Свидания

      Чувствуй себя свободно, сказал Симон, а мне надо вниз, можешь пойти со мной, хотя нет, лучше не надо, к Анди сейчас не подступиться, оставайся тут, если хочешь. Будь как дома.
      Интересные дела, ответил я ему. Думаешь, ты один работаешь?
      А правда, Симон хлопнул себя по лбу. Я вообразил, что ты в отпуске.
      Обстановочка такая, ответил я.
      А про себя подумал: да спал ли он? За завтраком говорили мало, все внимание уходило на мальчиков, на возню с тостером, распределение ножей для масла. Джем протек сквозь тосты, пришлось вытирать стол. На пороге, где мы стояли вдвоем, собираясь разойтись по делам, я предложил Симону заглянуть к нему вечерком и, если он не против, вместе с ним опять подождать Одри. Я не утверждаю, что она благодаря этому вернется, уточнил я на сей раз.
      Буду рад, ответил Симон. Но не знаю.
      Зато я знаю, подбодрил я его. Тебе надо выговориться. Я буду рядом.
      И похлопал его по плечу. Давненько мне не доводилось хлопать мужчину по плечу. Это на меня хорошо подействовало.
 
      Мы расстались в вестибюле, я спустился с крыльца, побрел через зверинец мимо розовых фламинго. Я мало видел на свете зрелищ прекраснее, чем загон с фламинго в Ботаническом саду, - розовые птицы прохаживаются вдоль воды по зеленой лужайке за каменной оградой, - но тут я вспомнил, что я один, и у меня заныло сердце. Потом я вышел из зоопарка через южный вход с восьмиугольной будочкой, даже не взглянув на кенгуру, и двинулся направо по улице Кювье, а затем Жюсь? к станции метро.
      Я хорошо поработал в этот день. Удивительно, до какой степени работа способна поглощать наше внимание. Особенно телефон. И особенно когда звонят тебе. Тут нужна реакция. Разумеется, отвечал я собеседнику в трубку. (И позволял себе крутануться все-таки на вращающемся кресле.) Разумеется, я могу сократить срок. Нет ничего невозможного. Но вы не желаете ничего для этого сделать. Я имею в виду не вас лично, а Манесье. Вы можете мне объяснить, почему он до сих пор не разобрался с триста пятнадцатым? Не говоря уже о двести девятом, нет, о двести девятом я предпочитаю не говорить. Вчера я опять получил три совершенно одинаковых факса. Мало того что Манесье не набирает сотрудников, у него и те, которые есть, делают все одно и то же, при такой системе теряется уйма времени. И вы меня просите сократить срок. Я, конечно, попытаюсь что-нибудь сделать.
      За весь день я не передохнул ни минуты, только сэндвич проглотил, еще, правда, выпил кофе с Мартой из шестьсот третьего, мы столкнулись нос к носу в баре, я ее уже с полгода не видел. Марта была в скверном настроении, и, что ей сказать, я не нашелся. Я скорее склонен сам поддаваться чужому отчаянию. С Симоном другое дело, его проблемы меня, в сущности, даже устраивали. Но взваливать на себя еще проблемы Марты - увольте. Мы чуть не поссорились, когда я ей сказал: постой, Марта, это твоя жизнь, и я тут ни при чем, парня этого я не знаю, может, он даже и очень хорош, я не верю твоему горю, слишком давно ты плачешь, здесь есть над чем призадуматься. Мы было поссорились, но я вдруг почувствовал, что она мне чем-то близка. И положил руку ей на плечо. Она этим не воспользовалась, не прижалась головой. Эка погорячился, сказал я себе, с жестами надо бы поосторожней. Не прикасаться к женщинам чуть что. Контролировать себя.
      Так или иначе, нарушать трудовой график ни она, ни я не могли. Мы расстались. После обеда ритм работы у меня возрос, все было обклеено желтыми бумажками-напоминалками, но я решил: разберусь завтра. И отправился на неназначенную встречу с Клеманс. В том смысле, что не назначал ее заранее, просто осенило вдруг под конец дня. Может статься, подумал я, что из-за ожидания Одри я пропущу свое свидание. И без лишних слов двинулся в кафе. Было бы глупо, если бы Клеманс пришла, а я нет.
      За столиком, разумеется, никого, но я не особенно беспокоился. Свидание-то получилось импровизированным, и вероятность, что Клеманс откликнется, была меньше, чем обычно. Впрочем, ожидая Клеманс, я думал не только о ней, но еще и об Одри, все пытался понять. Мы с ней виделись раз шесть, не больше, всегда в присутствии Симона да, кстати, и Клеманс, при этом Одри смотрела то на детей, то на свои туфли, иногда, правда, и на нас с Симоном, когда что-нибудь говорила, и на Клеманс тоже, но тогда уже без слов. Периодически ее голос и взгляд словно выключались на время, и она погружалась в какую-то иную жизнь, где обретала или ожидала что-то или кого-то, например мужчину, который ее увел, говорил я себе, забывая немного о Клеманс, будто расположился не ждать ее, а забывать, причем именно там, куда она должна была прийти.
      Действительно, я сидел на том самом месте. И совершенно не ждал Клеманс. Не оставил ей жизненного пространства. Я понимал, что она не придет никогда, а потому распорядился этим пространством по своему усмотрению: я думал о другом. Опираясь на одни и те же данные, я опрокинул логику своих рассуждений, кафе стало местом ее отсутствия, местом, где ее нет. Теперь оно, отсутствие, оказалось мне даже на руку. Чем больше его будет, тем скорее я выкину ее из головы.
      Если бы она пришла, тогда бы все сложилось иначе.
      Но то-то и оно, что не приходила. Отсутствие разрасталось. В кафе я чувствовал себя как дома. Меня тут знали, обходились любезно. Кажется, забыли даже, что я кого-то жду. Должно быть, читали забвение в моих глазах. Официанты видели, что я перестал нервничать, ерзать на стуле.
      Итак, я думал об Одри, и это никак не способствовало появлению Клеманс. Вообще, с этим ожиданием Клеманс, как ни крути, все равно ничего не клеилось. Я сосредоточился на Одри, хотя она не имела отношения к делу. Но я вовсе не думал, что Одри вдруг окажется здесь в кафе вместо Клеманс. По той простой причине, что ее ждал Симон. Я не подменял собой Симона, я одалживал у него немного ожидания, вот и все, чтобы ему было полегче и еще чтобы себя занять.
      Но я не просто занял себя, я, как ни странно, начал волноваться всерьез.
      Я говорю «как ни странно», потому что не планировал волноваться. Подождать немного Одри - ничего особенного тут нет. Оказалось, есть. Наверно, потому, что мы ждали ее взаправду. Уйти-то она ушла, но не сказала куда. В данном случае ее возвращение поставило бы все на свои места. Пока что она была нигде, а так не бывает. Ее отсутствие было бессмысленным, а потому возвращение имело смысл. Что касается Клеманс, то я знал, где она, спасибо. Просить ее вернуться не собирался. Не в моих привычках унижаться перед женщиной, особенно если я ее люблю. И потом, я бы боялся потерять ее снова. А ждать, что ж.
      Но это уже старая история.
      А вот исчезновение Одри, хотя и не имело ко мне отношения, было событием животрепещущим и волнующим.
      Я снова вспомнил ее и подумал, что ошибался на ее счет. Я видел в ней мать семейства и не обращал внимания на ее молчания. Матери семейства тоже имеют право на молчания. Но молчать - это одно, а детей бросить - совсем другое. И, конечно же, она их не бросит. По крайней мере, не сейчас. Так я решил за Симона. Потому и старался его приободрить. Я в это верил.
      Оставаться в кафе было нелепо. Ждать Одри следовало у Симона.
 
      А прежде все-таки зайти домой. Я, конечно, рад оказать услугу, но позвольте мне, однако, забрать собственную почту. И автоответчик послушать. Не то чтобы я ждал от кого-нибудь звонка, тем более от Клеманс. Я и раньше общался с ней только лично. И не у себя, поскольку жил у нее. Во времена Клеманс у меня, кстати, и не было дома. Не нужен был. Нужна была только она. Присутствующая или отсутствующая. Середины не существовало. Потому-то я ее и ждал.
      Впрочем, не знаю. Кто вообще что знает? Только вот домой мне идти не хотелось. Не то что жить там, а даже заходить, от одной мысли дурно становилось. Как подумаешь о тапочках. Кстати, надо захватить их к Симону. Почему нет, раз уж все равно провожу вечера у него, сказал я себе.
      В почтовом ящике я обнаружил только конверты с окошечками. На свете мало вещей более удручающих, чем конверты с окошечками. Разве что, например, открытка от кузена, легко узнаваемая по корявому почерку, от кузена, который нас якобы очень любит, хотя на самом деле мы для него ничего не значим, а он делает вид, что значим, и получается только хуже, он нас прямо-таки распинает своей открыткой, указывающей нам, что мы никто и говорит с нами тоже никто.
      По счастью, открытки от кузена в ящике не оказалось. Я достал конверты с окошечками и приложил ключ к электронному устройству домофона, чтобы открыть застекленную дверь. Заметил попутно, что еще не вписал свое имя в отведенную мне табличку и по-прежнему называюсь месье Чжуан, хотя это вовсе не я. Чужое имя меня, собственно, мало беспокоило, будь у меня настроение посмеяться, я бы даже посмеялся, но не надо ничего преувеличивать, я не смеялся, скажем так, мне просто было все равно.
      Я отпер дверь в квартиру, что толку вилять, затягивать - не открыв дверь, в дом не войдешь. Еще прежде, чем я окинул взглядом комнату и вспомнил, что тут мой дом и надо мне с этим свыкнуться, еще прежде я заметил лампочку автоответчика. Она мигала. Я подошел ближе: два сообщения. Первое повергло меня в растерянность, оно было не от кузена, но в том же роде - от лицейского приятеля, которого я и в лицо-то не помнил. Только имя еще что-то мне говорило. Неделю назад он увидел меня на улице, узнал, но подойти не решился, зато ему сразу столько всего вспомнилось. От его сообщения мне тоже многое вспомнилось, а лучше бы не вспоминалось, я тогда, мягко выражаясь, был хуже, чем теперь. Второе сообщение оказалось куда интересней. Это Одри, гласило оно. Франсис, мне нужно с тобой повидаться, оставляю тебе номер телефона, надо поговорить, так будет проще. Перезвони.
 
      Не могу сказать, чтобы я хорошо помнил голос Одри. Я узнал его, но и только, несмотря на легкое искажение, какое дает автоответчик. Одри никогда прежде не оставляла мне сообщений, и я вообще в первый раз слышал ее, не видя и не имея возможности с ней поговорить и убедиться по ходу обмена репликами, что это действительно она, как это было однажды вечером, довольно давно, когда она ждала Симона, а тот опаздывал.
      Я набрал номер. Подошел мужчина, я представился, попросил позвать Одри, секундочку, сказал тот. Я подождал. Затем услышал женский голос и снова узнал его, он звучал чуть-чуть высоковато, будто долго пробирался по гортани и наконец, вырвавшись на воздух, завибрировал, рождаясь. Это ты, Франсис, говорил голос, очень мило, что ты перезвонил, можем ли мы увидеться сегодня вечером?
      Вопрос застал меня врасплох. Но я не стал ей врать и сразу ответил, что нет, не могу, поскольку сегодня вечером должен ждать ее вместе с Симоном.
      Она не поняла, пришлось повторять. Сегодня вечером, повторил я, я должен ждать тебя у Симона, я сам сказал ему, что ты можешь вернуться со дня на день, и теперь помогаю ему ждать, понимаешь? А раз я жду тебя вместе с ним, я не могу увидеться с тобой без него, логично, по-моему. Разве что встретиться прямо сейчас и отвести тебя домой, добавил я, не веря, разумеется, сказанному, но беспокоясь о Симоне, да, о Симоне гораздо больше, чем о себе самом, ведь мне, если бы Одри вернулась, стало бы некого больше ждать.
      Хотя все равно, ждать мне так и так больше некого. Даже Одри. Зато мне предстояла встреча. По счастью, не прямо сейчас, поскольку Одри в ответ на мой отказ предложила увидеться на другой день.
      Ожидание, с точки зрения нормы, совсем непродолжительное, к тому же я был почти уверен, что встреча состоится, коль скоро Одри назначила ее сама. И потом, ждал-то ее Симон. Правда, теперь немного и я. Но мне ждать оставалось недолго, и вообще, у меня не было выбора. Впрочем, нет, как раз выбор-то и был. Я мог оказаться занят. Но мог и не оказаться. И я сказал, завтра - да. Можем встретиться.
      Я был доволен, так как у меня появилось хоть что-то в будущем, пусть даже это не касалось меня непосредственно, вдобавок Одри назначила свидание на барже. Никогда прежде нога моя не ступала на баржу, и я подумал, что там всякое может произойти. Дурацкая, разумеется, мысль, на барже-то как раз мало что могло произойти, особенно учитывая наличие хозяев, некой супружеской пары, приютившей Одри, она познакомилась с ними, прогуливая детей на берегу Сены, и подружилась, и вот теперь живет у них, неподалеку, в сущности, не доходя моста Сюлли, если идти со стороны Аустерлицкого моста.
      С тем мы и повесили трубки. Я только не понял, где в этой истории мужчина. Тот, что увел Одри. Мне не удавалось представить его себе на барже рядом с этой парой. Потом представил. Он и Одри, и их друзья, у них зарождается своя особая жизнь, где время отмеряют прогулочные теплоходы и катера речной полиции. Потом я его снова потерял, перестал видеть. Он никуда не вписывался. Он был бесплотен. Ощутимым оставался только голос Одри, за ним чувствовалось присутствие реально существующей женщины.
      Я вышел из дома, не взяв в итоге тапочек, поскольку с появлением Одри стало ясно, что у Симона я долго не задержусь. Я поспел как раз к ужину, Симон меня уже ждал, получалось, что теперь он ждал двоих, а пришел я один, да и то сказать ему ничего не мог. Я сознавал неестественность своего поведения и чувствовал, что он ее тоже чувствует, тогда он спросил меня в первый раз, что происходит, а я ответил: ничего, что у нас сегодня на ужин?
      Разговор перешел на курятину, куры у Симона, понятно, имелись в избытке - из-за барсов. Если позаимствовать цыпленочка для детей, барсы даже и не заметят, это пустяк в сравнении с тем, сколько они пожирают, а цыплята, между прочим, откормлены зерном, мясо отличного качества, как и всякое другое, каким здесь кормят хищников. Я прихватил картошки, продолжал Симон, надо только ее почистить, что я сейчас и сделаю, а ты пока займись духовкой.
      Хорошо, сказал я, нет проблем, но ты мог бы начать чистить картошку раньше и духовку разогреть. У себя дома Симон, как известно, к мясу не притрагивался, но, на мой взгляд, это не причина, чтобы не притрагиваться к духовке. Впрочем, я не рассердился, тем более что я у него ненадолго, и взялся за дело. Мальчики играли в своей комнате. Мы только попросили их, когда подошло время, накрыть на стол.
      Пока готовили и ели, я все не решался спросить Симона, как продвигается его ожидание, потому что, открой я рот для ответа, пришлось бы лгать, а лгать Симону, которого я люблю, не хотелось. Но не хотелось также и говорить, что завтра я встречаюсь с Одри, он мог бы все испортить, потребовать у меня ее координаты, отправиться к ней, унизить себя понапрасну. Итак, я молчал, а Симон заметил, что если я пришел разделить его ожидание, то непонятно, почему я молчу. Ты виделся с Клеманс? - спросил он почти раздраженно. Потом добавил: извини меня, но что все-таки с тобой происходит?
      Все в порядке, ответил я.
      Мне его реплика не скажу чтобы понравилась. Симон прекрасно знал, что я не выношу ни малейшего намека на Клеманс, а потому я заявил, помолчав теперь уже по-настоящему, что если он хотел сделать мне больно, то ему это несомненно удалось, благодарю, интересно только, за что, что я тебе такого сделал, а? Что?
      Симон принял виноватый вид, тем более виноватый, что, по его представлениям, как я полагаю, страдать полагалось ему. И его вид навел меня на мысль, что по крайней мере в этот вечер он не страдал. Когда дети ушли спать и мы остались в тишине, спорадически прерываемой звериным ревом, я спросил, действительно ли он ждет Одри сегодня вечером.
      Мой вопрос его, похоже, не удивил. Не знаю, ответил он. И повторил: не знаю. Мне неприятно это говорить. Но, возможно, она правильно сделала, что ушла. А потому я…
      А дети? - спросил я. Ты подумал о детях? А она, по-твоему, подумала?
      Я по-прежнему не мог себе представить, чтобы Одри бросила детей. Впрочем, это уже моя проблема, я не стал развивать тему. Симон положил себе еще салата, который я приготовил из кукурузы, у Симона явно рос аппетит, а возможно, и живот, учитывая, сколько он съедает хлеба, подумал я. И спросил: так ты полагаешь, она не вернется?
      Вернется, ответил он. Во всяком случае, зайдет. Рано или поздно.
      Ты ее не любишь, упорствовал я.
      Не знаю, ответил он.
      Интересно, когда она вернется, ты ей так и скажешь «не знаю»? - спросил я. А я тут с тобой кого жду? Я кого жду, а? Ты можешь мне объяснить?
      Ладно, не сердись, сказал Симон.
      Я не сержусь.
      Ты все-таки какой-то напряженный, заметил он. Необычно напряженный.
      Возможно, признался я. Возможно, я напряжен, оттого что жду с тобой Одри в то время, как ты ее не ждешь. К тому же, если хочешь знать, я тоже ее не особенно жду.
      Это скорее нормально, сказал Симон. Потому что я…
      Нет, это не нормально, объяснил я ему. Я не особенно жду ее по причинам, касающимся только меня, добавил я холодно, так как разозлился на Симона за то, что он выходит из игры. Я бы и сам перестал верить в возвращение Одри, но мне предстояло встретиться с ней на следующий день и выслушать ее, причем исключительно ради Симона, и я даже подумал, что если так пойдет, то я сам выложу все Одри про Симона, про то, как он к ней относится, и ему скажу все про Одри, но я сдержался, не стал ему говорить, что его жена обнаружилась, - это на случай, если он все-таки ждал ее и только делал вид, что уже не ждет, с досады, и, следовательно, сохранил к ней немного любви, а тут все бы всплыло наружу, - я ничего не сказал, ограничился своей загадочной и бессодержательной репликой, а он ограничился тем, что констатировал мое плохое настроение.
      Итак, опять молчание. Было еще не поздно, не так поздно, чтобы ложиться спать, и я боялся, что не засну этой ночью у Симона, мне почти захотелось вернуться домой, потому что тут, у Симона, я больше ничего не ждал, в то время как дома, где я раньше ничего не ждал, как раз что-то и произошло, и, может, подумал я, это знак. Знак, что Симон, принимая мою помощь, сам мне никогда не помогал и что надо мне заниматься собой и только собой и, в частности, встретиться с Одри, желавшей меня видеть, и нашей встречей завершить ожидание, которое меня так хорошо отвлекло от ожидания Клеманс. Хотя это и не в моих интересах, говорил я себе, зато свидание с Одри - реальность, одному мне принадлежащая, если только я его по своей инициативе не отменю, что, впрочем, не отменит самого факта появления Одри. Ведь не могу же я, отказываясь от встречи, искусственно продлевать отсутствие, которое таковым уже не является. Отсутствие женщины, которая меня ждет. Потому что я ей нужен. Нужен.
      Мы по-прежнему молчали. Напряжение сгущалось вместе с темнотой за окном, она опускалась на платаны, окрашивала их в цвет неба. Ужин не удался, теперь мы потягивали вино, будто бы по-дружески, хотя в действительности старались не думать друг о друге, а то и мечтали избавиться от тяготившего каждого из нас постороннего присутствия, я мог бы, например, подняться и уйти, поскольку был не у себя. Но именно в эту минуту Симон попросил меня остаться ночевать.
      То есть остаться ночевать завтра. Словно бы ничего не изменилось. Он, видно, рассчитывал, что я скажу ему: да, разумеется, и сегодня, и завтра тоже, но я не мог этого сказать. Я был сердит. И потом, я был занят.
      Мне, конечно, следовало сказать ему, что я сердит. Так было бы проще. Однако я сказал: нет, я занят.
      Жаль, ответил он.
      И кроме того, я на тебя сердит, добавил я.
      Лучше бы ты был занят сегодня, заметил он.
      Я перестал пить. Я даже стакан отпихнул. Надо было объясниться начистоту. Симон начинал меня раздражать. Он сделался каким-то скользким. Что ты сказал? - воскликнул я.
      Мне было бы удобней, если бы ты остался завтра, потому что завтра мне нужно уйти, объяснил он. Без детей.
      Я занят, повторил я.
      Да, сказал он.
      А Одри? - спросил я.
      Она, возможно, завтра не придет.
      Но ты-то уйдешь, сказал я.
      Если ты сможешь остаться.
      Но… сказал я.
      Потому что теперь, понятно, я уже думал не о себе. И не об Одри, и не о Симоне. Я думал о няньке. Сначала просто как о няньке. Но потом.
      А… продолжил я.
      Она очень хочет, чтобы я взял ее с собой на лекцию, сказал Симон.
      Ну-ну, буркнул я.
      Об акклиматизации чепрачных тапиров, пояснил Симон.
      Понятно, сказал я.
      Ничего тебе не понятно. Она хочет работать в зоопарке. Ей это интересно.
      Я покачал головой. В этой истории с нянькой я был все более и более ни при чем. Первым моим желанием было сказать «нет». Нет, Симон, завтра я занят, выкручивайся сам. И добавить для убедительности: я как раз хотел с тобой об этом поговорить. Но, поскольку я действительно не собирался к нему приходить, я счел такую реплику излишней.
      И тут что-то щелкнуло у меня в голове, промелькнула мысль, вернулась, обосновалась и стала хозяйничать, так что не выгонишь: я соглашусь. Приду завтра к Симону и присмотрю за детьми. Пусть отправляется куда хочет со своей девицей. Я позвоню Одри и скажу ей все как есть: я занят, сижу с твоими детьми.
      Если хочешь, заходи сама.
 
      Можешь даже с ними не встречаться, добавлю я. Заходи, когда они уже будут спать.
      Объясню Одри, что нянька занята, у Симона возникли неотложные дела, я не мог просить его их отменить из-за моих собственных неотложных дел, потому что не представлял себе, как буду ему врать, врать я вообще не умею, и он заподозрил бы обман.
      Я не предам Симона, я его выгорожу. Но чему суждено случиться, случится. Я не передвину ни одной фишки в этой игре, которая и не игра вовсе, а жизнь. Предложив Одри зайти домой, я перемещу не фишку, а игрока. Прочее останется на своих местах. Каждый из нас исполнит отведенную ему роль.
      Хотя свою, по правде говоря, я представлял себе не очень четко.
 
      Итак, я согласился помочь Симону. Чтобы успокоить его окончательно, я подпустил в свой взгляд слабый лучик понимания. Симон, похоже, им удовлетворился. По-моему, он предпочитал не задавать себе вопросов и чтобы я ему их тоже не задавал.
      Дети легли. Я решил сегодня же предупредить Одри, что завтра не смогу прийти на встречу. Проще всего было подождать и позвонить на следующий день, но следующий день показался мне для этого слишком далеким или, наоборот, ёслишком близким к завтрашнему вечеру, не знаю, только мне не удавалось втянуться в новый для меня вид ожидания и откладывать дело, которое надо сделать все равно. Кроме того, я заботился и об Одри, хотел заранее известить, что я не совсем свободен. Возможно, меня просто обуяла жажда деятельности. Ведь позвонить прямо сейчас от Симона я не мог. Следовательно, должен был отлучиться. А отлучиться было непросто, я боялся, что друг меня не поймет, особенно после того, как я согласился остаться еще и на завтра.
      Все-таки я решился сказать ему, что мне нужно забежать домой сегодня вечером. Это была маленькая ложь, почти правда. А то и заночевать дома. Извини, сказал я, это не в укор тебе, просто мне так удобнее. И потом, сегодня ночью тебе не потребуется моя поддержка, добавил я не без коварства, совершенно, впрочем, излишнего, просто я хотел придать своему уходу больше правдоподобия, но не придал, поскольку Симон и так воспринял его с пониманием. Он в эту минуту все воспринимал с пониманием.
      Возьми мои запасные ключи, сказал он. Ты сможешь вернуться, когда захочешь. А завтра вечером отдашь.
      Я взял ключи. Возможно, они принадлежали Одри, или это третий комплект. Не беспокойся, сказал я, стоя на пороге, все уладится, все будет хорошо.
      Что уладится?
      Все, ответил я. Жизнь.
      С этим утверждением, мне самому неясным, я его и покинул. Пусть думает, что ему заблагорассудится, сам я обычно осмыслял свои слова и поступки задним числом. Мое высказывание было адресовано ему, но не факт, что оно распространялось и на меня. В ту минуту я, наверно, испытал потребность поддержать кого-то или что-то, может быть, просто ход вещей. Меня самого поддерживать не имело смысла, я вступил в смутную полосу и должен был действовать механически, если хотел продвинуться вперед.
      Что не мешало мне следить за собственным поведением, используя те преимущества, какие имеет сторонний наблюдатель.
      На самом деле теперь мне не терпелось дозвониться Одри, это стало моей единственной целью. Сомнительная необходимость звонка не останавливала меня, а скорее, наоборот, подстегивала. Сама мысль, что никакой спешки нет, позволяла мне выбрать спешку. И вообще, позволяла выбирать.
      А выбор мой между тем обернулся проблемами, потому что, когда справа от меня остался пустой загон с удалившимися на ночлег страусами, а над головой среди сгустившейся тишины зашелестел от ветра платан, я обнаружил, стоя на набережной Сен-Бернар, что уже очень поздно. Близилась полночь, звонить Одри надо бы прямо сейчас, да и то с риском побеспокоить ее хозяев. А для этого найти автомат.
      Впрочем, телефонной карточки у меня не было все равно. Мобильника тем более. Никогда не понимал, зачем он нужен.
      Дальнейший мой расчет не оправдался. Добраться до дома и позвонить оттуда Одри в приличное время я не успевал, а потому решил пойти вдоль набережной в надежде наткнуться на прохожего, который одолжил бы мне мобильник. Нежность этой ночи позволяла предполагать, что на берегу реки я кого-нибудь да встречу.
      На склонах парка Тино Росси под жидкими купами деревьев и в самом деле обнимались кое-где парочки, скрывая от глаз лишь перспективу своих желаний; мне довелось встретить молодую пару, а потом одинокого мужчину, впереди которого бежала его собака, не обошедшая меня своим вниманием, за что я погладил ее по загривку, но попросить телефон у хозяина не осмелился, равно как и у другого мужчины, шагавшего торопливо и, как видно, спешившего восвояси, куда-то далеко от этих необитаемых берегов, если только он не жил на барже; кстати, сам я, так и не попросив ни у кого телефона, приближался, между прочим, к плавучему жилищу Одри, отчетливо сознавая, что в такой час этого никак не следовало делать.
      Но я все-таки это сделал, как делают набросок еще не оформившегося замысла или, вернее, как вырисовывают карандашом на бумаге деталь, когда целое еще неясно и заранее известно, что жирные линии тут придется потом стереть и начать все сначала.
      Я прошел под мостом, основание которого избрали себе местом жительства лица без оного, они спали, примостившись среди металлических опор на матрасах, кое-где отгороженных занавесками, рядом лежали одеяла, кастрюли, стояла ржавая жаровня, складные стульчики и ободранные автомобильные сиденья. На дощечке красовались даже баночки с пряностями. Я никогда не бывал здесь прежде, разве что очень давно, не спускался на берег, окаймляющий парк, словно бы дальше парка ничего и не существовало, словно бы, начинаясь за тихой улицей, он поглощал все окружающее пространство; мне казалось, я заново открываю город, собор Нотр-Дам, сливающийся в ночи с островерхим силуэтом святой Женевьевы на мосту Турнель, развилку реки, сквер на мысу между двумя ее рукавами, в один из которых вплывал ослепительный прогулочный кораблик.
      Я отсчитал три баржи, на одной из них над самой водой горели огни, свидетельствуя о том, что там есть люди. За этими тремя стояла баржа, где жила Одри, я узнал ее не по растениям, скрывавшим палубу и, как объяснила Одри, выделявшим суденышко среди остальных, а просто по названию, которое Одри, разумеется, мне тоже сообщила, но я предпочту его не воспроизводить, настолько оно банально и даже некрасиво. Оно нисколько не соответствовало моему настроению. Короче, баржа стояла тут, и на ней не светилось ни огонька.
      Все, наверное, уже спали или, может, еще не вернулись. Я подождал немного без особой надежды, потому что баржи без огней ночью у причала выглядят заброшенными, покинутыми насовсем, такими, по крайней мере, они виделись мне и будут видеться всегда, хотя, конечно, я не собирался торчать тут всю жизнь и караулить, не обнаружатся ли на палубе какие-нибудь признаки жизни. Возможно, думал я, у меня появятся другие дела, если все пойдет успешно или даже неуспешно, все равно, ни при каком раскладе, я не представлял себе, что буду нести пожизненную вахту возле темных барж, сидеть как пришитый в траве на склоне парка Тино Росси под звуки тамтама, доносившиеся сквозь теплый воздух с противоположного берега; нет, повторял я себе, погружаясь мысленно в муаровые воды реки, все уладится. Проявлять упорство я не стал. Все равно было уже слишком поздно.
      Я оторвал взгляд от пустой баржи. Поднимаясь наверх через парк, я не встретил Одри на своем пути. Домой вернулся на такси, от Сены это далеко, в общем, северный район, пока ехал, стало еще позднее, и вопрос о звонке отпал сам собой.
      Получается, я мог с таким же успехом вернуться к Симону. Впрочем, нет, лучше все-таки домой, удостовериться, например, что на автоответчике нет новых сообщений. Сообщений, разумеется, не было, но это лишь доказывало, если тут требовались какие-то доказательства, что отныне все зависит только от меня, от меня одного.
      Должен признаться, однако, что, возвратившись ночью в квартиру, которой определенно избегал, я ждал телефонного звонка, и не от Одри вовсе, с чего бы ей звонить, а от Клеманс, совсем теперь пропавшей. Я как бы давал ей последний шанс, с тем чтобы потом перестать ее ждать.
      Я ждал ее, впрочем, на удивление спокойно и только то время - довольно долго, правда, - пока укладывался спать. Я мог бы и дольше и, в сущности, не столько даже ждать, сколько созерцать ее, застывшую в далеком отсутствии эдакой картинкой, которую мне не надо подносить к глазам, чтобы видеть, картинкой четкой, законченной, отобранной из лучших времен нашей жизни, я мог вызывать ее по своему желанию в любую минуту, и мне было не так уж нужно, чтобы она вдруг воплотилась в реальном голосе или лице, на ту картинку уже непохожих, ожидание превратилось у меня в привычку, и привычка эта, как и всякая другая, стала просто формой приспособления к жизни.
      Я заснул, думая о Клеманс, лишь чуточку отпустив ее от себя, как бывает, когда спишь вдвоем и тела разъединяются, или, наоборот, когда тела сплетены, но ты забываешь о другом, утонув в его тепле; другого рядом нет, потому что ты с ним одно; он не существует для тебя как отдельный человек, к соединению с которым ты стремишься. Я хорошо поспал в забвении Клеманс и в мыслях о ней - я не ощущал разницы. И в мыслях, и в забвении я видел одну и ту же мумию.