В присутствии Маши и ее матери их так и подмывало закричать дикими голосами нечто вроде «Тили-тили-тесто, жених и невеста!», сделать неприличную мину и убежать прочь с двусмысленным хихиканьем. Они и раньше не могли спокойно сносить пребывание в их доме молоденькой барышни. И не пытаясь постичь правила французской грамматики, они разглядывали ее ноготки, когда она водила пальчиком по книге. Таращились на пуговки платья, облегавшего высокую грудь. Жадно смотрели вслед, пытаясь уловить очертания бедер и щиколоток. В гимназии по рукам ходили неприличные снимки. Ганя и Даня изучили их и теперь не могли и думать ни о чем ином. Манящая и неизведанная девичья красота, разговоры о женитьбе старшего брата повергли их в совершенно неописуемое состояние. Они уже сто раз обсудили, как это будет, когда Маша станет жить с ними в одной квартире, расхаживать по дому, как мать, в раскрытом капоте или ночной рубашке с распущенными волосами.
– Даня, – злое шипение прервало сладостные грезы, – ты опять закапал скатерть вареньем! Какой же ты олух царя небесного!
Преступник замер с открытым ртом, и быть бы ему сегодня битым, но в это время рассерженная мать переключилась на беседу между старшим сыном и его невестой.
– Постойте, я ничегошеньки не понимаю, что ты такое сейчас сказал?
– Я, маменька, сказал, что придется в ближайшее время мне вас покинуть и, видимо, надолго. Уходим в море, в поход. Ученья.
– Но как же так, какой такой поход? – Маша отодвинула чашку с такой силой, что чай выплеснулся, но, слава Богу, только на блюдце, а не на скатерть. – Какой такой поход, ведь нынче войны-то никакой нет?!
– Маша, милая, военный человек не свободен в своих действиях. Есть приказ, его не обсуждают, а выполняют! К тому же моряк и в мирное должен время готовиться к встрече с противником. Надо всегда быть наготове, вот поэтому и ученье, поход. Я же рассказывал тебе о броненосцах в составе Практической эскадры в Балтийском море. Вот на таком новом пароходе я и буду плавать в финских шхерах. «Князь Пожарский» называется. Эскадра должна отрабатывать маневры, слаженность действий. Будут минные учения, артиллерийские стрельбы.
– Но ведь нет же никаких противников! – Маша чуть не плакала.
– Как это нет? Да их пруд пруди, всяк норовит России пакость сделать, – с пафосом произнес Колов-старший. – Только их, супостатов, надо всегда на прицеле держать. Вот, к примеру, германец коварный, нет ему веры.
– Как же так, а ведь у нас императрица немка? – искренне подивилась Евдокия Осиповна.
– Вы все путаете, – вмешался в разговор Ганя. – Это невеста наследника немка, а императрица, так та из Дании!
И Ганя обвел присутствующих торжествующим взором, гордясь своими познаниями в отечественной истории. Маша в другой раз, может быть, и порадовалась бы за своего ученика, да только теперь ей было не до того, она думала о грозящей разлуке с возлюбленным.
– Ах Боже мой! Ну так прежние все были немки! – продолжала упорствовать Евдокия Осиповна.
– Э, тут тонкости высокой политики, тут шире брать надо! Монархические браки – это одно, а интересы Отечества – совсем другое дело! – И Яков Михайлович изготовился прочитать несведущим дамам лекцию, так как частенько проводил время, погрузившись в газетные новости.
– Нет-нет, постой, ради Бога! К чему сейчас это! – замахала на мужа руками супруга. – Миша, скажи толком, что за поход?
– Ну что вы, в самом деле, так все всполошились! Обычное дело, служба! В Балтийское море выйдем, Выборгский залив, Транзундский рейд, впрочем, вам это ни к чему. Да и ненадолго, месяц-другой. – Михаил пытался выглядеть бодрым, однако по всему было видно, что его самого гнетет предстоящая разлука. – Ведь что важно для человека, находящегося далеко от дома, среди холодных волн, чтобы его любили и ждали. Ждали, несмотря ни на что. И тогда через эту любовь ему все будет нипочем!
– Я буду ждать тебя и любить! – прошептала Маша и, не стесняясь присутствующих, бросилась в объятия жениха.
– Вот вам и подарок к именинам! – расстроено протянула Евдокия Осиповна.
– Как это некстати! – с досадой заметила Елизавета Дмитриевна, подразумевая и Мишину новость, и шкодливую кошку, которая, воспользовавшись всеобщим расстройством, все-таки взобралась к ней на колени и вцепилась когтями в складки платья.
Глава четвертая
Михаил Яковлевич уже почти три недели находился в море. В первые дни разлуки Маше казалось, что она умрет от тоски. Облегчения приносили лишь письма возлюбленного. Поначалу Колов писал часто, потом письма стали приходить все реже, а теперь уже неделя миновала, а все нет ничего. Да и откуда им приходить, из пучины морской? Нептун, что ли, в роли почтальона выступит, утешала себя девушка. Покуда у берега стояли, вот и удавалось весточку передать, а теперь, видимо, в открытом море разве что ветер принесет воздушный поцелуй! Она уже не один раз перечитала каждое из писем, находя между строк все новые, незамеченные ею ранее, признаки любви. Жених не отличался многословием, чувства свои выражал скупо, точно отмеривал по капельке, но как она ценила эти строки, угадывая за ними движения губ, выражение глаз! В ответ она посылала целые оды, пылкие поэмы, не стесняясь своих чувств и не скупясь их изливать на возлюбленного.
И все же, как тревожно, что нет никаких вестей. Это неприятное чувство поселилось где-то в желудке и подползало, как тошнота, всякий раз, когда Маша думала о Колове. А думала она о женихе почти постоянно, и неотступная тревога грызла ее изнутри. Маша зачастила в Никольский собор. Пылко молилась Николе Угоднику, покровителю плавающих и путешествующих, прося уберечь ее дорого Мишеньку от всяческих напастей, ведь в море чего только не бывает. Ее молитва сливалась с молитвой священника, с пением, разносившимся под величественными сводами с хоров, и всюду в ликах святых ей чудился облик любимого человека.
– Ты совсем с лица спала! – сердилась на нее мать. – Что ты на пустом месте изводишься? Посмотри на себя в зеркало! Михаил Яковлевич вернется, тебя не узнает!
– Сама не знаю, – печалилась девушка, – только все думаю, как он там?
Спасаясь от тоски, она ходила к Коловым в Коломну, но там было не до ее переживаний. Евдокия Осиповна более беспокоилась о том, что не успела вовремя снять дешевую дачу. Весна уже в разгаре, скоро подступит летняя жара, а дачи нет! Куда вывозить мальчиков да старика-мужа подышать воздухом? Ведь в городе летом от пылищи с ума сойти можно! В прошлом году Миша суетился, бегал по сослуживцам, а нынче все пропало! Когда разговор заходил о старшем сыне, она только ахала да махала руками, зачем, мол, Маша расстраивает всех и тоску наводит. Девушка снова взялась обучать братьев уже без оплаты, но теперь не только ученики, но и их учительница теряли время зря. Маша талдычила им что-то из истории да географии, а сама тем временем мыслями уносилась совсем далеко, на неведомый Транзундский рейд, к своему ненаглядному.
Минула еще неделя, а почтальон все не приносил долгожданного письма. Окна комнат квартиры Стрельниковых выходили на Крюков канал, а кухни – во двор, похожий на множество других петербургских дворов. Маленький, замкнутый, посреди чахлый кустик сирени. Напротив – окна других квартир и огромная глухая стена соседнего дома. Маша теперь подолгу стояла, уставившись в эту безликую стену, в ожидании почтальона. Однажды Елизавета Дмитриевна, выйдя из квартиры, внезапно вернулась, держа в руках большой плотный конверт. Маша бросилась к матери и выхватила послание, но тотчас же крик досады вырвался из ее груди. Почерк на конверте был незнакомый, а письмо адресовано Стрельниковой-старшей. Елизавета Дмитриевна несказанно удивилась, так как получать письма ей было не от кого. Письмо было написано на большом листе шелковистой дорогой бумаги, украшенной по углам виньетками, баронесса Корхонэн приглашала подругу юности с дочерью навестить ее. Баронесса писала, что они с сыном всякий раз снимают апартаменты, наезжая в столицу, принимают кое-кого из старых знакомых и теперь хотели бы, чтобы Стрельниковы тоже оказали им честь и вошли в небольшой круг избранных друзей. Елизавета Дмитриевна так разволновалась, что решила никуда не ходить, и тут же присела в передней на стул, не выпуская письма из рук. Ее яркая беззаботная юность снова постучалась в дверь. Маша поспешно ушла в свою комнату, пытаясь отдалить предстоящую ссору. Мать так много в последнее время рассказывала о встрече с баронессой, о Смольном институте, о своей загубленной бедностью жизни, что, конечно же, она будет счастлива принять приглашение старой подруги. Маша же и помыслить не могла о том, чтобы отправиться куда-то веселиться, знакомиться с новыми людьми, наряжаться, улыбаться через силу. Но как отказать матери, чтобы не обидеть, не причинить боли? Когда Елизавета Дмитриевна вошла к ней, то при виде сияющего лица матери, у Маши не хватило духу перечить. Она уныло согласилась сопровождать Елизавету Дмитриевну, оговорив лишь, что она не может через силу сделаться веселой.
Елизавета Дмитриевна прямо ожила. В ней проснулась жажда деятельности. Приводя в порядок их нехитрый гардероб, она проявила чудеса изобретательности и вкуса. Маша недоумевала, к чему весь этот переполох, ведь это просто визит вежливости. Елизавета Дмитриевна ничего не говорила дочери, но в глубине души затаилась дикая, полусумасшедшая надежда. Ведь молодой барон Корхонэн неженат, вдруг да и приглянется ему Машенька? Тогда нищего офицеришку с его отвратительной мещанской родней в отставку! Может, это счастливый случай, судьба, поворот жизненного пути, который приведет к богатству и счастью? Тогда все прежние невзгоды зачтутся! Только бы девочка не закапризничала, не принялась упираться.
И вот день визита настал. Нарядные и надушенные Стрельниковы двинулись на извозчике в гостиницу, где баронесса с сыном занимали роскошные апартаменты. Маша стараниями матери была само совершенство. Да и Елизавета Дмитриевна на сей раз выглядела просто замечательно. Возбуждение, в котором она пребывала, нарядное платье и шляпа делали ее моложе лет на десять.
– Ах, мама! Как ты нынче хороша! – воскликнула девушка, с нежностью прикасаясь к щеке Стрельниковой. – Ну отчего, отчего ты не хочешь вновь выйти замуж? Дамы гораздо старше тебя устраивают свою судьбу!
– До меня ли теперь! – отмахнулась мать. – Вот ты удачно выйдешь замуж, и я буду спокойна, в этом мое счастье!
– Вот так ты всегда, а напрасно! – пылко возразила девушка.
Но Елизавета Дмитриевна не стала спорить. Она еще раз придирчиво оглядела Машу с головы до ног и осталась довольна. Они вошли в высокие двери и оказались в вестибюле гостиницы. Подскочивший портье, видимо, получил специальные указания, потому как их тотчас же подвели к лифту, и дамы поднялись на второй этаж. Маша робела, ее мать заметно нервничала, теребя ручку изящного ридикюля. Вот горничная распахнула дверь, и они оказались в просторной зале с великолепной мебелью. Маша никогда прежде не бывала в гостиницах, роскошь обстановки повергла ее в смущение.
– Как я рада видеть вас, моя милая! – раздался рядом голос с воркующими интонациями. – А это и есть ваша прелестная дочь?
Навстречу плыла невысокого роста дама, чрезвычайно худая, красивая, с острыми чертами лица, колким внимательным взглядом глубоко посаженных глаз, баронесса Корхонэн Аглая Францевна.
Маша поежилась от пристального взгляда. Но в следующее мгновение лицо Аглаи Францевны просветлело, словно она увидела перед собой то, что так долго искала. Она вся засветилась улыбкой, и эта улыбка совершенно покорила девушку.
Почти одновременно с матерью в зале появился и барон Генрих Корхонэн. Молодой человек оказался, как и мать, невысокого роста, он был даже чуть ниже Маши. Девушку поразила несоразмерность разных частей его тела. Очень крупная голова, чрезвычайно узкие плечи, маленькие ступни. Черты лица острые, в них, как и у баронессы, неуловимо мелькало что-то птичье. Впоследствии Маша пыталась припомнить, каким показался ей барон в первый миг. Ведь известно, что наши впечатления, по мере того как мы узнаем человека, могут совершенно измениться. Маша поклонилась молодому человеку, не вглядываясь в его лицо. К чему? Вряд ли они свидятся снова. Молодых людей представили друг другу. Когда Генрих Теодорович слегка прикоснулся к ее руке, она вздрогнула, точно очнулась. Мысль о том, что она произвела на барона впечатление, девушка тотчас же отогнала от себя. Мало ли мужчин, которые оглядываются ей вслед? Для нее в мире существует только один мужчина, которому хочется нравиться. Впрочем, приятно сознавать, что ты хороша собой!
Перешли к чайному столу, сервированному с величайшим вкусом. Елизавета Дмитриевна, углядев меж тарелочек с угощением лимбургский сыр и сыр невшатель – давно забытый вкус, невольно вспомнила жалкие мещанские разносолы на именинах Евдокии Осиповны, и взглянула на дочь. Ну что надулась как мышь на крупу? Опять скучает, и оттого личико стало печальным и бледным.
– Мария Ильинична грустна, отчего, что тяготит нежную душу? – поинтересовался барон.
Голос молодого человека оказался необычайно приятным, интонации проникновенные, бархатные, впрочем, как и у его матери. Они говорили очень похоже.
– Ее жених, морской офицер, давно в походе, на военном корабле, и не дает о себе вестей, – поторопилась с ответом Стрельникова.
– А, жених! – протянул Генрих, и как показалось Елизавета Дмитриевна, в тоне его слышалось разочарование. – Но ведь сейчас не война, ничего страшного.
Маша, когда речь зашла о Колове, встрепенулась, но баронесса, задав пару вопросов, более не стала проявлять интереса к этой персоне. Плавает, далеко, и Бог с ним.
Аглая Францевна оказалась большой мастерицей светской беседы. Она ловко втянула молчаливую девушку в разговоры о литературе, последних музыкальных новинках, веяниях моды. Маша постепенно оживилась, глаза ее заблестели, голос звенел, она преобразилась необычайно, чем доставила матери скрытую радость. Как жаль, что Михаил мало интересуется подобными материями, впрочем, до того ли ему! Иногда девушке так хотелось поговорить с ним о том, что она прочитала, что передумала, но, столкнувшись несколько раз с недоумением и непониманием, она больше не заводила разговоров на темы, не интересные возлюбленному.
– Вы любите музыку, Мария Ильинична? – спросил Генрих.
– Да, музыка волнует меня.
– А какую музыку вы предпочитаете?
– Мне не пришлось всерьез учиться. Люблю, когда поют романсы. – Маша улыбнулась собеседнику и чуть покраснела под его пытливым взором.
– Матушка чудно музицирует. Жаль, что тут нет приличного инструмента, иначе вы бы могли насладиться ее игрой.
– Да, я обожаю музыку! – с чувством произнесла баронесса. – Особенно немецких и финских романтиков. Вегелиуса, к примеру.
– Увы, увы, это имя нам совсем незнакомо, – засмущались обе Стрельниковы. – Мы хоть и живем неподалеку от Мариинки, да только нам редко удается бывать там, – добавила Елизавета Дмитриевна.
Маша со вздохом кивнула. Как она любила театр! Но единственное, что они могли позволить себе, так это места во втором, третьем ярусе Мариинского театра или галерку Александринки, где собирались веселые и бедные студенты, гимназисты и всякий разночинный люд. Оттуда, с высоты, она жадно разглядывала яркий, нарядный партер, откуда ей видно не суждено насладиться спектаклем.
– Как славно, что вы любите театр! – Баронесса налила собеседницам душистого чая и продолжила: – В Гельсингфорсе тоже есть театр, оперная и драматическая трупа, но с Петербургом не сравнить. Поэтому мы, когда приезжаем в столицу, всегда абонируем ложу. Не желаете ли присоединиться к нам в ближайшее время?
Баронесса понравилась девушке сразу же. Ее подкупила искренняя приветливость, живой интерес, который проявляла Аглая Францевна к Елизавете Дмитриевне. В глубине души Маша очень боялась, что эта встреча заставит мать еще больше страдать от нынешнего унизительного положения, но баронесса так ловко и дружелюбно вела беседу, что Стрельниковы ни на одно мгновение не почувствовали себя неловко. Генрих, поначалу молчавший, заулыбался, стал шутить и вдруг оказался чрезвычайно мил. Нет, даже не мил, а просто необычайно хорош! Вот удивительное лицо у человека. Оно может быть совершенно бесстрастным, вроде как безжизненным, почти как маска, или в одно мгновение меняется и преображается. Словно наполняется изнутри некоей странной красотой, а потом точно меркнет. Маша начала вглядываться в лицо нового знакомого. Он поразил ее, но эта необычайная подвижность и изменчивость пугали и настораживали своей необычностью. Да, Корхонэн, должно быть, неординарный человек!
Возвращаясь домой, Елизавета Дмитриевна неожиданно для дочери вдруг всплакнула. Жалость к себе, обида на несправедливость судьбы не давали ей покоя. Ах зачем, зачем она не послушалась родителей, зачем пленилась чувством, забыв о рассудке? Маше стало обидно за отца. Она любила его, хотя и понимала, что для матери это был явный мезальянс.
На другой день поутру Маша проснулась со странным чувством. Это была неведомая, беспричинная радость. Ей почему-то хотелось прыгать и петь. Такое она испытывала, пожалуй, только в детстве. Девушка подивилась, куда ушли гнетущая тревога, страхи, которые одолевали ее в последнее время? И впрямь, чего печалиться впустую! Она закружилась по комнате. Длинные волосы, развевающаяся тонкая сорочка, сияющие глаза – такой и застала ее мать.
– Ты сегодня точно птичка поешь! – засмеялась Елизавета Дмитриевна. – А вот смотри, уже принесли от баронессы.
В руках у матери снова был конверт со знакомым почерком. Баронесса и Генрих приглашали Стрельниковых вечером в Александрийский театр, где они абонировали ложу. Маша даже запрыгала и захлопала в ладоши, так редко ей выпадало такое счастье. А следом посыльный принес изысканный букет камелий, при виде которого у обеих Стрельниковых перехватило дыхание.
После театра последовала прогулка на острова. Потом приглашение на обед, роскошная сервировка, устрицы, тропические фрукты, нежнейшие сыры, белая рыба, икра, шампанское на льду в серебряном ведерке. И снова театральная ложа. И опять букеты – розы, лилии. Они совершенно преобразили скучную квартирку Стрельниковых. Развлечения захватили обеих дам, дома они только и говорили о новых знакомых, их изысканных манерах, образованности, деликатности, вкусе. Машу потрясало, с каким чувством баронесса относилась к своему сыну. Она обожала его, преклонялась перед ним, боготворила его. Он отвечал на это нежной сыновней почтительностью. Впрочем, ведь и сама Маша трепетно любила свою мать. Иногда она с ужасом задавала себе вопрос, кого она любит на свете больше всего – Мишу или мать? Ответа не находила и страдала от этого.
Прошла неделя, разительно непохожая на предыдущие, наполненные тоской и ожиданием. Но вдруг встречи прекратились, приболел барон. Маша словно резко остановилась на бегу. Не видя Корхонэнов несколько дней, она словно очнулась от угара неуместного веселья. Тревога и страх снова овладели всем ее существом. Она ужаснулась, точно до этого была не в себе, будто ее подменили. Ведь она целую неделю не была у будущих родственников! И писем от Михаила так и не пришло! Она вдруг задумалась, с чего бы это баронесса и ее сын внезапно прониклись к обедневшей вдове с дочерью такой любовью? Воспоминаний юности достало бы на один визит вежливости, а тут целый водопад внимания и любезностей! Нет, здесь кроется что-то настораживающее, неискреннее, но что именно – непонятно! Мысль о том, что она могла приглянуться молодому неженатому Генриху, ей просто не приходила.
Глава пятая
Маша долго читала в своей комнате книгу популярного романиста Извекова, по которому сходил с ума весь Петербург. Потом прикорнула и проснулась от звуков голосов. Она узнала их, разговаривали мать и баронесса. Аглая Францевна в их доме? Девушка вскочила и хотела уже было выйти к гостье, как вдруг остановилась. К чему? Опять визиты, развлечения, поездки… Отказаться неудобно, а так можно сказаться больной. Но очень хочется выйти, ведь такая тоска сидеть целыми днями дома и ждать весточки от Михаила!
Девушка вздохнула и остановилась посреди комнаты, так и не дойдя до двери. Нет-нет, она решила, что более не позволит себе ничего предосудительного. А то ведь в вихре этих развлечений в ее сознании даже промелькнула мысль, не слишком ли она идеализирует своего возлюбленного, так ли он хорош, как она представляет себе? Маша испугалась, прогнала подлую мыслишку прочь и твердо решила до возвращения Колова из дому не выходить, приглашений не принимать.
Дождавшись, пока стихнут голоса и хлопнет дверь, Маша подошла к окну. Нарядная коляска, важный кучер. Да, так и есть, баронесса собственной персоной, одна, без сына, стало быть, тот еще болен. И, пожалуй, нет ничего удивительного в том, что госпожа Корхонэн навестила приятельницу! Девушка поспешно направилась в гостиную, поправляя на ходу прическу. Гостиная встретила ее пустотой, хотя казалось, что Елизавета Дмитриевна сию минуту была тут, даже тяжелая портьера, закрывавшая дверной проем, еще колыхалась. Девушка обошла стол и только тогда увидела сложенную газету, лежащую на скатерти. Она присела и, бесцельно подвинув к себе газету, пробежала глазами несколько строк. Городские новости девушку не интересовали, она уже собиралась отложить неинтересное чтение, как внезапно наткнулась на знакомую фамилию. Сердце затрепетало.
«Трагическое событие в Балтийском море. Из Главного морского штаба передают… Броненосец „Князь Пожарский“… Сильнейший ураган и невиданный в наших широтах шторм… Шлюпочные учения матросов и нижних чинов в финских шхерах… Гибель русских моряков… Список погибших… Владимирский… Ишков… Карев… Колов…»
Рука еще цеплялась за край стола, а тело уже обмякло. Елизавета Дмитриевна едва успела подхватить дочь, но не удержала. На ее крик примчалась испуганная прислуга, Машу кое-как донесли до кровати.
Снова ужасное лицо плавает в каком-то месиве, тонет, выныривает, приближается, исчезает. Из грязно-коричневых клубов появляется когтистая лапа, покрытая клочковатой шерстью, и тянется к лицу. Вот кривые когти, омерзительно шевелясь, приближаются, скользят вниз и прикасаются к шее, груди, впиваются в кожу. Страшная боль пронзает тело.
Маша закричала и открыла глаза, но крик не стих, а перешел в протяжный стон, так как страшное видение не отступило. И боль не пригрезилась, она рвала душу на части, не давала дышать. Миша погиб! Она веселилась, а в это время шторм разметал по волнам шлюпки и принес смерть! Она хорошо помнила, как выл этот гибельный ветер за окном несколько дней назад, дождь лил стеной, а поутру в газетах сообщили, сколько в городе повалено деревьев, сорвано крыш с домов и сараев. Они-то вместе с маменькой расстраивались, что разлетелась крыша дровяного сарая! Вот как карает Господь! Она нарушила обет верности, Бог отнял у нее любовь и счастье! Ей незачем жить.
Маша отчаянно рыдала. Лицо ее опухло, покраснело, глаза заплыли, губы искусаны до крови. Елизавета Дмитриевна, осунувшаяся, потерянная, металась около постели дочери, боясь оставить ее хоть на миг, справедливо полагая, что та в порыве неутешного горя может наложить на себя руки. Горничную срочно направили к баронессе, что вызвало недоумение прислуги: отчего барыня не посылает за доктором?
Маша сквозь слезы видела, как баронесса и мать тревожно о чем-то шептались, как на столике появились какие-то склянки. После ухода госпожи Корхонэн мать трясущимися руками отмерила по каплям принесенное баронессой снадобье и дала дочери выпить. Маша хотела оттолкнуть чашку, но рука только безвольно шевельнулась. Елизавета Дмитриевна почти насильно заставила ее сделать несколько глотков. Через некоторое время девушка почувствовала, что непосильная душевная боль, железной хваткой державшая ее сердце, вроде бы отступила. Тяжелая, свинцовая дремота стала одолевать Машу, заплаканные глаза закрылись сами собой. Последнее, что она запомнила, как Елизавета Дмитриевна с несчастным видом шептала что-то о прощении, но девушка не уразумела, что мать имела в виду.
Очнувшись после долгого сна, Маша не могла понять, который час и что с ней произошло. О своей потере она вспомнила гораздо позже, а когда вспомнила, то боль уже была не столь нестерпимой, как в первую минуту. Несчастная лежала и смотрела в потолок, уже не помышляя о собственной смерти, теперь она пыталась представить, как ей жить без Михаила, без его любви, как она будет жить одна. Тихо, почти крадучись, вошла мать.
– Слава Богу, ты проснулась! – со слезой в голосе произнесла Стрельникова и перекрестилась.
Девушка посмотрела на мать отсутствующим взором и поморщилась, пытаясь что-то уяснить для себя.
– Я долго спала?
– Два дня кряду!
– Что ж, теперь вся моя жизнь – сон. Миши больше нет, нет смысла, нет любви, нет надежд! – И она снова уставилась в потолок.
– Не смей так говорить! – вдруг неожиданно громко и зло вскричала Елизавета Дмитриевна. – С чего это ты себя хоронишь? Ведь он не муж тебе, ты еще очень молода, перед тобой вся жизнь!
– Мама, я знаю, ты не очень радовалась моему выбору, но только сейчас не надо об этом! Грех так говорить, когда смерть унесла мою радость, мою любовь! – Она всхлипнула, но слезы как будто иссякли.
– Бог с тобой, Мишеньке светлая память! Царствие небесное! Я же о тебе переживаю, ведь ты у меня единственная, ненаглядная девочка. Сердце разрывается, глядя на твои страдания. Машенька, ангел мой, горе твое ужасно, но время все лечит. Посмотри на меня, ведь я пережила смерть мужа. И живу! Потому что у меня есть ты, живу для тебя! А ты еще будешь счастлива, поверь! Конечно, сейчас мои слова кажутся тебе кощунственными, но пройдет время и боль притупится, ты поймешь, что я была права. Главное, не впадай в грех тоски и уныния, не убивай меня своим отчаянием, родная!
Стрельникова присела на край постели и погладила дочь по голове. Девушка уткнулась матери в грудь и тихо заплакала, но это уже был знак смирения с ужасной судьбой, покорности, приятия печальных перемен.
Через два дня Маша уже смогла встать, хотя чувствовала сильную слабость. Слегка кружилась голова, сохло во рту, мать постоянно приносила ей воды, морса, чая и щедро капала туда из флакончика, привезенного баронессой. Маша не сразу обратила внимание на этот флакончик, а когда спросила у матери, что это за снадобье, его уже осталось чуть-чуть на донышке.
– Ах, дитя! Это успокоительный настой целебных трав. Аглая Францевна, услышав про нашу беду, сразу же привезла его для тебя. И, слава Богу, я сама вижу, как тебе от него легче на душе сделалось!
И вправду, Маша обратила внимание, что после чудесных капель ее горе как будто отступало. Нет, ощущение потери осталось, но уходила непреодолимая тоска, безутешное страдание сменялось светлой мягкой печалью.
Как– то Маша вдруг потребовала от матери злополучную газету.
– Нет, – твердо воспротивилась та, – я не дам тебе! Ты будешь читать и снова, как в первый миг, переживать и отчаиваться! Ты и так едва жива, посмотри на себя, краше в гроб кладут!
– Мне не для кого теперь красоваться! – Девушка глянула на себя в зеркало. Мать права, это ужасное, незнакомое, измученное отражение – не она. Впрочем, ей все равно. Из дому ей незачем выходить, только разве что…
– Мама, ты ходила в эти дни к Коловым, пока я в беспамятстве лежала?
– Скажешь тоже! Как бы я тебя одну оставила! – Мать нарочито сердито засопела.
– Как?! Ты не сходила к ним?! Не высказала нашего горя, не сообщила, что я не могу прийти к ним, оттого что силы меня оставили?! Боже! Мама! Как ты могла?! Ведь они невесть что обо мне думают! Невеста погибшего сына и не пришла разделить с ними общей беды!
– Не до тебя им! – сердито отмахнулась Елизавета Дмитриевна. – Придешь, а они скажут: вот накаркала! Все страдала да тосковала, вот оно так и вышло!
Но девушка уже не слушала. Она поспешно направилась к себе и стала собираться. Надела темное платье.
– Мама, – с укором продолжала Маша, – надобно платье отдать перекрасить в черный цвет, ведь мне не в чем выйти, траурного нет!
– Тебе вовсе незачем носить траур, ты не вдова!
Маша с изумлением воззрилась на Елизавету Дмитриевну. Она и помыслить не могла, что ее кроткая любящая мать, с которой они жили в совершенном согласии, в такой ужасный момент вдруг резко возразит ей!
– Маменька, позвольте мне самой решать, как мне поступить! – твердо произнесла дочь.
Маша вышла на набережную. Она шла с трудом, голова кружилась, тротуар наплывал, лица прохожих сливались в одно безликое пятно. Было тепло, но ее слегка знобило. Как назло, не попадалось ни одного извозчика. С трудом переставляя ноги, она брела к знакомому дому на Дровяном переулке. Как она войдет, что скажет, как встретят ее? Она с ужасом представила отчаяние, но теперь не только свое, с которым она уже смирилась, но и всех Коловых, потерявших кормильца, любимого старшего сына, надежду и опору семьи. Как они теперь будут жить? Влачить еще более жалкое существование? Младшим братьям уж точно придется распроститься с гимназией и поступить куда-нибудь работать.
И вдруг она услышала их голоса. По противоположной стороне улицы шла Евдокия Осиповна с мальчиками. Она была в ярком платье, маленькой выцветшей шляпке, румяная и веселая. Мальчики, по обыкновению, скакали вокруг матери, треща без умолку. Все трое громко смеялись, на их лицах не было и следов пережитого несчастья. Маша остолбенела. Какой ужас! Они ничего не знают! Морское ведомство им ничего еще не сообщило! Ей придется выступить в роли гонца, принесшего дурную весть! У девушки подкосились ноги. Она явственно представила себе, что скажет ей Евдокия Осиповна, узнав, что сын погиб. Именно из ее, Машиных, уст ей будет особенно тяжело узнать это! Нет, она не сможет этого сделать! Но как поступить? Убежать, скрыться и прийти уже потом, позже, когда…
Гогочущая троица надвигалась. Еще миг, и они увидят ее, в темном платье, печальную, начнутся расспросы, потом крик, вопли! Нет, немыслимо, невыносимо! И в это мгновение коляска поравнялась с девушкой и на какое-то время скрыла ее от Коловых. Маша ускорила шаг, чтобы идти вровень с коляской.
– Мария Ильинична! – раздался рядом певучий голос баронессы Корхонэн. – Вы куда-то спешите? Позвольте предложить вас подвезти!
