Школьные годы Теслы гораздо интереснее тем, чем он занимался в свободные от занятий часы, нежели тем, чему его учили в классе. Окончив в десятилетнем возрасте начальную школу, Никола поступил в Госпиче в колледж, называвшийся реальным училищем. Это был вполне нормальный возраст для поступления в реальное училище, поскольку оно больше соответствовало начальной или средней школе, нежели колледжу у нас.
      Одним из основных предметов, которому на протяжении четырех лет отводилось необычно много учебного времени, было рисование от руки. Тесла ненавидел этот предмет почти до открытого неповиновения и получал соответственно низкие оценки, но не потому, что был совершенно неспособным.
      В детстве он был левшой, но позднее уже одинаково свободно владел обеими руками. То, что он был левшой, создавало для него определенные трудности в рисовании, но он мог бы рисовать гораздо лучше и получать более высокие оценки, если бы не его альтруизм. Один из одноклассников, которого он мог превзойти в рисовании, очень старался получить стипендию, но если бы оценки по рисованию у него были хуже, то стипендию ему не дали бы. И, желая помочь своему товарищу, Тесла специально получил более низкую оценку в младших классах.
      Математика же была у него любимым предметом, и здесь ему не было равных. Но необычное мастерство в этой области не считалось компенсацией, искупающей нелюбовь к рисованию. Странная способность давала ему редкие достижения в математике. Он обладал ею с раннего детства, но считал досадной неприятностью и старался избавиться от нее, потому что зачастую она просто мешала ему. Если он думал о каком-то предмете, тот возникал перед ним как настоящая вещь, обладающая плотностью и твердостью. Видения эти представлялись настолько реальными, что, как правило, ему трудно было отличить эту видимость от окружавшей его действительности. Но на уроках математики эта удивительная способность очень помогала ему.
      При решении арифметической или алгебраической задачи ему было совершенно все равно, стоит ли он у доски или сидит на своем месте. Его странная способность рисовала перед ним доску с описанием задачи, где вслед за тем возникали все операции и символы, необходимые для поиска решения, причем каждый шаг вырисовывался гораздо быстрее, чем он мог бы написать его от руки. В результате он мог выдать решение почти сразу же после изложения задачи.
      Учителя поначалу сомневались в его честности, думая, что он придумал какую-то хитрость для получения правильных ответов. Со временем, однако, их скептицизм рассеялся, и они увидели в нем ученика с необычайными способностями к устному счету. О своих видениях он не говорил никому, кроме матери, которая прежде поддерживала его в его намерениях избавиться от них. Теперь же, когда они стали приносить явную пользу, он уже не так стремился избавиться от них, но лишь хотел научиться полностью управлять этой способностью.
      То, чем Тесла занимался в свободное от школы время, было ему гораздо интереснее школьных занятий. Он быстро читал и обладал почти безотказной памятью. Иностранные языки давались ему легко. Помимо родного сербскохорватского он стал знатоком немецкого, французского и итальянского языков, что открывало перед ним такие кладези знаний, которые другим ученикам были недоступны. Однако в школе эти знания приносили ему мало пользы. Его интересовала механика, но в школе не было уроков труда. Тем не менее он научился мастерски работать с деревом и металлом инструментом и способами, которые сам же придумывал и разрабатывал.
      В кабинете одного из старших классов реального училища стояли модели водяных колес. Хотя модели эти и не действовали, но Николе они были весьма интересны. Они напоминали ему грубое колесо, которое он соорудил в горах Смиляна. Он видел картину с изображением великолепного Ниагарского водопада и, думая о сочетании энергетических возможностей величественного водопада с интригующими возможностями, которые виделись ему в моделях водяных колес, он воспламенил в себе страстное желание великого свершения. Красноречиво рассуждая на эту тему, он как-то сказал отцу:
      – Когда-нибудь я поеду в Америку и превращу Ниагарский водопад в источник энергии.
      Через тридцать лет это предсказание сбылось.
      Отцовская библиотека была богата книгами. Николе заключенные в них знания были интереснее того, что он получал в школе, и он с удовольствием проводил вечера за чтением. Как и во всем остальном, он не знал в этом меры, и отец запретил ему читать книги, опасаясь, как бы он не испортил себе зрение, читая при тусклом свете сальных свеч, которые использовались тогда для освещения. Никола попробовал обойти этот запрет и стал брать свечи к себе в комнату и читать после того, как его отправляли спать, но его вскоре разоблачили и спрятали от него семейный запас свечей. Тогда из куска олова он изготовил себе свечную форму и стал делать собственные свечи. Затыкая замочную скважину и щели вокруг двери, он мог проводить ночные часы за чтением книг, которые украдкой таскал с отцовских полок. Нередко, рассказывал он, он читал целыми ночами и не чувствовал потом никаких последствий недосыпания. Последнее разоблачение, однако, ужасно разгневало родителей. Было ему в то время около одиннадцати лет.
      Как и другие мальчишки его возраста, Никола любил играть с луком и стрелами. Он делал луки все больших размеров и постоянно совершенствовал их, изготавливал все более прямые стрелы и научился превосходно стрелять. Но на этом он не остановился и начал делать арбалеты. Арбалет это метательное оружие, состоящее из лука, укрепленного на ложе с прикладом. Натянутая тетива цепляется за рычаг и спускается нажатием на курок. Стрела укладывается на ложе и одним концом упирается в туго натянутую тетиву. Лук располагается на ложе горизонтально, тогда как обыкновенный лук держат вертикально, поэтому арбалет называют еще самострелом. При зарядке арбалет упирают в живот и со всей силы натягивают тетиву. Тесла, по его словам, делал это так асто, что кожа в точке давления огрубела и стала больше напоминать крокодиловую. Стреляя в воздух, он уже не мог найти своих стрел, потому что они улетали так далеко, что терялись из виду, а при стрельбе с близкого расстояния они пробивали сосновую доску в 2,5 сантиметра толщиной.
      От своей стрельбы Тесла испытывал такое волнение, какого другие мальчишки и не ведали. В своем воображении он сам несся на тех стрелах, что терял из виду, пуская их в голубое небо. То же чувство опьяняющего возбуждения переживал он при глубоком дыхании, когда он ощущал такую легкость, что думал, что сможет относительно легко подняться в воздух, если только придумает какое-то механическое приспособление, которое поможет ему преодолеть то, что казалось ему лишь ничтожным остатком его физического веса. Упомянутое выше ужасное падение с крыши сарая не рассеяло у него этой иллюзии. Его выводы вполне соответствовали его ощущениям. Но двенадцатилетнего мальчугана, самостоятельно исследующего столь сложные сферы, нельзя слишком сурово осуждать за непонимание того, что наши чувства порой обманывают нас, или даже лучше сказать, мы сами часто обманываемся, интерпретируя их сообщения.
      При глубоком дыхании у него происходила гипервентиляция легких; из организма выводился остаточный углекислый газ, который представляет собой химический «пепел» и очень инертен, и заменялся смесью столь же инертного азота и высокоактивного кислорода. При превышении нормы кислорода во всем организме немедленно нарушается химический баланс, и реакция мозга при этом мало чем отличается от алкогольного опьянения. В некоторых культах это используется для получения «оккультных», или «мистических», переживаний. Но откуда было знать все это двенадцатилетнему ребенку? Он мог видеть, как птицы выделывают великолепные трюки в полете; был убежден, что когда-нибудь человек тоже сможет летать, и мечтал построить машину, которая поможет ему оторваться от земли и воспарить в небо.
      Когда он узнал о вакууме - пустоте в сосуде, из которого выкачан весь воздух, - у него зародилась грандиозная идея. Он узнал, что любой предмет в атмосфере находится под давлением приблизительно в 1 кг на квадратный сантиметр, тогда как в вакууме такого давления нет, и решил, что такая разница давлений может приводить в очень быстрое вращение цилиндр. Для этого надо погрузить одну половину цилиндра в вакуум, а другую половину его поверхности оставить под воздействием атмосферного давления. Он очень старательно изготовил деревянный ящик с прямоугольным отверстием, в которое очень плотно - чтобы не нарушалась герметичность ящика - был уложен цилиндр. Край отверстия ящика соприкасался с одной стороной цилиндра под прямым углом, а с другой его стороны по касательной к нему, или даже плашмя. Никола хотел, чтобы атмосферное давление воздействовало на поверхность цилиндра по касательной - этим, по его мнению, должно было вызываться вращение. А если он добьется вращения цилиндра, то для полета ему останется лишь присоединить к нему ось с закрепленным на ней пропеллером, да привязать ящик к своему телу, и тогда непрерывно извлекаемая из вакуумного двигателя энергия понесет его через воздушное пространство. Теория его была, конечно, ошибочной, но тогда он не мог знать об этом.
      Ящик был сделан просто великолепно, учитывая, что построил его механик-самоучка всего-то двенадцати лет. Подсоединив вакуумный насос - обычный пневматический нанос, но с перевернутыми клапанами, - он проверил герметичность ящика. Пока он выкачивал из него весь воздух, он внимательно следил за цилиндром. Но за множество проходов поршня так ничего и не случилось -кроме того, что устала спина, пока он многократно вытягивал поршень в попытке создать как можно более «мощный» вакуум. Никола приостановился, глубоко дыша от усталости, что, как всегда, привело к гипервентиляции. И вновь возникло это радостное, головокружительное чувство невесомости, создавая прекрасную психологическую атмосферу для его эксперимента.
      И вдруг цилиндр начал вращаться - потихоньку! Эксперимент увенчался успехом! Его вакуумный двигатель работает! Никола будет летать!
      Тесла был вне себя от восторга, счастье просто переполняло его, но ему не с кем было поделиться этой радостью, ибо в свои замыслы он никого не посвящал. Это была его тайна, и радоваться ему пришлось в одиночестве. Цилиндр продолжал медленно вращаться - это не было галлюцинацией, все происходило на самом деле. Вращение, однако, не ускорялось, и это разочаровывало. Никола представлял себе вращение с огромной скоростью, однако реальный цилиндр вращался крайне медленно. Но правильна, по крайней мере, сама идея, думал он. Может быть, делая все тщательнее, он заставит его двигаться быстрее. Примерно полминуты он зачарованно смотрел, как цилиндр поворачивается со скоростью улитки, и вдруг тот замер. Чары мгновенно рассеялись, и он опустился с неба на землю.
      Никола стал думать, в чем дело, и быстро установил несомненную для него причину остановки. Поскольку энергию, рассуждал он, дает вакуум, то если подача энергии прекращается, значит вакуум нарушен. Он был уверен, что насос пропускает воздух, и вытянул поршень. Тот легко поднялся вверх, и это однозначно говорило о том, что вакуума в ящике больше нет. Он вновь выкачал воздух - и вновь, когда он достиг высокой степени разреженности, цилиндр начал медленно поворачиваться, и это длилось какую-то долю минуты. После его остановки Никола снова создал вакуум, и цилиндр снова начал вращаться. Пока он работал насосом, продолжалось и вращение цилиндра. Он мог поддерживать его вращение сколь угодно долго, надо было лишь непрерывно создавать вакуум.
      В своей теории Никола не видел ошибок. Он тщательно проверял насос, внося необходимые усовершенствования, чтобы добиться еще большего разрежения, и пытался повысить надежность клапана, поддерживающего вакуум в ящике. Он работал неделями, но, несмотря на все свои старания, так ничего и не добился, и цилиндр не стал двигаться быстрее.
      Наконец его озарило: вакуум в ящике нарушался потому, что воздух в него просачивался там, где цилиндр соприкасался с плоской доской, прилегающей к нему по касательной, а, проникая в ящик, он и заставлял цилиндр очень медленно вращаться. Когда же течение воздуха в ящик прекращалось, прекращалось и вращение цилиндра. Теперь он знал, что теория его неверна. Он полагал, что, даже если поддерживать в ящике вакуум и не допускать проникновения в него воздуха, атмосферное давление будет действовать на поверхность цилиндра по касательной и вызывать вращение точно так же, как вызывается вращение колеса, если провернуть его за обод. Лишь позднее он узнал, что атмосферное давление воздействует на поверхность цилиндра под прямым углом во всех ее точках, подобно расходящимся спицам в колесе, и поэтому не может быть использовано для получения вращения тем способом, каким он хотел.
      Нельзя, тем не менее, утверждать, что эксперимент оказался совершенно напрасным, хотя и очень расстроил Николу. Знание, оставшееся у него о том, что проникновение воздуха в вакуум вызывает пусть даже самое незначительное вращение цилиндра, много лет спустя легло в основу изобретения им «турбины Теслы» - парового двигателя, побившего все рекорды по числу лошадиных сил на фунт веса. Сам он называл ее «силовой станцией в шляпе».
 

*

 
      Природа как будто специально для юного Теслы устраивала пышные показы, маня его тайной своих могучих сил. Как-то зимним днем, после ужасной вьюги, швырявшей мокрый, липкий снег, Тесла бродил со своими товарищами по горам и увидел, как катившийся с горы снежный комочек, быстро облипая новым снегом, разросся вскоре до таких размеров, что стал просто неподъемным. Мальчишки, которым надоело лепить снежных баб и строить снежные крепости на ровной местности, принялись скатывать с горы снежки. Снежки большей частью катились очень недолго, потому что, не успев как следует разрастись, увязали в мягком снегу. Некоторые катились несколько дальше, становились больше, но потом тоже вязли в снегу и замирали на месте. Но один из них оказался на наиболее подходящем для этого пути и вырос на ходу в огромный ком. Вытягиваясь вширь, он загребал снег по обе стороны от себя и, сворачивая его, словно исполинский ковер, превратился вдруг в лавину. По крутому скату заскользила вниз неудержимая снежная масса. Она полностью очистила горный склон от снега, деревьев, почвы и вообще всего, что смогла увлечь за собой, и с глухим, сотрясшим гору грохотом обрушилась в долину. Мальчишки здорово перепугались, потому что над ними гора тоже была покрыта снегом, который мог сползти от сотрясения и заживо похоронить их под своей массой.
      Событие произвело на Теслу глубокое впечатление, и в дальнейшей своей жизни он много размышлял об этом. Он воочию увидел, как снежный комочек весом лишь в десятки граммов привел в безудержное и разрушительное движение тысячи тонн инертной материи. Это показало ему, что Природа таит в себе колоссальную мощь, которую с помощью ничтожных пусковых сил можно высвобождать в гигантских объемах и использовать как в конструктивных, так и в разрушительных целях. И такие пусковые силы он постоянно искал в своих последующих экспериментах.
      С самого детства Тесла мыслил очень оригинально и никогда не боялся мыслить масштабно, всегда предельно расширяя свои рассуждения, чтобы лучше понять космос. Это хорошо показывает другое событие, произошедшее следующей осенью. Он в одиночестве бродил по горам, когда небо стало заволакиваться грозовыми тучами. Сверкнула молния, и почти сразу же на него обрушился ужасный ливень.
      В его тринадцатилетний ум это заронило мысль, которую он пронес практически через всю свою жизнь. Он увидел, как сверкнула молния, и вслед за тем разверзлись хляби небесные, и решил, что именно молния и стала причиной дождя. В уме его твердо засела мысль о том, что электричество вызывает дождь и что, если научиться вызывать молнию по желанию, это позволит управлять погодой. И тогда прекратятся губящие урожаи засухи; в пустынях зацветут виноградники; пищи в мире станет намного больше и нигде на Земле не будет недостатка в ней. Почему бы ему не научиться вызывать молнию?
      Такое наблюдение и заключения, выведенные из него юным Теслой, достойны более зрелого ума, и только взрослый гений мог придумать подобный способ управления мировой погодой. Однако в его заключениях был один изъян. Он видел, что сначала сверкнула молния, и только потом пошел дождь. Однако, если бы он копнул глубже, то узнал бы, что порядок этих событий изменился в атмосфере на прямо противоположный. Сначала пошел дождь, а уж потом туча выпустила молнию. Молнию же он увидел первой потому, что расстояние от тучи до него она преодолела менее чем за 1/100 000 секунды, тогда как дождевым каплям на падение до земли понадобилось уже несколько секунд.
      Так в уме Теслы было посеяно зерно проекта, который реализовался более чем через тридцать лет, когда в горах Колорадо он стал вызывать настоящие молнии и планировал позднее вызывать с их помощью и дождь. Но ему так и не удалось убедить бюро патентов США в практичности таких замыслов.
      В детстве Тесла не ведал границ миру своих размышлений и построил в результате достаточно обширную интеллектуальную сферу, где его более зрелый ум мог оперировать, не натыкаясь на тормозящие барьеры.
 

*

 
      Реальное училище Госпича Тесла окончил в 1870 году в четырнадцатилетнем возрасте. Он был одним из лучших учеников, но однажды учитель математики поставил ему неудовлетворительную оценку за годовую работу. Тесла почувствовал несправедливость по отношению к себе и обратился к директору училища с требованием подвергнуть его строжайшему экзамену по этому предмету. Экзамен, проведенный в присутствии директора и учителя математики, он сдал почти на отлично.
      Поскольку он прекрасно учился и, по признанию горожан, обладал самыми широкими познаниями среди всей городской молодежи, то попечители публичной библиотеки обратились к нему с просьбой рассортировать и каталогизировать в ней книги. Так как к тому времени он уже прочитал большую часть книг в отцовской библиотеке, то был рад получить полный доступ к еще большему собранию книг и взялся за выполнение предложенной задачи с большим энтузиазмом. Но едва начавшись, его работа была прервана затяжной, рецидивирующей болезнью. Когда он почувствовал себя слишком слабым, чтобы ходить в библиотеку, то заказал кучу книг на дом и читал их в постели. Но когда болезнь достигла критической стадии, врачи оставили надежду спасти ему жизнь.
      Отец знал, что Никола слабый ребенок, и, потеряв одного сына, он готов был ухватиться за любую соломинку, чтобы спасти оставшегося. Он радовался блестящим достижениям своего сына почти в любых его начинаниях, но считал вредной для его здоровья ту огромную самоотдачу, с которой тот выполнял все, за что брался. Склонность Николы к технике казалась ему опасной, поскольку работа в этой области, по его мнению, сопряжена с большими трудностями и не только в силу характера самой работы, но и из-за долгих лет учебы, которую ему придется пройти. Если же мальчик примет духовный сан, то после реального училища, которое он только что окончил, ему уже не надо будет учиться, поэтому отец желал для него церковной карьеры.
      Болезнь привела Николу в полное уныние. На критической стадии, когда он совсем ослаб, у него не было никакого желания способствовать своему выздоровлению, найдя для себя хоть какую-то отраду. Как раз на этом этапе болезни он апатично просматривал одну из библиотечных книг. Это был Марк Твен. Книга увлекла его и вернула ему интерес к жизни, в результате кризис благополучно миновал и здоровье постепенно вернулось к нему. Тесла считал, что именно книга Марка Твена спасла ему жизнь, и когда через годы он познакомился с писателем лично, они стали хорошими друзьями.
      В 1870 году, когда Тесле было пятнадцать лет, он продолжил свое образование в Карловаце (Карштадте) в Хорватии в высшем реальном училище, которое соответствует колледжу в Америке. Это стало возможным благодаря приглашению двоюродной сестры отца, бывшей замужем за отставным полковники Бранковичем, которая на время у е б ы предложила Николе пожить у них в доме. Жизнь в этом доме оказалась для него не слишком радостной. Едва приехав, он подхватил в карловацких низинах малярию, которой заразили его комары и от которой за все последующие годы он так и не смог до конца оправиться.
      По рассказам Теслы, все три года, проведенных в Карловаце, он страдал от недоедания. В доме было предостаточно вкусной пищи, но тетушка его придерживалась той теории, что поскольку Никола не отличается крепким здоровьем, то тяжелая пища ему противопоказана. Ее супруг, здоровый и крепкий человек, беря себе добавку, норовил подсунуть большой кусок мяса и в тарелку Тесле. Но полковником всегда верховодила жена и отбирала этот кусок, заменяя его кусочком не толще бумажного листа. При этом она выговаривала мужу:
      – Нико слаб здоровьем, и мы должны быть очень осторожны, чтобы не перегружать его желудок.
      Но учиться в Карловаце было ему интересно, и четырехгодичный курс он окончил за три года. Учебой он занимался с опасным энтузиазмом, который отчасти служил ему защитным механизмом, отвлекавшим внимание от не лучших условий проживания. Неизгладимо приятное впечатление, оставшееся у него от Карловаца, связано у Теслы с учителем физики, умным и оригинальным экспериментатором, удивлявшим его своими манипуляциями с лабораторным оборудованием. Но Тесле не хватало того, что давалось на занятиях. Отныне все свое время он хотел посвятить экспериментам с электричеством и знал, что ни в какой иной сфере ему не найти удовлетворения. Он принял решение и выбрал себе профессию.
      Перед самым окончанием школы отец написал ему короткое письмо, советуя не возвращаться домой, когда закроется школа, а отправиться в длительное охотничье путешествие. Но Тесла рвался домой, чтобы обрадовать родителей хорошей новостью об окончании высшего реального училища на целый год раньше срока и объявить о своем решении посвятить жизнь исследованию электричества. И без того сильно беспокоившиеся, его родители, прилагавшие все усилия, чтобы уберечь его здоровье, заволновались еще больше. Во-первых, он ослушался отца и вернулся в Госпич. Но в письме ему не сообщили причину совета не возвращаться - бушевала эпидемия холеры; во-вторых, они боялись, что выбранная им профессия может быть опасной для его слабого здоровья. Вернувшись домой, он встретил явное несогласие со своим планом, и это очень расстроило его. К тому же очень скоро его ждала гораздо более неприятная перспектива, чем даже церковная карьера: обязательная трехгодичная служба в армии. Два этих ужасных фактора действовали против него и стояли на пути его жгучего желания немедленно приступить к раскрытию тайны электричества и покорению его великой силы.
      Ничто, казалось ему, не может быть хуже того ужасного положения, в котором он оказался. Но в этом он ошибался, ибо вскоре ему пришлось столкнуться с еще более серьезным испытанием. На следующий же день после возвращения домой, когда эти-то две проблемы еще со всей остротой стояли в его сознании, он подцепил холеру. Домой он приехал истощенным из-за ограничений в пище и слишком напряженной учебы, да к тому же еще не оправился от малярии. И тут холера. Остальные проблемы сразу же поблекли по сравнению с главной проблемой спасения самой жизни от этой смертельной напасти. Его физическое состояние привело врачей в отчаяние, и они уже не надеялись спасти его. Тем не менее он пережил кризис, хотя болезнь совершенно измотала и лишила его сил, так как девять месяцев он провел в постели и дошел почти до полного физического изнеможения. Часто он лежал в полном бессилии, и с каждым разом добиться облегчения было все труднее.
      Жизнь не представляла для него никакого интереса. Если он выживет, то ему придется идти в армию, и если ничто не помешает ему пройти через это испытание, которое было для него хуже рабства, то ему придется ступить на церковную стезю. Его не волновало, выживет он или нет. Если бы это зависело только от него, он и не пытался бы выходить из прежних состояний слабости, но ему не оставляли выбора. Из этих состояний его выводила сила, превосходившая его сознание, выводила, невзирая на его желание, и не потому, что он получал какую-то помощь от других людей.