Во второй половине жизни Теслы наибольшее внимание привлекло к себе его заявление об открытии, которое кратко, но не совсем точно было названо лучом смерти. До этого из Европы приходили сообщения об изобретении смертоносных лучей, или излучении, которое поджигало дирижабли при наведении на них, плавило стальные корпуса танков и выводило из строя корабельные двигатели, но все говорило о том, что это просто-напросто вздор, составляющий часть дипломатической игры.
      Прелюдией к заявлению о смертоносном луче Теслы послужило сделанное несколькими годами ранее сообщение о его открытиях, связанных с новым видом производства электроэнергии, который в случае применения превратит самые большие турбогенераторы на электростанциях в карликов. Он говорил об этом в своих интервью в прессе в 1933 году и утверждал, что работает также над новым генератором для выработки излучения всех видов, причем с наибольшей силой. Подобное же заявление сделал он и в следующем году.
      Оба заявления заслуживали самого серьезного внимания, несмотря на то что не сопровождались экспериментальными подтверждениями и не открывали технических деталей.
      Когда Тесла говорил как ученый, то как по моральным и экономическим, так и по всем практическим и теоретическим соображениям он был противником любых войн. Но, как и большинство ученых, когда он думал не как ученый и позволял эмоциям возобладать над своими мыслями, то находил исключения и ощущал оправданность некоторых войн и ситуаций. Как ученый он не хотел, чтобы открытия ученых служили целям разжигателей войны, но когда верх над ним брала эмоциональная часть его натуры, он желал направить свой гений на разработку средств защиты для предотвращения войн.
      Примером такой позиции служит следующее заявление, которое он подготовил в двадцатых годах, но так и не опубликовал:
      В настоящее время множество талантливейших умов пытаются придумать что-нибудь, чтобы не допустить повторения ужасного конфликта, закончившегося лишь теоретически, продолжительность и основные результаты которого я точно предсказал в своей статье в газете «Сан» от 20 декабря 1914 года. Лига не способна помочь в этом, но, напротив, по мнению ряда компетентных людей, может дать совершенно обратные результаты. Особенно печально, что при выработке условий мира принята репрессивная политика, поскольку через несколько лет народы смогут воевать без армий, кораблей и пушек, сражаясь оружием гораздо более ужасным, ибо его разрушительной мощи и диапазону действия практически нет предела. Враг будет в состоянии уничтожить любой город, как бы далеко тот ни находился от него, и никакая сила на Земле не сможет помешать ему сделать это. Если мы хотим предотвратить надвигающуюся катастрофу и не допустить превращения земного шара в ад, то должны ускорить разработку летательных аппаратов и беспроводной передачи энергии, не теряя ни мгновения и прикладывая к тому все возможности и средства нации.
      Средством предотвращения войны Тесла считал свое новое изобретение с характеристиками «луча смерти», сделанное через несколько лет после написания этих слов. По его мнению, любая страна, даже самая маленькая, могла использовать его в качестве защитной завесы при вторжении извне. Хотя он мог предложить его как оборонительное оружие, но ничто не могло помешать милитаристам применить его и в качестве наступательного оружия.
 

*

 
      Как бы то ни было, есть указания на то, что Тесла работал над созданием системы постоянного тока высокого напряжения для производства и передачи энергии на большие расстояния. Постоянный ток высоких напряжений можно передавать гораздо эффективнее, нежели переменный. Однако практического способа получения постоянного тока высоких напряжений не существует. Именно поэтому многофазная система переменного тока Теслы принята для нашей общенациональной энергосистемы, так как позволяет использовать высокие напряжения. Но, несмотря на ее эффективность, она сопряжена с определенными потерями, от которых можно избавиться получением постоянного тока достаточно высокого напряжения. Такая система превзошла бы, но не заменила бы его систему переменного тока.
      Постоянный ток под напряжением в несколько миллионов вольт использовался бы для передачи на большие расстояния, возможно, через весь континент, как бы по системе скоростной передачи, к которой подсоединялась бы существующая система переменного тока для распределения на местах. Помимо системы передачи постоянного тока он, по-видимому, разработал и генератор постоянного тока высокого напряжения, а также новый вид электродвигателя постоянного тока без коллектора.
      Изобретения стали скапливаться в его уме, как вода в резервуаре без выпускного отверстия.
      Как преобразовал он свою систему переменного тока для использования в сфере беспроводного распределения энергии на высоких частотах и при высоком напряжении - что он демонстрировал в Колорадо Спрингс, - также, по-видимому, усовершенствовал он и свою систему постоянного тока, сочетав ее со своей системой беспроводной передачи переменного тока и получив возможность использования обеих в единой взаимосвязанной системе. Но поскольку она осталась невостребованной, то на ее основе он разработал схему беспроводной передачи энергии по системе, которую можно назвать лучевой, где мог использоваться поток частиц, подобный тому, что действует в расщепляющем атом циклотроне.
      По мере того как от второй половины двадцатых время перетекало во вторую половину тридцатых, скудные сведения, которые сообщал Тесла о своей работе, становились столь сложными и неоднозначными, что вызывали скорее скептицизм, нежели уважение и внимание. Он не раскрывал сути своих открытий, пока не получал патенты, а заявки на патенты не подавал до создания реальных действующих моделей, которые не мог строить, потому что не имел на это средств. Сэмюэль Инсулл, магнат коммунальных служб, в течение многих лет часто и щедро давал ему деньги. Но обычно они шли на погашение неоплаченных долгов и были недостаточны, чтобы вести с их помощью исследовательскую лабораторную работу.
      Тесла, однако, никогда не обнаруживал признаков переживания по поводу ситуации. Напротив, он всегда казался убежденным оптимистом, неизменно сохраняя надежду на то, что сможет сам раздобыть деньги, необходимые ему для осуществления своих лабораторных планов. Это отражается и в его письме Б. Бехренду, который склонил его к принятию медали Эдисона и которому он доверял, пожалуй, больше, чем кому бы то ни было еще:
      «Я напряженно работаю над теми своими открытиями, о которых я говорил вам и из которых собираюсь извлечь восьмизначную сумму (не в центах, конечно), что позволит мне построить станцию беспроводной передачи энергии за собственный счет. Я даже боюсь сказать вам, что собираюсь совершить с помощью другого изобретения, ради которого я специально приходил к вам. Я говорю об этом со всей серьезностью».
      Изобретением, о котором он боялся говорить, была, вероятно, его система выработки и передачи постоянного тока.
      В интервью 1933 года он сказал, что его генератор имеет простейшую конструкцию - это просто большая куча стали, меди и алюминия, составляющая собранные особым образом неподвижные и вращающиеся части. По его словам, он планировал производство и передачу электричества на расстояние с помощью системы переменного тока. Но можно было использовать и систему постоянного тока, если бы удалось обойти дотоле непреодолимые трудности изоляции ЛЭП.
      Через год он разработал план лучевой передачи электроэнергии, но заявил о нем настолько неясно, что пресса передала это как новость о «луче смерти», поскольку по описанию это походило на те дикие и невероятные сообщения, что приходили несколькими годами ранее из Европы. Автор из нью-йоркской «Ворлд Телеграм» назвал план Теслы «туманным», на то 24 июля 1934 года тот ответил:
      Заинтересовало меня также сообщение из Вашингтона, напечатанное в «Ворлд Телеграм» от 13 июля 1934 года, о том, что ученые сомневаются в действии луча смерти. Я полностью согласен с их сомнениями и настроен в этом отношении, пожалуй, даже более скептично, чем кто бы ни было еще, поскольку говорю, руководствуясь большим опытом.
      Лучи с требуемым количеством энергии получить невозможно, и потом, опять-таки, их сила уменьшается пропорционально квадрату расстояния. Я же использую нечто иное, что позволит нам передавать в отдаленные точки больше энергии, чем возможно посредством любых других лучей.
      Всем нам свойственно ошибаться, но, рассматривая предмет в свете моих нынешних теоретических и экспериментальных знаний, я все больше убеждаюсь в том, что даю миру нечто, намного опережающее самые смелые мечты изобретателей всех времен.
      Это первое письменное упоминание Теслой своего «луча», но, как я уже говорил, примерно за год до того он доверительно поведал мне о результатах, которые надеялся получить с помощью своего нового открытия, суть которого он свято хранил как великую тайну. Три года спустя, в 1937-м, Тесла разрешил мне написать пространное сообщение для нью-йоркской «Геральд Трибьюн» о его новом открытии, связанном с энергетическим лучом. В нем я подчеркнул возможность использования открытия не в качестве оборонительного или наступательного оружия, а для передачи энергии на бороздящие океаны суда, устраняя тем самым необходимость иметь на борту запасы горючего.
      Пользуясь таким случаем, я попытался добиться от него рассказа о технических деталях, но он успешно уклонялся от ответов и сказал лишь о том, что передающая установка на берегу обойдется приблизительно в 2000000 $, а энергия будет передаваться лучом чрезвычайно малой толщины в одну стотысячную сантиметра в диаметре. Другим газетам, которые тоже печатали мою статью, он дал это значение как одну миллионную квадратного сантиметра.
      Позднее я написал обзор, где до некоторой степени критически рассмотрел его план и, пытаясь вызвать его на откровенность, разобрал свойства электромагнитного излучения во всех частях спектра. Показав, что ни одна из этих частей не обладает никакими из известных параметров, необходимых для получения такого луча, я рассмотрел также свойства всех известных частиц материи и указал, что ни одна из них не подходит для его цели, кроме, может быть, электрически нейтральной частицы - нейтрона. Но он так и не дал раскрывающего тайну ответа на эту статью.
      В 1938 году на праздничном обеде в честь дня его рождения в отеле «Нью-Йоркер» Тесла кратко описал сочетание из беспроводной передачи энергии и луча смерти, немного добавив к тому, что уже сказано. В конце своей речи он заявил, что разработал способ межпланетной связи для передачи не только сигналов связи небольшой силы, но и энергий в тысячи лошадиных сил.
      По такому случаю я попросил его подробнее рассказать о том, как это будет действовать и будет ли это видно с земли. Сможет ли он, например, оказать достаточно сильное воздействие на Луну, чтобы это смог увидеть астроном, наблюдающий за ней в мощный телескоп? Тесла ответил, что сможет создать в неосвещенной области молодой луны раскаленную точку, которая будет сиять, как яркая звезда, и будет видна и без телескопа.
      Вполне вероятно, что Тесла намеревался использовать для этой цели лу, описанный им в связи с беспроводной передачей энергетического «луча смерти». Ограниченность разрушительного действия луча, которое он определял в 300 км, объяснялась его прямолинейной траекторией. Тесла утверждал, что эта дальность ограничивается кривизной земной поверхности, поэтому 300-километровый радиус действия позволял вычислить наибольшую целесообразную высоту башни для посыла луча. В своей системе он рассчитывал использовать потенциалы в 50000000 вольт, но вот какой ток - постоянный или переменный,-неизвестно.
      Единственное письменное свидетельство Теслы на эту тему содержится в рукописи его речи, прочитанной в его отсутствие несколькими месяцами позднее на посвященном ему торжестве в Институте помощи иммигрантам. Есть в ней такой абзац:
      «И вот еще о чем я хочу сказать: в прошлом году я посвятил много времени совершенствованию нового небольшого и компактного аппарата, с помощью которого теперь можно передавать в межзвездное пространство значительные колиества энергии на любые расстояния без малейшего рассеивания. Я хотел посоветоваться с моим другом Джорджем Эллери Хейлом, великим астрономом и исследователем Солнца, о возможностях использования этого изобретения в его собственных исследованиях. А пока я собираюсь изложить перед Институтом Франции точное описание прибора сданными и расчетами и потребовать премию Пьера Гуцмана в 100000 франков за средство сообщения с иными мирами, так как совершенно уверен, что она будет присуждена мне. Дело, конечно, не в деньгах, но за великую историческую честь считаться первым, кто совершил это чудо, я, кажется, отдал бы и саму жизнь».
 

      В периоде 1892 по 1894 год, когда Тесла был больше всего занят своими экспериментами с высокочастотными токами высоких напряжений, он нашел время для серьезных размышлений над еще одной проблемой - проблемой материи и энергии, откуда он вывел новый физический принцип, как он назвал его. Принцип этот он развил до такой степени, что смог выдвинуть новую динамическую теорию гравитации.
      Хотя этот принцип в основном и направлял его мысль, он сообщил о нем лишь в конце своей жизни. Однако то, что он поведал, вполне объясняет его молчание: Тесла считал свою теорию совершенно несовместимой с теорией относительности, а также с современной теорией строения атома и взаимопревращения материи и энергии. Он постоянно оспаривал обоснованность работы Эйнштейна и за два или три года до своей смерти высмеивал убеждение в том, что энергию можно получать из материи.
      Эти расхождения весьма печальны, поскольку сделали Теслу противником современной экспериментальной физики. Но в этом не было никакой необходимости, поскольку Тесла, несомненно, мог придерживаться своего принципа, интерпретируя его так, чтобы он не противоречил современным теориям. И расхождение, пожалуй, объяснялось скорее психологическими факторами, нежели несоответствием научных положений.
      Единственные слова Теслы о его принципе и теории содержатся в лекции, подготовленной им для Института содействия иммигрантам (12 мая 1938 года), где сказано:
      За два последовавших года (1893-1894) напряженной концентрации мне посчастливилось сделать два далеко идущих открытия. Первое заключается в динамической теории гравитации, которую я разработал во всех деталях и надеюсь очень скоро представить миру.
      Она настолько хорошо объясняет происхождение этой силы и движение небесных тел под ее влиянием, что положит конец пустым спекуляциям и ошибочным концепциям, вроде искривления пространства…
      Лишь существованием силового поля можно объяснить наблюдаемое движение небесных тел, и его принятие позволяет обойтись без искривления пространства. Вся литература на эту тему бессмысленна и обречена на забвение. То же относится и к любым попыткам объяснить вселенские процессы без признания эфира и той незаменимой роли, которую он играет в явлениях вселенского масштаба.
      А второе открытие заключается в важнейшей физической истине. Изучив за долгое время все научные данные более чем на половине десятка языков и не найдя ни малейших указаний на эту истину, я считаю себя ее первооткрывателем. Формулируется же она так: нет в материи иной энергии, помимо полученной ею из окружающей среды.
      Я кратко упомянул об этом в 79-ю годовщину своего рождения, однако с тех пор я лучше понял смысл и значение своих открытий. Это полностью относится к молекулам и атомам, к величайшим небесным телам и ко всей материи во вселенной в любой фазе ее существования от самого образования до конечной дезинтеграции.
      Тесла был непреклонен в своем отношении к теории относительности и прочим современным теориям. Если бы собственный принцип и теорию гравитации он опубликовал в начале века, она встретила бы, без сомнения, самое пристальное внимание и, возможно, получила бы всеобщее признание, хотя трудно делать разумное предположение, не зная ее постулатов. Но в случае опубликования она могла бы оказать какое-то влияние на рассуждения Эйнштейна. Силовое поле, которое Тесла упоминает как необходимое условие для объяснения движения планет, могло бы способствовать устранению необходимости в эфире, который и устранила теория Эйнштейна. Обе теории можно было соединить, результатом чего стало бы, возможно, гармоничное развитие мысли обоих гениев.
      Тесла тогда мог бы так строить свои рассуждения, чтобы согласовать свою теорию о том, что у материи нет никакой энергии, кроме получаемой из окружения, с современным мнением о том, что материя целиком состоит из энергии и может обращаться в нее, так как при обращении материи в энергию энергия возвращается в окружение, откуда была получена во время образования частиц.
      Тесла, по-видимому, испытывал разочарование, которого мог избежать, если бы вовремя опубликовал свою теорию.
      Если бы это произошло, его могучий интеллект и странная способность решать задачи были бы направлены на разрешение проблем атомной физики, и он, в свою очередь, получил бы огромную пользу от применения новых знаний в сферах, где ему не было равных.
      Умение Теслы получать чрезвычайно высокие напряжения очень пригодилось бы при «расщеплении атома». Даже сегодня (на момент написания книги) ученые с трудом получают потенциалы в 5000000 вольт, тогда как Тесла еще сорок лет назад получал потенциалы в 135000000 вольт.
      Несовместимость принципа Теслы с картиной атома, состоящего из небольшого сложного ядра, окруженного вращающимися вокруг него электронами, - несовместимость, существовавшая скорее у него в уме, чем в Природе, - способствовала неприятию им никаких научных рассуждений, предполагавших картину, отличную от представления об атоме, напоминающем бильярдный шар, популярного в 1880-е годы. И расщепленный атом напоминал ему такой же расколотый шар.
      Электрон, однако, имел для Теслы реальное существование. Он принимал его как субатомную частицу, четвертое состояние материи, по выражению сэра Уильяма Крукса, который и открыл его. В представлении Теслы он не связывался ни с какой частью атома, а переносимый им электрический заряд не был элементом его природы. Электричество для Теслы было гораздо более разреженной субстанцией, нежели любой из известных видов материи, с собственными совершенно особыми свойствами, абсолютно независимыми от материи. Заряд электрона определялся электрическим слоем на его поверхности, и такие слои могли во множестве покрывать его, давая ему многочисленные заряды, и все они могли рассеиваться. Положения эти похожи на те представления, которые он публиковал пятьюдесятью годами ранее.
      С другой стороны, согласно современной теории, электрическая природа электрона, определяемая как его заряд, это характерная особенность той энергии, что кристаллизуется вокруг точки, дающей существование электрону, а электрон - это одна из частиц, или единиц энергии, из которых состоит атом.
      Обсуждая статьи ученых по атомной физике, Тесла, возражая на их теории, называл их несостоятельными, а их утверждения необоснованными. Особенно категоричен он был в вопросе об экспериментах, где отмечалось выделение атомами энергии.
      «Атомная энергия это иллюзия», - часто говорил он. Он подготовил для печати несколько заявлений о том, что токами с напряжением в несколько миллионов вольт он неоднократно расщеплял бесчисленные миллиарды атомов и знает, что никакая энергия при этом не выделялась.
      Как-то раз он довольно сурово потребовал от меня отчета за то, что я не опубликовал его заявления, на что я ответил:
      – Я не сделал этого, чтобы не портить вам репутацию. Вы придаете слишком большое значение последовательности, но нет никакой необходимости хранить верность тем теориям, которых вы держались в юности. Я уверен, что в глубине души вы поддерживаете новые теории, которые соответствуют научным достижениям в других областях, но поскольку вы не согласны с некоторыми современными теориями и критикуете их, то считаете, что должны быть последовательным и критиковать их все. Я убежден, что во время разработки прибора для получения луча смерти ваши рассуждения соответствовали современной теории строения атома и природы материи и энергии.
      На это Тесла совершенно недвусмысленно объяснил мне, что имеет очень четкую позицию относительно тех, кто пытается думать за него. Разговор этот состоялся году в 1935-м, и потом я много месяцев не имел от него известий. Но я заметил, что в своих последних беседах он был менее категоричен в отношении современных теорий, а несколькими годами позднее он сказал, что планировал создать аппарат для точной проверки современной теории строения атома, предполагая, что его новая энергосистема и энергетический луч будут гораздо эффективнее высвобождать атомную энергию, чем любое из используемых физиками устройств.
      Присоединившись наконец к тому мнению, что человек будет расщеплять, преобразовывать, создавать и разрушать атомы, и манипулировать огромными количествами энергии, он стал говорить об этом, как поэт. Власть человека над атомами и энергией приняла у него космический размах, и человек получил возможность преображать вселенную в соответствии со своими желаниями. В неопубликованной статье подзаголовком «Величайшее свершение человека» он писал:
      У такого развитого существа, как Человек, появляется таинственное, непостижимое и непреоборимое желание - подражать природе, творить, самому совершать те чудеса, что видит он вокруг себя. Вдохновленный этим желанием, он ищет, открывает и изобретает, разрабатывает и конструирует, и покрывает планету, на которой рожден, прекрасными, величественными и грандиозными памятниками. Он нисходит в недра Земли и извлекает ее тайные сокровища, высвобождает заключенные в ней могучие энергии, заставляя их служить себе; опускается в темные пучины океана и возносится в лазурное небо; заглядывает в самые сокровенные тайники и глубины молекулярных структур; проникает взором своим в бесконечно далекие миры. Он подчиняет и ставит себе на службу неистовую, разрушительную искру Прометея, титанические силы водопадов, ветров и волн морских; укрощает сверкающие молнии Юпитера и устраняет время и пространство. Само великое Солнце он превращает в послушного и усердного раба. Сила и могущество его таковы, что от одного лишь звука голоса его содрогается небо и дрожит земля.
      Какое же будущее ждет это странное существо, рожденное из дыхания, из бренных тканей, но бессмертное в своих ужасных и божественных силах? Какое чудо совершит оно в конце? Каким будет его величайшее свершение, его главное достижение?
      Уже очень давно осознал он, что вся воспринимаемая и ощутимая материя происходит из первичной и непостижимо тонкой субстанции, что заполняет собой все пространство, - Акаши, или светоносного эфира, на который воздействует оживотворяющая прана, или творческая сила, создающая в непрестанных циклах все сущее и всякое явление. Первичная субстанция, вовлекаясь во вращающиеся с огромной скоростью, но бесконечно малые вихри, превращается в грубую материю. Но затем сила убывает, движение прекращается и материя исчезает, вновь растворяясь в первичную субстанцию.
      Может ли Человек управлять этим самым грандиозным, самым волнительным из всех процессов природы? Может ли он заставить ее неистощимые энергии выполнять все свои функции по его велению, а тем более делать лишь то, что нужно ему?
      Если он сможет это, то получит почти безграничные и сверхъестественные силы. По его велению и при минимальном усилии с его стороны будут исчезать старые миры и появляться задуманные им новые. Он сможет закреплять, уплотнять и сохранять возникающие в его воображении бесплотные формы, мимолетные видения из своих снов и грез. Он сможет выражать все творения своего ума в любом масштабе, в формах реальных и нетленных. Он сможет изменить размеры своей планеты, управлять сменой времен года, направить ее по любому пути сквозь глубины Вселенной. Он сможет сталкивать планеты и создавать собственные солнца и звезды, тепло и свет. Он сможет порождать и развивать жизнь во всех ее бесконечных формах.
      Создание и уничтожение материальной субстанции и собирание ее в формы по собственному желанию станет величайшим проявлением силы человеческого ума, самым большим триумфом над физическим миром, его главным достижением, которое поставит его рядом с его Творцом, позволит ему исполнить свое главное предназначение.
      В свои восемьдесят Тесла по-прежнему проявлял амбиции сверхчеловека, причем даже в более широком смысле, чем в двадцать лет. Мечты его молодости касались лишь Земли, однако ближе к старости они охватывали уже всю вселенную.
      Но, даже рассуждая в космических масштабах, он оперировал лишь категориями материи и энергии. Двух этих понятий, по его мнению, было вполне достаточно для объяснения всех видимых явлений, что препятствовало открытию любых новых начал.
      Цивилизации древнего мира ничего не знали об электричестве и магнетизме. Управляемые проявления двух этих аспектов единой изначальной силы дали нам новую цивилизацию и новый культурный взгляд на жизнь, а также расширили наши горизонты в сфере жизни. И у нас нет никаких оснований не стремиться к открытию новых сил, столь же отличных от электричества, как электричество отлично от ветров и океанских волн. Довольство неполноценными и недостаточными объяснениями важнейших явлений, включающими экстравагантную детализацию известных сил, закрывает путь к открытию неизвестных сил и новых областей знания. Но именно таким и было ограничение, которое накладывала на себя наука последней четверти прошлого века, и философия Теслы явилась продуктом того периода. А изменить ее на склоне лет ему было трудно.
 

*

 
      Отдел памяти в мозгу большинства людей подобен служебному архиву - это превосходная свалка сведений обо всем происходящем, но попробуйте найти там нужную информацию. Однако Тесла обладал поистине удивительной памятью. Быстро прочитав страницу, он навсегда запоминал ее и всегда мог воспроизвести перед глазами ее фотографическое отображение, позволявшее читать ее и получать в случае необходимости нужные сведения. Получение же сведений для Теслы отличалось от этого процес са у обычного человека. Он не нуждался ни в какой справочной библиотеке, так как в собственном уме мог востребовать любую страницу любого прочитанного ранее учебника, любую формулу, уравнение или значение из таблицы логарифмов, и они тотчас же всплывали у него перед глазами. Он мог на память повторить десятки книг. И это давало колоссальную экономию вемени для его исследовательской работы.
      Необычная способность мысленного видения выходила у него за пределы нормы, но была совершенно естественной и объяснялась, вероятно, структурными особенностями его мозга, имевшего прямой канал между зрительными областями его мозговых полушарий, что давало ему новую и очень полезную способность.
      Человеческий мозг состоит из двух половин, правой и левой, каждая из которых в некоторых своих отделах сама по себе является целостным мозгом, и обе половины работают вместе как единое целое. Параллельно поверхности мозга проходит множество слоев, каждый из которых связан с другими слоями сложными нервными волокнами, подобными нитям, связывающим слои луковицы. Верхний слой, по-видимому, напрямую связан с нашим сознанием. Поверхность мозга делится на отдельные зоны, отвечающие за различные функции. Через центр каждого полушария от уха до уха по поверхности мозга проходит полоса, отвечающая за работу органов чувств, с отдельными зонами для каждого из них - зрения, слуха, вкуса, обоняния, - а рядом расположены зоны двигательной, или мускульной, активности различных частей тела. Задняя доля мозга связана, по-видимому, с памятью, тогда как лобная доля - с более высокими интеграционными способностями, суть которых нам пока не ясна.
      При обычном зрительном восприятии глаз формирует изображение объекта на сетчатке, или экране на дне глазного яблока. Сетчатка соединена с тысячами нервных окончаний, плотно прилегающих друг к другу, как стебли в пучке аспарагуса, и соединенных со светочувствительными рецепторами. Свет, попадающий на такой рецептор, преобразуется в сигнал, который передается по зрительному нерву в мозг и вызывает особую реакцию в зрительной зоне каждого полушария. Каждое нервное окончание передает лишь частичку общей картины, поэтому реальный зрительный образ создается не в глазу, а в мозгу. Из зрительной зоны запись воспринятого мозгом объекта передается в центр памяти в затылочной части мозга, и такие же записи посылаются туда зонами других чувств. В норме это односторонний процесс: сигналы движутся в направлении памяти, и ничто не возвращается в область сенсорных восприятий, иначе сенсорные зоны мозга постоянно получали бы прежние впечатления и смешивали бы их с новыми, создавая неприятную путаницу.
      Зона памяти хранит полную информацию обо всех наших сенсорных восприятиях. В своем мышлении мы используем плохо понимаемый механизм соединения различных сведений из зоны памяти для создания плезных комбинаций, или взаимосвязей, - другими словами, новых идей. Память функционирует, вероятно, на подсознательном уровне, но мы можем, по-видимому, активизировать волокна, идущие в нужные точки соответствующих слоев для соединения уровня памяти с уровнем сознания. Это позволяет нам вспоминать пережитое, но воспоминания эти очень отличаются от оригинальных зрительных восприятий, из которых в памяти формируются записи о них.
      Но если бы в процессе вспоминания активизировался нерв, соединяющий зрительную зону с зоной памяти, мы могли бы очень четко увидеть объект, оставивший в памяти нужную нам запись.
      Творческое мышление заключается, по-видимому, в составлении комбинации из двух или более записей сенсорного восприятия, обладающей совершенно новыми особенностями, не замеченными всоставляющих ее частях. Если бы только что упомянутое нервное соединение со зрительной зоной было бы двусторонним, мы могли бы видеть новую картину, как если бы это был воспринимаемый глазами реальный объект, тогда как на самом деле он существовал бы лишь у нас в мозгу.