Приватная жизнь профессора механики

      И вдруг 'девочка' спрашивает меня:
      - Извините, пожалуйста, вы не обижайтесь, конечно, но я хотела вас спросить, - вы что, больны чем-нибудь, а то у вас всё тело в буграх!
      У Элика глаза на лоб вылезли:
      - Дура, это же мышцы!
      - А почему у моего мужа, или у тебя нет такого, наверное, молодой человек болен чем-нибудь?
      Как Элик ни крутил пальцем у виска, как он ни призывал 'девочку' вспомнить американские фильмы про суперменов, она была непреклонна.
      - Я верю своим глазам, а не американским фильмам, которые я, к тому же, не смотрю. Ты привёл мне больного молодого человека! - твердила упрямая пожилая 'еврейская девочка' - 'аидиш киндер'.
      Я быстренько, пока 'аидиш киндер' не одумалась, оделся и, поцеловав Элика, сказал: 'Прости, друг, на этот раз я девочке, кажется, физически неприятен!'.
      Элик плакал и матюгался одновременно - весь труд, и труд тяжёлый падал теперь на него одного. Что ж, свою мебель самому и надо отрабатывать!
      Сегодня ночью я был особенно нежен и предупредителен с Лорой:
      А в другой раз произошёл курьёз совсем иного рода. Как-то один знакомый, уезжая в длительную загранкомандировку, уступил Элику свою квартиру в центре Москвы. И Элик нашёл девочку на всю ночь, о чём строжайше предупредил меня по телефону: 'Явка обязательна!'
      Что ж, обязательна - так обязательна, встретились вечером. Я оказался физически приятен 'девочке', и она мне тоже. Упитанная, плотная спортсменка, лет тридцати, уже на тренерской работе. Сказала мужу, тоже спортсмену, что едет на день в командировку по спортивным делам в Калугу. Там вскоре должны проводиться соревнования, и надо было уладить формальности.
      Мы улаживали эти формальности целую ночь, и о буграх на теле не было вопросов. Но главная суть не в этом, а в том, что Элик устроил для нас званый вечер со всякими деликатесами, в том числе и со щучьей икрой. Я никогда раньше не ел жареную щучью икру, и она мне очень понравилась, особенно под водку. Я съел её почти столько же, сколько и знаменитый дьячок из Уклейки. Ему говорили: 'Батюшка, это не каша!', а он отвечал: 'Сам вижу, сын мой, что не каша!'. 'Батюшка, это целковый стоит!'. А он - 'Стоит, сын мой, стоит!' - пока не съел всю икру.
      Я, конечно, всю икру не съел, но уж лучше бы доел её до конца.
      Назавтра Элик пригласил к себе в эту же квартиру на ночь меня с Тамарой. Я предупредил его, что Тамара страшно ревнива, и чтобы он вдруг не проговорился. Элик с пренебрежением выслушал меня и отрезал:
      - Ты знаешь, кого ты предупреждаешь? У меня первая форма секретности, я государственными тайнами владею! А ты про бабу, про ревность!
      Что ж, пришли мы вечером в гости к Элику. Я, якобы, только утром с поезда, весь вокруг Тамары увиваюсь, здороваюсь с Эликом, целую его, давно, дескать, не виделись. Всё путём!
      Усадил он нас за стол, и надо же было ему опять предложить мне эту щучью икру. А мне она вчера так приелась, что я и отвечаю: 'знаешь, мол, я с детства не люблю щучью икру'.
      - А как вчера, то полкило слопал, - заворчал Элик и осёкся. Так и остался стоять этот 'сверхсекретный агент' с открытым ртом.
      Тамара перехватила мой красноречивый взгляд Элику и медленно встала со стула. Я так же медленно встал со своего стула. Она быстро схватила столовый нож со стола и - ко мне. Я - от неё. Так мы и бегали вокруг стола (а он был большим и круглым) минут пять, пока Тамара не утомилась. Она положила нож, присела, улыбнулась змеиной улыбкой, и сквозь зубы сказала: 'Тебе это так не пройдёт!'.
      Мы с Эликом горячо убеждали её, что это всего лишь шутка, что я никак не мог быть вчера здесь и так далее. Тогда Тамара попросила меня показать ей билет на поезд, на котором я прибыл. Билета, разумеется, не было. Номер поезда и время его прибытия я тоже точно назвать не смог.
      И Тамара отомстила мне. Через много лет она призналась, что совратила Моню. Причём сразу же после вечера у Элика. Позвонила Моне в ИМАШ, как бы по делу, встретились и пошли к друзьям.
      Но это случилось всего раз. Моня признал факт измены дружбе, но один только раз. Сколько она не соблазняла его на повторную встречу, Моня не поддавался.
      Вот как вредна для любви щучья икра! Не было бы этой щучьей (так и хочется сказать 'сучьей'!) икры, и не было бы измены мне сразу двух друзей - Тамары и Мони!
 
      Это вы можете!
 
      Одно время, что-то в середине 80-х годов, я стал необычайно популярен. У меня брали автографы прямо на улице, про меня снимали киножурналы, один из которых - 'Человек с телеэкрана', был первым журналом с таким названием. Меня узнавали в очередях и пропускали вперёд; узнавали в милиции и отпускали назад. Меня узнавали даже в общественных туалетах и за углом - с бутылкой. Прекрасные незнакомки сами стремились ко мне и, либо ломились ко мне домой, либо тянули к себе.
      Множество курьёзных случаев было связано с этой 'сверхпопулярностью', но самый необычный, произошёл в Германии уже в конце 90-х годов на презентации одной энергетической фирмы. Незадолго до этого у меня вышла в Германии научно-художественная книжка 'В поисках энергетической капсулы', где был помещён мой портрет, да и телевидение ГДР раньше часто транслировало телепередачи с моим участием. Одним словом, я стал узнаваем и в Германии, что обнаружилось во время презентации.

Глава фирмы г-н Герхард Упхаус, удивлённый такой моей популярностью в Германии (кстати, сам он нашёл и 'призвал' меня к делам своей фирмы, именно благодаря этой книге), водил меня с моим другом Сашей по праздничной 'тусовке'. Мы чокались и выпивали с гостями, где, кстати, г-н Упхаус и убедился в этой моей популярности.

      Но вот он подвёл нас к импровизированной сцене, где выступали африканские артисты, и с уверенной улыбкой сказал: 'Вот эти господа, г-н Гулиа, я уверен, вас знать уж никак не могут!'. Это был негритянский народный ансамбль из какого-то африканского племени. Женщины в набедренных повязках и 'топлесс', колоритный долговязый мужчина весь татуированный, разукрашенный краской, с кольцом в носу и шапкой из перьев, бил рукой в бубен, что-то пел по-своему, исполняя вместе с дамами танец своего племени.
      Но каково было изумление г-на Упхауса, когда вдруг долговязый негр, перестав бить в бубен, буквально уставился на меня, и к удивлению присутствующей публики, сошёл со сцены и подошел к нам:
      - Дратвуйте, Дурбей Дладимировит! - радостно проговорил он, протягивая руку, - я дак рад вас дес дстретит!
      Мы обнялись; я налил стакан вина мужику с горящими глазами, в которых на фоне лица были видны только огромные белки, и мы выпили.
      - Я даконтил удиверситет Патрис Лумумба в Модкве и всегда дмотрел вад по тедевидору! 'Это вы модете' - был мой дубимый педедата!
      Так вот оно что - это 'свой брат', болельщик нашей передачи в бытность его студентом университета Дружбы Народов в Москве!
      Телепередача 'Это вы можете!' выходила в эфир, как минимум, два раза в неделю по центральным каналам: одна - оригинальная, другая - повтор. Шла она и по многим региональным каналам. Продолжительность передачи чаще всего была 45 минут, но в отдельные периоды она длилась больше часа. Постоянная аудитория зрителей составляла около 100 миллионов человек, а после каждой передачи телецентр получал многие тысячи писем. О нашей передаче говорил в своих выступлениях даже Президент Горбачёв.
      Передача затрагивала почти все области жизни и интересов людей: самодельные автомобили, амфибии, летательные аппараты, музыкальные инструменты, кулинарию и оборудование для неё; медицину - роды в воде, ясновидение, таинственные явления и фантастические проекты, гипноз; домашнее творчество, сад и огород; даже сексуальные проблемы. Да это ещё я и половины всех тематик не упомянул! Поэтому контингент зрителей передачи был самым разнообразным: от детей с 7-8 лет до пенсионеров - самых страстных поклонников передачи. Кому сейчас свыше 30 лет, должны обязательно помнить нашу передачу!
      Возникла она в середине 70-х годов прошлого века стараниями нашего первого ведущего - Владимира Александровича Соловьёва - души и сердца передачи.
      Поначалу передача касалась только изобретений-самоделок, с непременной демонстрацией действующих образцов. Автор рассказывал о своём изобретении, показывал его в действии, говорил о перспективах. Затем следовало обсуждение устройства. В зале сидели молодые специалисты, всесторонне эрудированные люди - Женя Островский, Никита Фаробин, Олег Катовский, Виктор Шумейко, Вика Калмыкова и другие. Особое место занимали такие неординарные люди, как Сергей Щербаков - здоровяк, богатырь с мрачным взглядом из-под нахмуренных бровей и фразами типа такой:
      - Моя тёща - умная женщина, никогда бы не приобрела такую лабуду! (это насчёт какой-нибудь новой кастрюли, сковородки или дачной печки).
      Или Валентин Архипов, 'человек от сохи', калужанин, придумавший и построивший десятки необычных, почти фантастических земледельческих машин, озвучивавший голос 'простого народа'. Он же нередко читал свои стихи в стиле Василия Кирилловича Тредиаковского. Помните великолепные в своей неуклюжести стихи незабвенного Василия Кирилловича:
      Стрекочущу кузнецу в златом блате сущу,
      Золотому червецу по злаку ползущу:
      А окончательное мнение об изобретении высказывало жюри, неофициальным главой которого был писатель, поэт и главный редактор популярного журнала 'Техника-молодёжи' Василий Дмитриевич Захарченко. Кроме него в жюри сидели кандидаты наук - изобретатель Юрий Ермаков и теоретик Геннадий Зелькин.
 
      Первое участие
 
      И вот вдруг я получаю в Курске вызов на эту передачу. Дело в том, что в качестве 'задела на будущее' мы изготовили детский маховичный автомобильчик. Он включался в сеть, маховик разгонялся, а потом ребёнок мог ездить на нём около километра. Фото этого автомобильчика обошло многие журналы, и Володя Соловьёв заинтересовался им для своей передачи.
      Что ж, в назначенный срок в Москву выехала целая команда - я с автомобильчиком, водитель - сын Войтенок - Дима, лет шести, и его мама - Лида. Саша, немного ревнуя, погрузил нас в двухместное купе, и поезд повёз нас в Москву.
      В Москве я впервые встретился с Соловьёвым - красивым, безукоризненно одетым человеком; мы обговорили сценарий выступления. Передача выходила в записи, которая длилась несколько часов. Я пригласил в студию Тамару и Моню - и для помощи, и 'себя показать'.
      Технически всё прошло безукоризненно. Дима проехал несколько кругов, я показал, как автомобильчик 'заряжают' и отметил, что такого же устройства могут быть и автомобили для взрослых. Вопрос обсуждался довольно бурно и, к сожалению, 'скатился' совсем в другое русло - полезны детям или нет, вообще моторизированные средства транспорта. Щербаков, забивая всех своим могучим басом, гремел:
      - Я не куплю для своего сына такую игрушку, пусть он лучше крутит педали - здоровее будет!
      На это я предложил толстяку Щербакову отключить лифт в его доме, так он сам будет здоровее, да и, возможно, похудеет.
      Василий Дмитриевич подвёл итоги, наш экспонат завоевал первое место (не помню уже среди чего), и я получил приз - транзисторный приёмник.
      Передача выходила в эфир несколько раз, куряне были очень довольны, что их земляк 'попал в телевизор'. Раз уж я заговорил про передачу 'Это вы можете!', расскажу, как складывались мои с ней отношения в дальнейшем, ведь эта передача стала существенной частью моей жизни в течение долгих лет.
      Уже живя в Москве (а это произошло через года полтора после описываемых событий), я смотрю очередную передачу 'Это вы можете!'. С ужасом наблюдаю демонстрацию на ней безопорных движителей - 'инерцоидов', с которыми я борюсь, как с личными врагами. 'Инерцоид' - это современный заменитель 'вечного двигателя', который сегодня изобретать стало уже 'не престижно'. А 'инерцоид' - пока можно, его труднее 'уличить' в недееспособности.
      Я жду от жюри немедленного 'разгрома' этого невежества, но жюри одобряет и благословляет эту химеру. Захарченко даже ожидает то время, когда 'инерцоиды вместо ракет будут бороздить космическое пространство'. Этого я уже не вынес - немедленно позвонил Соловьёву, и во избежание полной дискредитации передачи, предложил записать свой сюжет, разоблачающий 'инерцоиды'. Тот быстро согласился, а я, срочно изготовив 'прибор Кавендиша' - крутильные весы, а также аналог инерцоида, пришёл на запись.
      Дело представили так, что прошлая передача давала возможность зрителям самим оценить реальность 'инерцоидов'. А раз этого не последовало, то мы показываем их критический анализ. Я запускал 'инерцоид', как и в прошлой передаче по столу - он скакал быстро, как кузнечик. Кстати, все детские игрушки передвигающиеся толчками без приводных колёс - птички, лягушки, и им подобные - тоже 'инерцоиды'. При этом никто их не предполагает запустить в космическое пространство, чтобы 'бороздить' его!
      Но стоило мне привязать 'инерцоид' к одному краю коромысла крутильных весов, а на другом краю закрепить соответствующий противовес - 'инерцоид' разоблачал сам себя! Он беспомощно дёргался, будучи не в состоянии сдвинуться в какую-нибудь сторону. Всё дело в том, что на столе и другой поверхности, даже в воде, возникает некоторое сопротивление движению тел - то же трение. 'Инерцоид', кратковременно развивая большую силу в одном направлении, преодолевает это сопротивление и движется. В другую же сторону сила развивается маленькая, но длительная; она и не в состоянии сдвинуть прибор с места.
      Каждый из нас может, если надо, сам стать 'инерцоидом', если встанет на сани, возьмёт в руки кувалду и будет колотить ею по задней части саней. При ударе сани будут передвигаться вперёд, а при замахивании молотом они просто не сдвинутся - сила трения удержит. В крутильных же весах почти нет никакого сопротивления - вот 'инерцоид' и становится беспомощным.
      Я многократно выступал с лекциями перед изобретателями, демонстрировал им 'инерцоид' на крутильных весах, и как вы думаете, что они при этом делали? Они просто отворачивались в момент работы 'инерцоида', а потом говорили, что ничего не видели! Ну, как назвать такую болезнь - шизофрения или хитрость страуса, как известно, прячущего в невыгодных ему ситуациях голову в песок! Чуть позже я выпустил монографию 'Инерция', где прямо на обложке был изображён опыт с 'инерцоидом' на крутильных весах. Думаете, это убедило горе - изобретателей? Ничуть!
      Но поближе к передаче 'Это вы можете!'. Я убедил Соловьёва, что ему нужен в жюри хоть один эксперт, профессионально разбирающийся в механике, чтобы различные химеры либо не проникали на передачу, либо вовремя были разоблачены. Так я и вошёл в состав жюри.
      Вскоре в этот состав был принят ещё автомобилист - Илья Туревский, и в таком составе жюри просуществовало много лет. Таким его и изобразил на своей карикатуре великий датский художник Херлуф Бидструп. Стоит со своим самодельным автомобилем озадаченный изобретатель; напротив него за столиком, ведущий - Володя Соловьёв, а за ними - жюри. Вот тот, озверевшего вида мужчина в очках с чёрной бородой и в сванской шапочке, занёсший правую руку прямо над головой уважаемого Василия Дмитриевича - это я. С тех пор я сильно изменился - нет очков (прошла близорукость), нет чёрной бороды и волос (они поседели, и я их сбрил), нет даже сванской шапочки (её стали путать с еврейской 'кипой', и я перестал её носить). Но озверелость осталась, это прошу учитывать!
      Кто только ни побывал на наших передачах, с кем только ни столкнула меня судьба! Хорошо запомнился тогда ещё 94-х летний Л.С. Термен, изобретатель первого электронного музыкального инструмента - 'терменвокса'. Термен рассказывал, как однажды он буквально водил руками В.И. Ленина, обучая его игре на терменвоксе. 'Руководил вождём мировой революции!' - опасно шутил он.
      Оригинально прошла моя первая встреча с Л.С.Терменом. Меня делегировали встречать престарелого корифея и доставить его в студию. Я стоял у лестницы в помещении телецентра в Останкино, когда вдруг появляется Л.С.Термен, подходит ко мне и, почти как старик-Державин лицеиста-Пушкина, спрашивает: 'Юноша, где здесь туалет?'.
      Наслышавшись о сыне легендарных А. Ахматовой и Н. Гумилёва - этнографе Льве Николаевиче Гумилёве, я с трепетом ожидал встречи с человеком, который для меня был символом русской интеллигенции. Но всё вышло несколько иначе.
      Речь в передаче шла о кочевых народах, которые Гумилёв горячо защищал. А на моё замечание о том, что кочевники оставляют после себя лишь загаженную пустыню, он вдруг резко отреагировал:
      - Молодой человек, а вам известно, что я профессор? Я вас на зачёт не допустил бы! - и всё это в микрофон. Несмотря на то, что Гумилёв грассировал на все буквы, и понять его было трудновато, я всё-таки его реплику 'усёк', и тут же, тоже в микрофон парировал:
      - А я не только профессор, но и доктор наук, к тому же - заведующий кафедрой, и с такими
      взглядами я бы никакого профессора до лекции не допустил!
      Шум, смех в зале. Соловьёв мимо камеры грозит мне кулаком и делает страшное лицо:
      'Досталось' от Гумилёва и Захарченко. Защищая русский быт, писатель упомянул русскую избу. На что Гумилёв, превозносивший юрту кочевников, строго спросил Василия Дмитриевича:
      - А вы вообще-то русскую избу когда-нибудь видели?
      Захарченко аж застонал от обиды и умоляюще посмотрел на Соловьёва:
      - Володечка, зачем я должен терпеть такое?
      А Володя и весь зал хохотали.
      Встречались на передаче и люди откровенно безграмотные. Иногда я не выдерживал чьей-нибудь безграмотности, причём высокомерной, и, озверев, хватал стул или иной тяжёлый предмет и нападал на обидчика. Тот почти всегда позорно ретировался. Эти моменты Володя обычно оставлял в эфире - они вызывали 'оживляж'.
      У того, кто помнит наши передачи, может остаться впечатление, что мы с Василием Дмитриевичем были антагонистами. На самом деле препирались-то мы чаще всего для пущего интереса. За исключением случаев, когда Захарченко требовал внедрения разработок кустарей-изобретателей нашими заводами. Как человек близкий к производству, я понимал, что это невозможно.
      Пример: Кузов легкового автомобиля самодельщики чаще всего клеили из нескольких слоёв стеклоткани на эпоксидке. В лучшем случае вся эта склейка продолжалась неделю. А теперь представьте себе, что на ВАЗе внедрили бы этот метод. В год ВАЗ тогда выпускал не менее 660 тысяч автомобилей, в неделю - это около 15000. Где бы 'сохли' целую неделю эти 15000 кузовов, и что стало бы со сборочным конвейером при этом? Тогда наши препирательства становились принципиальными.
      Однажды в наш спор вмешался даже ЦК КПСС. Одному из секретарей ЦК КПСС, отвечающих за промышленность, показалось, что я таким образом охаиваю отечественное автомобилестроение (хотя его и надо было охаивать!). И он тут же после окончания эфира передачи, а это было около 11 часов вечера, звонит 'суровому' и своенравному Председателю Гостелерадио Лапину, о том, что некий профессор в кожаном пиджаке из жюри 'Это вы можете!' хулил нашу автомобильную промышленность.
      - Узнать, навести порядок, доложить!
      Лапин тут же ночью поднимает с постели Соловьёва и в ещё более действенных выражениях требует объяснений. Володя успокоил его, доложив, что агрессивный профессор - 'свой человек' и полностью находится под 'нашим' контролем. А мне Володя позвонил и сказал только:
      - Сегодня ночью мне из-за вас попало!
      А я передумал какие угодно сценарии этого 'ночного назидания', но суть дела узнал только при личной встрече.
      Мы с Василием Дмитриевичем хорошо 'сошлись' на почве выпивки. Обычно, мы выпивку брали с собой, и, либо во время перерывов, либо, когда камеры 'смотрели' не на нас, 'пропускали' стаканчик - другой. Когда Володя замечал это, ругал нас нещадно.
      А однажды, уже в начале 'сухого закона' зимой 1985 года, мы с Василием Дмитриевичем, не придав этому закону серьёзного значения, принесли с собой выпивки на всю нашу бригаду - жюри. После съёмок мы пригласили коллег отведать 'чем Бог послал'', но те как-то вежливо отказались. Пришлось пить вдвоём - не пропадать же добру! Съёмки происходили в Институте Народного хозяйства им. Плеханова, и выпивать пришлось, почти как у Райкина - в 'антисанитарных условиях' - в гардеробе. Гардеробщица стыдила нас и так, и этак, а мы только предлагали ей поддержать нашу компанию.
      Была зима, страшный холод, и у 'Волги' Василия Дмитриевича замёрзло лобовое стекло. Но, тем не менее, мы сели в машину, и Захарченко, опустив стекло левой двери, браво повёл машину, глядя в открытое окно. Таким образом он довёз меня до Таганской площади, близ которой я жил, и вдруг пронзительный милицейский свисток прервал наш кайф. К нам бежал ГАИшник в бушлате и меховой шапке со свистком во рту.
      - Мы пропали! - патетически провозгласил Василий Дмитриевич и бессильно откинулся на сидение.
      Разъярённый ГАИшник просунул голову в раскрытое окно, в нос ему 'шибанул' концентрированный запах алкоголя, но вдруг: лицо его расплылось в широкой улыбке.
      - Оба здесь, надо же! Чего же не попросили нас, чтобы довезли, зачем сами рисковали? - и ГАИшник стал рукавом бушлата оттирать лёд с лобового стекла.
      Я вышел из автомобиля и заспешил домой. По дороге меня медленно обогнала 'Волга'. Машину вёл ГАИшник, а Василий Дмитриевич по-барски развалился рядом. Он опустил стекло и только успел сказать:
      - Вот бл:, популярность, а!
      Тогда же у Захарченко случилась большая неприятность. Он дружил с известным писателем-фантастом Артуром Кларком, жившим на острове Цейлон. И фантаст решил опубликовать в 'Технике-молодёжи' свой новый роман целой серией статей, из номера в номер. Статьи стали появляться, их с интересом читали, и вдруг публикация резко оборвалась. А потом мы узнаём, что Василия Дмитриевича 'снимают' с должности главного редактора журнала. В чём же дело?
      Оказывается, 'паразит' Кларк дал всем героям своего романа, имевшим русское происхождение, фамилии наших известных диссидентов. Эти герои как бы являлись их детьми, об этом свидетельствовали даже их отчества. Конечно же, не предупредить об этом своего друга было свинством со стороны Кларка. А наш Вася 'прозевал' такую существенную для того времени деталь. Но бдительные 'писарчуки' нашлись, и дело дошло до ЦК Нашей Любимой Партии. И Васю сняли: Он очень переживал случившееся. Участие в телепередаче хоть как-то сгладило шок от мгновенного прекращения его общения с людьми, читателями, обществом, через свой журнал.
      И вот в июле 1990 года мы с Володей наметили 'выездную' запись передачи из Киева, где я присмотрел хороший объект. В Киевском Гидропарке самодельщики оборудовали почти полгектара территории, построенными своими руками тренировочными стендами. Это было бы самое масштабное творение самодельщиков в наших передачах.
      Но в конце июня, прямо во время эфира очередной передачи 'Это вы можете!' мне домой позвонил наш администратор Саша Куприн. Я весело приветствовал его, но голос в трубке был сдержан и лаконичен: 'У нас горе - Володя умер!'
      Молодой, здоровый человек внезапно погиб от обильного инфаркта, который случился на даче. Это была первая для меня потеря столь близкого товарища, моего ровесника, потеря, так сильно изменившая течение моей жизни.
      Ещё некоторое время передача, как бы 'по инерции' продолжала существовать, сильно меняя свой 'имидж'. Сюжет из Киева мы всё-таки сняли, но ровно через год. Получился он хорошим. Но конец передачи был предрешён. Клуб наш, к сожалению, распался, и люди, более десятка лет бывшие столь близкими друг другу, расстались. Связывал всех нас наш дорогой друг и ведущий Володя Соловьёв. Без него всё потеряло свой былой смысл:
      В конце 90-х годов была сделана попытка реанимировать передачу, и она на год вновь появилась в московском эфире под названием 'Жизнь замечательных идей'. Ведущим стал постоянный участник соловьёвской передачи - Женя Островский. По экономическим причинам эта передача закрылась. Вскоре после закрытия передачи ушли из жизни молодой ещё Геннадий Зелькин и испытанный боец - 'аксакал' Василий Захарченко. Я с трудом мог представить себе, что этот лежащий в гробу высокий худой человек - весельчак, жизнелюб, человек кипучей энергии, неутомимый и неугомонный Захарченко. Несмотря на солидную разницу в возрасте (он мне годился в отцы!), он мне был настоящим другом.
      А чтобы сгладить траурный тон, я расскажу про очень весёлые съёмки моего новогоднего поздравления, где в последнем эфире передачи я поздравил москвичей с Новым 1998 годом прямо из проруби.
      Узнав, что я 'морж', телеканал ТВЦ, на котором транслировалась передача 'Жизнь замечательных идей', попросил меня поздравить москвичей с Новым 1998 годом прямо из проруби.
      Сценарий был несложен: в плавках, в красной шапочке Деда Мороза и при своей натуральной седой бороде, я должен был залезть в прорубь и спрятаться подо льдом. Снегурочка в купальном костюме - моя жена Тамара, тоже 'моржиха', три раза ударяла по льду серебряным посохом и говорила: 'Дед Мороз, вылезай, Новый год на носу!'. Когда же я недовольно выбирался из проруби, ворча: 'Кто меня разбудил, кто меня побеспокоил?', Снегурочка должна была сообщить мне, что пора поздравлять телезрителей с Новым 1998 годом. После чего я говорил: 'Тогда чарку мне!', провозглашал поздравления и выпивал чарку. Для этого я забрал из дома свою 'кровную' бутылку - 0,75 литра водки.
      Но тут перед самыми съёмками ударили страшные морозы - ниже 30 градусов. Но не отменять же назначенного!
      И вот мы всей съёмочной группой поехали на Красный пруд в Измайловском парке, где привыкли 'моржеваться'. Расставили аппаратуру, все приготовились, и я по команде режиссёра Жени Островского полез под лёд - ждать ударов посоха Снегурочки. Но: их всё не было. Задыхаясь, я вынырнул на поверхность и на всякий случай громко завопил: 'Кто меня разбудил, кто меня побеспокоил?' А оказалось, что, занявшись перестановкой камеры, группа обо мне просто забыла. Снегурочка, она же Тамара, 'для сугрева' налила мне чарку, и я снова полез под лёд. Секунд через двадцать послышались удары посоха, и я вылез. Произнёс, что было положено, и выпил чарку.
      - Не пойдёт, не пойдёт! - закричал Женя. - Вы что, Снегурочку поздравляете? Обращайтесь, пожалуйста, не к ней, а на камеру!
      Третий дубль снова не удался - я перепутал слова поздравления, но чарку, разумеется, испил до дна. На четвёртом дубле поначалу было всё хорошо, но я поскользнулся на лестнице и грохнулся о лёд, разодрав локоть. Рану залили водкой, остатки которой я допил для храбрости. На пятом дубле я уже сам не мог вылезти из воды, и на меня надели пояс с верёвкой, за которую незаметно тянули вверх. Но водка кончилась, и я отказался поздравлять без чарки.
      Сердобольные зрители, к этому времени скопившиеся у проруби, великодушно предложили свою бутылку. Поэтому шестой дубль, прошёл нормально, за исключением того, что вместо слов 'С Новым Годом!' я произнёс тоже три слова, но совсем других. Но 'халявную' чарку всё равно выпил. На седьмом дубле я заснул прямо подо льдом, и меня не разбудили удары Снегурочки посохом. Тащили меня из проруби за верёвку всей съёмочной группой, причём активнее всех работала Снегурочка. Последнее, что я помню: как допивал дарёную бутылку прямо из горлышка.
      Одеть меня так и не смогли - уложили на сиденье, покрыли моей же одеждой и привезли домой. Спал я два дня и проснулся как раз к Новому Году.
      А тут передачу смонтировали. И когда мы со Снегурочкой смотрели её и слушали свои же поздравления, никаких мук творчества на экране заметно не было. Вспомните, может, и вы видели эту передачу и слушали мои поздравления из проруби. Можно ли поверить, что я при этом выпил почти полтора литра водки?
 
      Снежный человек
 
      Но вернёмся назад в 1974 год, когда я, проведя нервотрёпные для меня испытания автобуса, вышел-таки в отпуск и отправился в Москву. На юг Тамаре Ивановне ехать запретили врачи, но западное направление не возбранялось.
      Тамара, уже не 'пенсионерка', закончила учиться на вечернем отделении Плехановского института и работала в институте ВНИИТоргмаш. Я часто захаживал туда; познакомился я с начальником и сотрудниками Тамары. И среди последних возникла компания, пожелавшая поехать в отпуск на крайний запад нашей необъятной страны - в Калининградскую область. Буся был в курсе дела; ворчал, конечно, но разумной альтернативы предложить не смог. Для отдыха мы наметили город Светлогорск на Балтийском побережье; часть компании уже выехала туда, а часть, конкретно - я, Тамара и её начальник по прозвищу 'Бугор', выезжала позже. Мы взяли четырёхместное купе, много выпивки, и выехали.
      Бугор, как и его попутчики, были не промах выпить, и к ночи мы заснули без задних ног. Бугор, который сильно заикался, всё-таки сумел доказать, что ему лучше всего спать внизу, а нам с Тамарой - наверху. Потому что, если он заберётся наверх, то ему будет всё видно внизу, ну, а снизу верх не виден, полки-то не прозрачные!
      Так мы и поступили. Тамара легла на полку над Бугром, я же - на противоположную. К середине ночи я проснулся и до утра сделал пару 'ходок' на полку 'визави'. С утра начали выпивать снова и так увлеклись, что когда в наше купе постучали и спросили, не мы ли 'бабу потеряли', мы и не сразу поняли, в чём дело. Выйдя за дверь, мы, к своему ужасу, обнаружили Тамару без намёка на одежду, и главное - без парика, весело пляшущую в коридоре. Тут же загнали её в купе, втащили на полку, пристыдили и, покрыв одеялом, продолжили наше занятие.
      Поезд доезжал до Калининграда (Кёнигсберга), а дальше надо было добираться на пригородной электричке. Кёнигсберг почти у всех ассоциируется с именем философа Иммануила Канта; он жил, да и похоронен там.
      Кант - один из моих любимых философов. Во-первых, потому, что он - великий механик и автор одной из первых космогонических гипотез. Во-вторых, потому, что он великий теолог, и я очень завидовал ему в этом. Богословие всегда привлекало меня, я даже в подражение Канту опубликовал своё доказательство бытия Бога. Так как прямо, 'в лоб' доказать существование Бога невозможно, то я попытался сделать это как бы по-еврейски - 'от обратного' ('ад абсурдум'). Но это только для того, чтобы не отстать от Канта.