– Это называется абсурд, или нелепость, – уверенно, с достоинством сказал Синий.
– Че-е? – загудел весь класс.
– Ничего, ничего, – успокоил ребят математик. – Похвально, – улыбнулся он Синему, – что ты знаешь такие слова, но не надо никогда с ними спешить. Особенно в математике.
И тут обычно рассеянный математик заметил, что в классе сидит Игорь Смородин.
– Ну, Игорь, раз уж ты появился, – обратился к нему математик, – скажи, что ты думаешь.
– Очень даже просто, – сказал Игорь. Он плюнул на ладонь и пригладил волосы. – Надо сперва начертить прямую, а потом уже круг. Вот и получится, что мы соединим две точки прямой, не пересекая круга, потому что круг уже потом пересечет прямую.
– Во-первых, не круг, а окружность, – поправил математик. – Во-вторых, это уловка, а не решение задачи. Такой ответ, хоть к математике он и не имеет никакого отношения, свидетельствует об известной изобретательности и изворотливости твоего ума… Как бы там ни было, я рад, что ты попытался решить задачу.
С разных сторон закричали:
– Задачу нельзя решить!
– Такого не может быть!
В это время Сонька, не обращая никакого внимания на поднявшийся в классе шум, смотрела на окружность, и вдруг ей показалось, что доска – это черная пустота, а в пустоте висит белое кольцо. И где-то далеко за ним, но точно в центре – маленькая точка. Теперь она могла провести прямую к центру. Так же легко она бросила бы камень или просунула палку сквозь висящее кольцо. Просто никто в классе не подумал о третьем измерении. Из третьего измерения можно было без труда пройти к центру окружности, войти в нее и выйти. Тут в голове Соньки мелькнула смутная догадка, и она подняла руку.
Математик ждал ее ответа. Но то, что она сказала, его ошеломило:
– Нет, я ничего не хочу сказать. Я хочу спросить… Если из третьего измерения можно войти в окружность, не пересекая ее границ, то из четвертого так же запросто можно войти в шар?
Математик торопливо достал из кармана платок и вытер вспотевший лоб. Затем, забыв, что перед ним шестиклассники, пустился в объяснения:
– По-видимому, это именно так. Но, к сожалению, мы еще и третье измерение не освоили как следует. На плоскости, то есть в пределах первого и второго измерений, мы улавливаем все, каждую мелочь, малейшую подробность без всякого напряжения. Панорама же требует от наших глаз дополнительных усилий, и тогда мы видим мир объемным. Но интуиции на пространственное расположение фигур у человека еще не выработалось. А великий математик Гельмгольц говорил: «Геометрия – это интуиция»… Вообразить геометрические отношения интуитивно – это значит выразить те следствия, которые встретятся в мире, где эти отношения имеют силу… – Он умолк, потому что класс его не слушал. Только Сонька пристально смотрела на него, наморщив лоб от напряжения. И едва он умолк, как она снова подняла руку.
– А почему известно, что четвертое измерение есть? – спросила она.
– Сложный вопрос… – Математик снова вытер платком лоб. – Эйнштейн говорил: «Оторопь берет, когда пытаешься все это вообразить». Однако кое-что привести в доказательство существования четвертого измерения можно… Например, парадоксы многомерности… Но об этом мы поговорим когда-нибудь позже. Значительно позже…
Как только прозвенел звонок, в классе поднялся шум. Председатель совета отряда Володя Татищев спросил:
– Кто принес щетки?
Все разом так загалдели, что нельзя было ничего разобрать.
И четвертого измерения как не бывало. Говорили только о предстоящей побелке, стараясь перекричать друг друга.
В класс вошел второгодник Бульонов, или, как его все звали, Толстый Буль, его посылали в город за известью.
– Привез? – спросил у него Татищев.
– Сегодня там санитарный день. – У Буля был ломающийся бас.
– Что врешь?
– Поезжай, проверь! – огрызнулся Буль.
– Мешок не хотел таскать? Да? Тебе же дали общественное поручение, и ты должен был достать известку.
– Что я ее… произвожу? И что вы ко мне пристали? Сказано – хозяйственный магазин закрыт.
– Он врет, – сказал Игорь Смородин.
Буль быстро и будто бы беззлобно посмотрел на него. Но все знали Буля и настороженно умолкли.
– Он врет, – повторил Игорь. – Утром я видел – хозяйственный открыт.
– Ничего ты не видел, – с улыбкой ответил Буль. Глаза Игоря потемнели. Ничего не сказав более, он пошел к Булю, на ходу наматывая на кулак обрывок узкого ремня.
Буль ждал его спокойно, он был на три года старше Игоря и вдвое сильнее. В шестом Буль сидел уже второй год, и класс считал его чужаком. С Игорем дрался он не впервые, и каждый раз получалось так, что лез Игорь.
Сонька знала, что Буля ненавидели все малыши в интернате. Учителя же считали Буля туповатым, но тихим и скромным мальчиком. Должно быть, со стороны так оно и выглядело.
Игорь подошел вплотную к Булю. Тот прищурился и чуть отклонился назад.
Игорь резко размахнулся, но его обмотанный ремнем кулак задел глобус на столе учителя. Глобус упал на пол. Пластмассовая подставка разлетелась вдребезги.
И в это время в класс вошла Эмма Ефимовна.
– Что это такое? – строго спросила она.
Ребята расступились. У стола остались Буль и Игорь.
Буль опомнился первым.
– Вот он разбил, – Буль показал на Смородина.
– Не успел прийти и опять… – Учительница увидела, что кулак Игоря туго обмотан узким ремнем. – Пойдем-ка в учительскую.
Сонька хотела сказать, что Игорь вовсе не виноват, но ведь глобус разбил действительно он… Как-то все это было и так и не так.
В коридоре Игорь стянул ремень с побелевшего кулака и шел впереди учительницы, угрюмо глядя вниз. Вихры на его затылке торчали, как иголки. Длинные ковбойские штаны шаркали по ковровой дорожке.
В учительской собрались почти все учителя.
– Опять что-то натворил? – спросила завуч.
– Драку затеял в классе. Разбил глобус.
Про ремень Эмма Ефимовна ничего не сказала. И вообще, похоже было, сожалела, что привела Игоря в учительскую. Она стояла рядом с ним, высокая длинноногая, и можно было подумать, что провинилась она сама.
– А любопытно узнать, с кем подрался? – подошел к ним математик Вениамин Анатольевич.
– С Бульоновым.
– В таком случае надо было и Бульонова сюда.
– Бульонова не за что, – заметила завуч. – Я, например, еще не сделала ему в этом году ни одного замечания.
– Я тоже. – Математик неловким жестом поправил очки. – Собственно, он не дает для этого повода. Но…
В учительскую вошел директор.
– В чем дело? – хмуро спросил он, увидев Игоря Смородина.
– Подрался, – виновато ответила Эмма Ефимовна.
– Подрался с Бульоновым, Иван Антонович, – уточнил математик.
– Из-за чего? – директор подошел к Игорю.
– Он известку для побелки не привез, Иван Антонович. И врет, что магазин закрыт.
– Иначе с ним, что ли, нельзя было? У тебя всегда – чуть что – сразу в драку. Эмма Ефимовна, пусть класс сам разберется во всем этом. – И Игорю: – А вот почему тебя не было три дня, это ты мне объяснишь сейчас.
Игорь опустил голову.
– Что же ты молчишь? Надоел интернат? Игорь еще ниже опустил голову.
– Ну что ж, мы сделали для тебя все, что могли. Оставили, когда ты просил не отправлять тебя домой… И сейчас тебя никто не неволит. Только скажи, чтобы мы не волновались за тебя, не искали всюду…
– Я больше не буду, Иван Антонович. И глобус сам починю…
– Ну хорошо, иди в класс.
6
В интернатской столовой девочки помогали повару готовить обед. Сонька машинально крутила овощерезку и смотрела в окно.
На густо-синей плоскости моря, как будто спустившись с утреннего неба, возник трехмачтовый парусный корабль. Это возвращалась в порт рыболовная шхуна. Белым, похожим на дым светом наполнены были ее паруса. И нельзя было отвести глаз от этого белого корабля на ярко-синем море.
В столовую, засунув руки глубоко в карманы, вошел чумазый первоклассник Филя Горохов. Сгреб горсть нарезанной Сонькой капусты и набил себе рот.
Сонька схватила его за пальцы.
– Ну-ка, мой быстренько руки! Посмотри, какие они у тебя.
Филя осмотрел свои руки и сказал:
– Химические. Я рисовал химическим карандашом.
– Почему ты рисуешь всюду жирафов?
– Потому, что я их люблю. Хочешь, тебе нарисую жирафа?
– Где?
– Здесь на стене. Самые лучшие жирафы получаются на стенах и на заборах, а за них больше всего ругают…
– Какой гадостью у тебя испачканы руки? Это совсем не химический карандаш.
– Знаешь, Соня, они от меня спрятали в шкаф все краски и цветные карандаши, сказали – мне одному надо красок больше, чем всему интернату. А у жирафа и на шее и на спине столько пятен! Их надо закрасить, иначе какой толк, правда? Если бы мне достать фанеру, которую вчера привезли и закрыли на замок в складе, и краски.
– Рисуют не на фанере, а на холсте. Вот погоди, я тебе обязательно достану краски…
– Достань, Соня. А в склад я залезу в окно. Я знаю, где стоит лестница. И нарисую жирафа на целом листе.
Сонька присела перед Филей на корточки, но в это время ее позвали:
– Сонька, к директору!
Сонька сняла передник и вприпрыжку побежала из столовой.
В коридоре у окна остановилась, глядя на море.
К ней подошел Рыжик, ее одноклассник, щуплый мальчик с огромными серыми глазами. Он был необыкновенно любопытен, но постоянно все путал, и все считали, что нельзя верить ни одному его слову.
– Что там? – спросил он, увидев, что Сонька смотрит в окно.
– Шхуна. Видишь, идет в порт. Красиво как, правда?
– Они ловили кильку, я знаю.
– Ты всегда все знаешь… Они были далеко. И сейчас возвращаются. Они везут что-то такое… Это точно. Видишь, какое синее море?
– Ну и что?
– Ох и дурной же ты. В море есть блуждающие острова…
– Какие?
– Ну блуждающие, говорю же тебе. По коридору разнесся крик:
– Сонька! К директору.
– Бегу! – Сонька бросилась со всех ног по коридору.
В кабинете директора сидели Эмма Ефимовна и старшая пионервожатая.
– Вы говорите, он ушел сразу после уроков? – спросил директор.
– Ушел с собрания совета отряда. Мы думали обсудить его поведение… – сказала старшая пионервожатая.
– Н-да…
– Его невозможно ничем увлечь, – продолжала старшая пионервожатая. – Он просто ни на что не откликается. Все идут за саженцами, а он подтягивает штаны, плюет и отправляется куда ему вздумается. И класс никак на него не влияет…
Вошла Сонька, и разговор оборвался. Однако последние слова Сонька слышала и, войдя, внимательно посмотрела на старшую пионервожатую.
– Речь идет об исключении Игоря Смородина из интерната, – сразу пояснил директор. – И тебя, Соня, позвали на этот разговор. Поскольку вы с ним друзья и ты знаешь его лучше, чем кто бы то ни был…
– Я его очень плохо знаю, – ответила Сонька. Директор, казалось, пропустил ее слова мимо ушей.
– Вначале, судя по его замкнутому характеру, я думал, что он крепкий орешек, а он, оказывается, просто безвольный мальчик, легко попадающий под чужое влияние.
– У него как раз железная воля, – сказала Сонька.
– Интересно, в чем же проявляется его железная воля? – спросила старшая пионервожатая.
– Он через щеку протягивает иголку с ниткой.
– О господи… – Эмма Ефимовна приложила ладони к вискам.
Стало ясно, что на откровенный разговор Сонька не пойдет, что она сразу же, с первой минуты разгадала их педагогические хитрости и замкнулась, всем своим видом выражая нежелание продолжать этот разговор.
– Вот что, Соня… – директор снял очки и, протирая их, устало моргал. – Нас очень беспокоит, с кем он знается. Есть сведения, что он связался с неким Ушастым. Это верно?
Сонька промолчала.
– Так вот, немедленно отправляйся в порт и разыщи Игоря. Надеюсь, ты понимаешь, зачем?
7
В порту Сонька не нашла Игоря. Она обогнула портовые склады, миновала старые деревянные причалы для лодок и вышла к песчаной косе, вдававшейся далеко в море.
Плотный песок был горяч, а с моря веяло свежестью.
Оно сверкало в этот час непривычным желтоватым блеском.
Сонька пошла по песку в море, в его открытую даль, в его дикие запахи. Она забыла, зачем сюда пришла. Мысли, что минуту назад казались важными, здесь, в окружении дышащей и дурманящей воды, обратились в мимолетность.
Внезапно Сонька увидела на оконечности косы человека. Он шел навстречу ей, держа в руке продолговатый плоский ящичек.
Сонька узнавала его постепенно, по мере приближения к нему. Сначала ей лишь почудилось что-то знакомое в облике этого человека, затем появилось чувство уверенности, что она его где-то видела. И все же, приблизившись к нему, она в первое мгновение его не узнала. Он был в форме военного летчика и нисколько не походил на того странного человека, столь внезапно возникшего перед ней из пустого неба на своем причудливом самолете.
Но и сейчас их встреча получилась необычной.
Они шли рядом по ослепительно-белому песку.
Сонька все поглядывала на плоский ящичек из светлого полированного дерева с блестящими винтиками и застежками, который держал в руке летчик. Этот ящичек заинтересовал ее с первой же минуты. Что бы это могло быть? Сонька вспомнила, что где-то уже видела такой. Но где? Может быть, в кино? Или, может быть, ей лишь казалось, что она видела…
– Как же все-таки тебя зовут? – спросил летчик. – Тогда мы не успели познакомиться.
– Софья. Только так меня никто не зовет…
– Ну, конечно, зачем же так торжественно? – улыбнулся летчик. – А меня зовут Федор Степанович. Если же искать, спрашивать меня будешь, то я – подполковник Исаев.
– Дайте я понесу ваш ящичек, Федор Степанович, – попросила Сонька.
– Пожалуйста. Только мы сейчас немного укоротим ремешок. Ну вот… Все равно немножко великоват.
– Что в нем? – спросила Сонька.
– Краски.
Летчик взял из ее рук ящичек, открыл его и опустил на песок.
В первое мгновение Сонька растерялась. В одной половинке ящика лежали кисти, краски, какие-то бутылочки, а в другой сверху рисунок карандашом – ящерица бежала и на бегу оглянулась… В движении была лапка с крохотными пальчиками, напряженно жгутиком вытянут хвостик…
Сонька осторожно приподняла рисунок. Под ним лежало маленькое полотно – совершенно пустое.
– Хотел нарисовать море, – сказал Исаев, – но сегодня не мог приступить к работе. Кстати, я уже извел несколько полотен… Понимаешь, море никогда не бывает пустым, оно полно беспокойства или покоя, движения и света или холода и мрака. Да и пустота неба – это не совсем пустота. Там есть опора крылу, облака плывут в нем, как медузы, и большую часть времени в нем проводят птицы.
Он замолчал и посмотрел на Соньку – поняла ли она его?
Она подняла голову – воздушно-светлы были глаза ее.
– Может быть, ты любишь рисовать? – вдруг спросил он.
– Не-ет, у меня никаких талантов. Вот Филька из первого класса – тот везде рисует… Даже на хлебном фургоне и на молоковозке. Он хочет нарисовать жирафа во всю стену.
– Почему непременно во всю стену?
– Потому, что у жирафа длинная шея. – Сонька почувствовала, что летчик про себя улыбается. – Вот увидите, Филька будет художником.
– А ты кем думаешь стать?
– Я просто хочу найти четвертое измерение.
– Опять это четвертое измерение…
– Ну да. Если бы кто-нибудь знал, как туда попасть.
Летчик задумался на минуту.
– Может быть, я немножко смогу тебе помочь, – сказал он. – Я ведь живу в трехмерном мире. Мои чувства – мое зрение, слух, осязание – приспособлены к высоте. Я привык воспринимать мир не совсем так, как все остальные люди, которым приходится перемещаться лишь в пределах двух измерений. Такова уж особенность моей профессии. Однако даже я не могу сказать, что мне, человеку неба, одинаково близки и понятны все три пространственные координаты – длина, ширина и высота. Хотя иногда я воспринимаю окружающую трехмерность как-то необычно, смотрю на нее так, как мы смотрим на пол – сверху вниз, из третьего измерения, но не в малых масштабах, а охватывая все. Я понимаю, мне недостает интуиции, пространственного воображения, и все же интуитивно я иногда чувствую существование многомерности. Очевидно, человек открывает новое, когда тому приходит час. – Он умолк и с досадой добавил: – Видно, все это я говорю не так, как надо бы… Слишком по-взрослому. У меня, понимаешь, нет детей. Вот и не научился разговаривать с ними…
Соньке стало грустно, что у летчика нет ребятишек, что ему не к кому возвращаться со своего неба.
Они свернули на тихую улицу, сбегавшую в море; справа и слева зеленели молодые сады, среди деревьев медленно вращались тяжелые лопасти ветряков.
Возле одного из домов летчик остановился:
– Ну вот, Соня, мой дом…
Сонька с удивлением оглядела небольшой дом из белого известняка. Вокруг не росло ни травинки, все поражало запустением.
– Ваш дом? – переспросила Сонька и, сняв с плеча ремешок, протянула летчику ящичек. – Ну, я пошла. До свидания.
– До свидания, Соня…
Ее поразила горечь, прозвучавшая в его голосе. Она остановилась.
Странно было видеть этого большого сильного человека таким растерянным.
– Мне не нравится ваш дом, Федор Степанович, – сказала она.
– Он просто заброшен, Соня.
Сонька тронула болтавшуюся на одной петле калитку – раздался унылый тягучий скрип. Прошла через пустой двор. Посреди заброшенного огорода стоял ветряк. Лопасти его, как видно, давно не отзывались на порывы ветра, рабочий механизм покрыла рыжая ржавчина.
– Не крутится, стоит, как немой укор, – сказал летчик.
Сонька обернулась:
– А почему?
– Я все время на аэродроме. Здесь бываю редко, в немногие свободные дни. Да и то не сижу дома, а хожу с этюдником к морю. Вот дом и заброшен.
– Зачем же тогда вам дом? – вырвалось у Соньки.
– Видишь ли… – летчик достал из кармана ключ, открыл дверь. – Видишь ли, моя жена…
Сонька вошла за ним в пустой гулкий дом. На полу, на столе и стульях – на всем лежала серая пыль.
– Это был наш дом, – продолжал летчик, – а теперь в нем скоро поселятся летучие мыши.
– Давно умерла ваша жена, Федор Степанович?
Летчик резко повернулся к ней. Но Сонька не видела этого. Она внимательно осматривала дом, полный любопытных для нее вещей. На диване она увидела большую куклу, бросилась к ней, схватила ее, и мгновенно Сонькины руки стали серыми от пыли. Она принялась чистить куклу, сдувать с нее пыль. На тумбочке под зеркалом нашла расческу и начала расчесывать ее ярко-желтые волосы.
– Давно ваша жена умерла? – снова спросила Сонька.
– Она не умерла, – как бы издалека ответил летчик. – Она уехала. Это ее дом. Вернее, дом ее покойного отца. Десять лет назад я встретил ее, как и тебя, здесь на берегу моря… – Он умолк. Сонька, не оборачиваясь, занималась куклой. Слышно было, как он четкими своими шагами пересек комнату. – Встретил я ее на берегу моря, – повторил он. – Она чистила песком закопченную кастрюлю. Знаешь, как трудно иногда снимается нагар… Она приехала к отцу на каникулы. Она была студентка…
Сонька положила на диван куклу и повернулась к нему. Она ни о чем более не спрашивала, но глаза ее и ее губы были полны острого детского недоумения.
– Ветряк поставил ее отец, – продолжал летчик. – Он славный был старик. Хотел вырастить сад. Но ветряк с самого начала работал плохо. Воды едва хватало…
– Почему уехала ваша жена? – оборвала его Сонька прямым вопросом.
– Понимаешь, Соня, ей хотелось ребенка. Иные люди смиряются с тем, что они бездетны. А она – нет. Я постоянно был на аэродроме. Случалось, по целому месяцу не бывал дома. А приезжая, только и слышал: «Если бы у меня была девочка, я не чувствовала бы себя такой одинокой». Но этот дом не принес ей ничего, кроме одиночества и… страха. Вечного страха за меня. Страха, что я не вернусь домой… Она знала, как опасна моя работа. Однажды, помню, она показала мне на ветряк и сказала: «Это все оттого, что он не крутится». Понимаешь, сущий вздор. Я не придал значения ее словам. Действительно, при чем тут ветряк. Но бывает так, что человек уверен в чем-то совершенно несуразном. Уверен, неизвестно почему. И разуверить его нельзя. Шли годы. И вот однажды, вернувшись с аэродрома, я увидел на столе записку. – Он выдвинул ящик книжного шкафа и подал Соньке сложенную вчетверо бумажку.
Сонька осторожно развернула ее, прочла:
«Федя! Я устала бояться за тебя. У меня нет более мужества оставаться в этом доме. Бегу от своего страха.
Марина».
– Куда же она уехала? – спросила Сонька, возвращая ему листок.
– На север. А дом пустой. Только калитка скрипит на ветру.
– Вы скучаете по Марине?
Их глаза встретились. Это были глаза равных людей, одинаково понимающих боль утраты.
Летчик достал из книжного шкафа акварельный рисунок. На берегу моря стояла одинокая женщина; ветер гнал куда-то в закат, в уходящий день ее волосы, огромные, как костер.
– Уже поздно, Соня. Идем, я провожу тебя, – сказал летчик.
Он запер дверь и сунул ключ под крыльцо.
– Приходи сюда, если захочешь. Ключ всегда будет здесь.
Они шли по берегу темно-синего моря. От дюн тянулись косые резкие тени. Им не было конца. Они пересекали дорогу и устремлялись в пустыню. Солнце еще катилось по краю яркого моря, но уже растворялось в нем, как краска. Горело море, горели облака, и, казалось, даже воздух был синим и красным. Остывающие дюны, точно живые существа, дышали сухим жаром.
Сонька остановилась, глядя в неистовое пекло красок. Не часто на закате царил такой хаос застывших молний.
Летчик взглянул на часы:
– Идем, Соня. Мы и так прозевали последний автобус. Поздно придешь в интернат – оставят без ужина.
– Если бы! Приду – сразу: «Ах, тебе разогревай, ах, тебе персональный ужин». И следят. Попробуй не съесть. Сразу: «Скажу Ивану Антоновичу…»
– Но ведь и родители тоже так, правда? Сонька пожала плечами:
– Не знаю. У меня нет родителей.
Летчик взглянул на нее как-то растерянно, так глядят люди, если ослышались.
– Как нет?
– Очень просто. Нет и все. А почему для всех это так непонятно? Погибли восемь лет назад, шхуна наскочила на старую немецкую мину. Я их слабо помню даже…
– Мы вылетали тогда на поиски. Шхуну разнесло в щепки. В живых не осталось ни одного человека. Значит, там были твои родители…
– А откуда мина? – спросила Сонька.
– Река вынесла, по-видимому. На Волге шли жестокие бои.
Дорога приблизилась к берегу. Летчик остановился у обрыва и снял фуражку. Ветер чуть шевелил его седеющие волосы.
Сюда, наверх, в тишину пустыни, долетал мерный шорох темной воды. Едва различимы в ней были красные и голубые струи, но закат уже смешивал краски, примирял волны и скалы, зной пустыни и свежесть моря.
Беззвучно кануло в пучину солнце, стали обугливаться облака. А воздух был синим и красным.
Наконец стало совсем темно, но дорога еще была отчетливо видна. Справа высились черные скалы, похожие на столбы, а за ними – ночь.
На черном мысе мигал далекий красный маяк.
– И у тебя ни бабушки, ни дедушки?
– Никого. Они погибли в Ленинграде во время войны.
Летчик ни о чем больше не спрашивал. Молча они свернули в сторону от берега, чтобы сократить путь, долго шли рядом по редким пологим грядам песка. Летчик проводил ее до интерната и ушел.
Сонька долго смотрела ему вслед, пока он не скрылся в темноте.
Опустив голову и задумавшись, медленно пошла в столовую.
На другой день Игорь явился с фонарем под глазом, с разбитыми губами…
Анна Петровна вошла, как обычно, одновременно со звонком. В журнале у нее была закладочка, и учительница не листала его туда-сюда, как Вениамин Анатольевич, а сразу открывала в нужном месте.
Уроки Анна Петровна вела по уплотненной программе. Она не выясняла, кого нет в классе, не отыскивала клеточку, где поставить н/б. На столе у нее уже лежала бумажка с рапортом дежурных.
Спрашивала она тоже не так, как другие учителя: урок у нее отвечали сразу несколько человек – один запнется, другой должен немедленно продолжать. И другим педагогам после посещения их уроков Анна Петровна говорила: «Максимум эффективности… много времени уходит впустую».
Спрашивая, Анна Петровна проверяла тетради и одновременно следила, чтобы никто в классе не отвлекался.
Уроки у нее почему-то получались долгие и утомительные.
Сонька непроизвольно начинала думать о чем-нибудь своем – отправлялась мысленно в четвертое измерение, населяла его причудливыми существами, наполняла морским шумом, водорослями, красногривыми львами, бегущими в пустоте. Может быть, бездонный мир воображения и был четвертым измерением…
Мысленно как бы ускользнув из класса, Сонька со стороны наблюдала за учительницей.
«Интересно, – думала она, – как это так получается у Анны Петровны – проверяет тетради, следит за классом и слушает ответ Рыжика, да и не просто слушает, а внимательно – ловит его на вранье, а врет он напропалую. У других учителей он „проскакивает“, а у Анны Петровны – нет».
«Проверяет тетрадки, слушает и следит за классом, – рассуждает про себя Сонька. – Значит, все это можно делать одновременно. А еще можно слушать музыку и рассматривать картинку. Можно одновременно играть в классы и разговаривать. Совсем легко мечтать и считать… А вот читать и одновременно заниматься математикой нельзя. Писать и одновременно разговаривать тоже нельзя, а рисовать и разговаривать можно. Значит, одни дела, действительно, можно делать одновременно, а другие нельзя… Почему бы это?»
– Боткина! – услышала она резкий окрик и вскочила. – О чем ты думаешь? – Анна Петровна отложила красный карандаш.
– Ни о чем, Анна Петровна.
Учительница, тяжело опершись о край стола, встала, подошла к Соньке. Заглянула в ее тетрадь.
– Что такое… – тихо сказала она. – Ну-ка прочитай свое сочинение.
На предыдущем уроке она велела всем написать сочинение из жизни интерната.
– «Утром во дворе я увидела новое дерево с необыкновенными плодами, – начала читать Сонька. – Подошла ближе, смотрю – на ветках растут куриные яйца».
По классу порывом прошел сдержанный шум.
– «До этого я думала, – продолжала Сонька, – что яйца несут куры. Даже сказка есть, в которой говорится: „Жили-были дед и баба. Была у них курочка ряба…“
По классу волной прокатился смех.
– «Снесла курочка яичко…» – продолжала читать Сонька.
Но Анна Петровна оборвала ее:
– Соня, вам было задание не юмористический рассказ написать, а принести сочинение из жизни интерната. У тебя же какая-то нелепая выдумка.
– А вот и не выдумка! – закричали со всех сторон. – Это Кузовков набрал в столовой яичных скорлупок и нанизал их на ветки дерева во дворе.
– Но ведь можно же было взять какой-нибудь другой факт. Вот, например… Кислицына, о чем ты написала?
– Я написала, как наш отряд собирал металлолом, Анна Петровна.
– Очень хорошо! А ты, Колобкова?
– Я… я о поварихе тете Паше… Она такие пирожки печет, Анна Петровна…
Учительница взглянула на часы. Потом обернулась к Соньке:
– Видишь, сколько из-за тебя впустую потеряно времени. Я же говорила вам, о чем надо писать…
После урока Сонька подошла к Игорю:
– Кто тебя побил?
Игорь, не ответив, пошел было от нее прочь, но Сонька схватила его за рукав:
– Игорь, кто тебя?
– Ну, Ушастый. А тебе какое дело?
– За что?
– Да отлепись ты от меня! – Игорь рванулся прочь и, не оглядываясь, пошел по коридору.
«Видно, Ушастый чего-то хотел от Игоря да ничего не добился», – подумала Сонька. И ей стало весело от этой мысли. Теперь, когда у Игоря такой фонарь, а глаза горят, словно у кошки, самое время рассказать ему про заброшенный дом Исаева, не сразу, конечно…
Сонька догнала Игоря в коридоре и схватила за рукав…
– Слушай, – зашептала она. – Только никому… Понял?..
В воскресенье чуть свет они отправились в порт.
Солнце, еще не жаркое, окутанное голубым утренним дымом, медленно всходило над горизонтом. Они шли без дороги пустынным берегом. Восходящие потоки выбрасывали в высоту чаек. И птицы, не взмахивая крыльями, вновь скользили вниз, к воде, поводя клювами.
Сонька внезапно остановилась, прислушалась.
– Ты что? – беспокойно спросил Игорь и тоже навострил ухо.
– Море. Дышит, как человек. Даже страшно. Послушай.
– Да ну тебя.
– Знаешь, я вечером сидела на берегу. Вода в море была зеленая-зеленая. А от солнца по воде легла дорога прямо на край света. Если иметь специальную обувь, можно дойти до какой-нибудь страны.
– Не может быть такой обуви.
– Да хочешь, я даже так немножко пройду.
– Ты врешь.
– Нет, если очень сильно захотеть, можно и пройти.
– Вообще-то зачем ходить по воде? Есть корабли… Лучше плыть куда-нибудь.
– Ну, как ты не понимаешь… Все дело в том, чтобы сильно-сильно захотеть. Тогда получится все, я знаю. Мы просто ничего очень сильно не хотим. Как же оно будет выходить?
Игорь удивленно посмотрел на нее и ничего не сказал.
Они пришли к дому Исаева. Сонька достала из-под крыльца ключ, открыла дверь.
– Ух ты… – Игорь изумленно озирался. По дому он ходил почему-то на цыпочках, говорил тихо, до вещей едва дотрагивался.
И Сонька поняла: обычный дом был Игорю непривычен. Он ведь знал, в сущности, лишь интернат да улицу.
– Чей это дом? – спросил он наконец.
– Мой.
Игорь покосился на Соньку.
– Точно мой. Ты же видишь, тут никто не живет. Игорь провел пальцем по столу. Остался ясный след на полированном дереве.
– Вижу.
– Ну вот… А теперь за работу.
