— Эта яркая белизна … — Нурит посмотрела вокруг и, полная восхищения, закрыла глаза и вдохнула воздух студии. — Есть что-то странное в этой работе. Ты не заметил? — Она раскрыла глаза, одновременно поднимая экран.
Итамар внимательно рассмотрел вновь открывшуюся перед ним фотографию. Не сумев найти ответа на ее вопрос, он приблизился к снимку и долго изучал его.
— Ты не обратил внимания, что там вообще нет людей? — не удержалась Нурит.
— Действительно. Как же это я… Вы их стерли?
— Вытравила всех.
— А собственно, зачем?
— Не знаю, — пожала плечами Нурит, — как можно объяснить такие вещи? Казалось бы, я интересуюсь именно человеческим телом… Нет, не могу объяснить рационально, да и не хочу теоретизировать, но, может быть, придет день, и кто-нибудь найдет ответ загадки: почему Нурит это сделала.
— Мотив большого города, гнетущего человека и низводящего его до ничтожно малой, исчезающей величины? — поделился Итамар своей догадкой. — Или по-другому: если уж нельзя разглядеть человеческое тело в деталях, а-ля Нурит, предпочтительно стереть его совсем?
— Ой, Итамар, какой же ты умница! Нурит подарила ему глубокий и серьезный взгляд, одновременно слегка погладив его по лицу.
— У тебя необыкновенные щеки, — сказала она. — Я стала как-то готовить проект «Щеки», провела настоящее исследование, но меня вдруг потянуло к ягодицам. Так у меня всегда — когда я увлекаюсь чем-нибудь новым, то забываю все остальное. В то время широкая закругленная линия главенствовала в моем творчестве. Недавно я прошла через сходный в чем-то период. Ты, наверное, слышал о моей серии «Груди». Кстати, ты ощущаешь близость между словами «ягоды» и «ягодицы»? Увлеченность искусством может подвигнуть на самые разные открытия. Может, я еще вернусь к щекам. Посмотрим. Просто жаль времени, затраченного на подготовку. Я даже успела снять несколько пробных кадров. Если захочешь посмотреть отпечатки, они лежат где-то в моей коллекции, в другой комнате.
— Почему бы и нет, — согласился Итамар.
— В твоем фильме можно будет показать один за другим снимки разных частей тела из моей коллекции, и зритель вообще не поймет, что это не один и тот же орган. Пока ему не объяснят, он не догадается, что они символизируют!
— Мотив единства природы?
— Нет, я имела в виду, что именно они символизируют в теле. Но ты прав и в отношении мотива единства природы. Итамар, я все больше, чем когда-либо, убеждаюсь в том, что только ты можешь снять фильм о моей работе. Но я не знаю, насколько ты знаком с ней. Эта фотография — неудачный пример. На самом деле я очень консервативна в своем подходе к фото. Современная классика — это, пожалуй, лучшее определение для «Норанит».
— А я — то как раз готов к любым экспериментам в съемке, — сказал Итамар. — Меня ничто не ограничивает. Напротив, мне нравится забавляться всевозможными вариациями.
— Я люблю ясность, — сказала Нурит, — чистый снимок без лишних деталей. Нужно, чтобы камера сосредоточилась на самом объекте. Знаешь, пожалуй, если ты согласишься сделать фильм обо мне, я отложу свой следующий проект. Подожду, пока ты не закончишь свою картину про этого певца. Тогда ты сможешь заснять мою новую работу с самого начала и до конца.
— Сейчас мне трудно сказать, — попытался Итамар увильнуть от прямого ответа. — Даже если я решу сделать этот фильм, пока непонятно, сколько времени я смогу посвятить ему. Если ваш новый проект будет продолжительным, то придется… То есть я хочу сказать, что все возможные вариации могут занять много времени. Если, к примеру, речь идет о ногтях…
— Интересно, что ты сказал о ногтях, потому что мой следующий проект будет… — Нурит остановилась на мгновенье и обронила: — Да, руки.
— Но мне казалось, что вы против…
— Я знаю, что тебе казалось, что всем кажется. Они ошибаются! Сколько раз я уже объясняла! Не то чтобы я принципиально возражала против рук и глаз, просто пришло время сделать акцент на других частях человеческого тела. Неужели это трудно понять? Неужели такова судьба каждого художника, идущего неизведанным путем? — Нурит тяжело оперлась о стену. Маленькая слеза появилась в уголке ее глаза. Она поспешила смахнуть ее черным шелком рукава. — Но речь идет не просто о руках, — продолжала она, оправившись. — Не о безымянных руках… Речь идет… — Нурит от волнения остановилась. — Пойми, я даже не знаю, согласится ли он. Я еще не обращалась к нему. Речь идет о руках… я предпочитаю не произносить его полное имя, имя их вождя, известного также под военным именем Абу… — забыла его военное имя, но оно у него есть, нечто вроде подпольной клички.
— Вы имеете в виду…
— Да, именно. Он, и никто другой. Представь себе: выставка его рук! Ты знаешь, какой резонанс это вызовет во всем мире? И подумай, тебе выпадет честь запечатлеть весь этот процесс. Быть там — в Газе, Иерихоне, Наблусе, в других частях их страны. Моя мечта — снять его руки, когда он наконец будет в Иерусалиме, их столице, когда он прикоснется к камням святой мечети на Храмовой горе, когда он осуществит все, ради чего сражался столько лет. Руки бойца, обагренные кровью, — руки, протянутые к миру там, в Вашингтоне. Что может быть выразительней! Ну, что скажешь?
— Я не знаю, то ли это…
— Забудь обо всем, что ты слышал по поводу моей нелюбви к рукам. Забудь! Ты думаешь, это повлияет на уровень моей работы? С чего бы? Должна признаться, что сначала я хотела сосредоточиться на его губах. Тем более что этим я еще не занималась. Но мне не хватало символики. Считаешь, что я не справлюсь? Сейчас увидишь. Представь себе, что ты — это он, что ты шагаешь по улицам Газы, а я тебя снимаю.
— И тогда …
— Ну — иди же.
— Здесь?
— Разумеется, здесь! По павильону, по коридору, по всей студии.
У Итамара не осталось выхода. Он ходил по павильону, по коридору, вошел в другую, меньшую, комнату, которая была заставлена ящиками и софитами, зашел в лабораторию — передвигаться там, в темноте и тесноте, было трудно, и ему пришлось пробираться маленькими шажками. В конце концов он дошел до входной двери, там развернулся и пошел обратно. Нурит везде сопровождала его со своей камерой. Иногда она забегала вперед, иногда заходила сзади, иногда почти ложилась на пол, выставляя камеру перед собой.
— Помаши рукой толпе, которая собралась, чтобы приветствовать тебя, — потребовала Нурит и через минуту сказала: — Сожми обе руки и подними их вверх, как он это делает со своей знаменитой улыбкой. Я обожаю этот его жест!
Когда они вернулись в большую комнату, Нурит велела ему сесть на табуретку.
— Сделай вид, будто ты беседуешь с каким-нибудь президентом или премьер-министром, подчеркни какой-нибудь момент в разговоре, выставив указательный палец. Свободнее, Итамар, свободнее. Упс! — Она рванулась в лабораторию, чтобы сменить пленку.
Итамар остался сидеть на табуретке, уставившись на черную линию, пересекающую стену.
— Вы не боитесь ехать в Газу? — спросил Итамар, когда она вернулась.
— Я уже думала об этом. Может, я действительно нарываюсь на неприятности? Еврейка в Газе! Но его люди будут меня охранять, я уверена. Они умеют охранять нас, и у них прекрасное отношение к искусству. Кроме того, где теперь у нас безопасно? Здесь, в Тель-Авиве, спокойно? Здесь не взрываются автобусы с тех пор, как подписали мир?
Подчиняясь ее новому указанию, Итамар встал и начал кружить по павильону. На фоне снимка международного города искусств он казался маленьким. Нурит сидела на ковре и снимала его руки снизу.
— Такой ракурс никому еще не приходил в голову, — сказала Нурит, опираясь на локоть. — Снимать с такой позиции лицо или тело — пожалуйста. Но руки? Кто мог это придумать, кроме Норанит? Представь себе, что я смогу снимать его вот так, с земли. С той родной земли, на которую ему наконец довелось ступить!
Через некоторое время Нурит положила камеру. Она закрыла глаза и, расслабившись, распростерлась на ковре. Итамар остановился. Черные волосы Нурит, все еще перехваченные лентой, раскинулись по белому ковру. Может быть, она представила себе, что лежит в этот момент на их земле с ним — тем героем, чью подпольную кличку она забыла. Она расстегнула верхнюю пуговицу блузки.
— Иногда здесь, на ковре, — сказала Нурит, не открывая глаз, — лучше всего.
Когда она открыла глаза, Итамар стоял к ней спиной в некотором отдалении, немного наклонившись к снимку.
— Я не уверен, что здесь не осталось тени человека, — сказал он, указывая на маленькую точку на снимке.
Нурит поспешила встать и застегнула пуговицу на блузке.
— М-да, ты и он — это, конечно, не одно и то же, — сказала она. — Тебе не хватает его харизматичности, уверенности в себе, его видения будущего. И это, разумеется, заметно по рукам. Но ты, по крайней мере, получил представление о стиле моей работы. Что скажешь?
Итамар ответил не сразу. Конечно, он мог бы сделать документальный фильм о ее работе, но совсем не такой, каким представляла его себе Нурит. При желании он мог бы без малейших затруднений водить ее за нос на протяжении всех съемок. Эта мелькнувшая у него мысль, тут же исчезла, и Итамар почувствовал, что обязан сказать ей прямо сейчас: такой фильм он делать не будет. Он что-то забормотал о трудностях со временем, подготавливая почву для вежливого отказа, как вдруг Нурит сказала:
— Ты знаешь, что субсидия для твоего фильма утверждена?
— Правда? — Для Итамара это было полной неожиданностью. — Когда это случилось?
— Вчера утвердили на комиссии. Сначала Мурам поговорил с Каманским, и они пришли к соглашению между собой. Я, конечно, проголосовала «за», как и все. Ты не рад?
Он был рад и сказал ей об этом. Но как теперь быть? Отказать ей сейчас значило бы, что он спешит отделаться от нее, получив желаемое. Но и ответить утвердительно он не мог. Поэтому Итамар сказал, что должен как следует подумать, поскольку речь идет о сложном проекте, фильме о многогранном, полном идей художнике. Они договорились встретиться еще раз на следующей неделе.
XV
— Ну, Итамар, мы победили. Что ты скажешь на это? Я же говорил тебе: не отчаивайся! Я сам никогда не опускаю рук, иду вперед, несмотря на препятствия. Поэтому и достиг всего. «Не падай духом», — сказал Герцль. А может быть, и не он, а кто-то другой. Да, конечно! Это было во времена мандата. Г. Г. Барский из Сохнута выразился так в тот год, когда почти иссяк приток денег из-за границы. Я уже давно подумываю поставить здесь на столе табличку с лозунгом, как у Трумэна. Только вместо того длинного изречения о жаре и кухне будет написано: «Не унывай!» Иврит подходит, как перчатка, для таких изречений. Тебе не кажется? Не то чтобы высказывание Трумэна было неудачным, однако наши лозунги, нужно признать, посильнее. Кроме того, Трумэн — это Трумэн. Когда ему было тридцать пять, он еще торговал одеждой в Миссури, а я в том же возрасте уже вел деловые переговоры с одним из столпов нашей экономики А. А. Мульским.
Итамар снова сидел в пентхаузе, служившем офисом Каманскому. На сей раз он нашел отель без труда.
— Я, собственно, хотел поблагодарить вас за все, что вы сделали, — ответил Итамар на речи Каманского. Он вертелся на стуле, ощущая неловкость. — Без вашей помощи я бы не продвинулся ни на шаг.
— Ничего особенного я не делал. Просто увидел что-то стоящее и поддержал. Но создал сценарий ты, не я. Кроме того, ты совершенно правильно действовал.
— Я?
— Безусловно. Говорю об этом с полной серьезностью. Ты произвел прекрасное впечатление на членов комиссии. Парень наивный, честный, за деньгами не гонится. И это решает. Недавно я был на вечере «Овуляция окурка» в музее «Макор», посвященном девяти месяцам, со дня наклеивания первого окурка на … ну, на то, что стало скульптурой «Ошибки и окурки». Мы все встретились в «Арно». Не ужин — только коктейль. Стояли группами, ты знаешь, как это бывает, и я слышал, как Норанит рассказывает скульптору Реваху Шараби: он, мол, до такой степени наивен, что не понял моих намеков. «Я хотела спать с ним там в студии, но до него просто не дошло!» — так она сказала. И с каким восторгом! «Ну где еще встретишь таких людей?» — спросила она Реваха.
— Нет, это было не совсем так. Я думаю, она не сообразила, что…
— Какая разница? Главное — она проголосовала за тебя вместе со всеми. Я объяснил Мураму, что нет никакой нужды цепляться за этот эпизод в сценарии. Ведь что такое сценарий? Сырье. Кусок мрамора, из которого высекают статую, как сказал Микеланджело. И кто знает, как она будет выглядеть?
— Я достаточно точно знаю, каким будет фильм, — возразил Итамар. — Может, что-то изменится, но в общем…
— Должен тебе сказать, еще не было случая, чтобы картина, созданная при моем участии, соответствовала бы сценарию.
— Разумеется, что многие вещи меняются на съемочной площадке, но я продумал все до мельчайших деталей. Ведь я работал над сценарием целых три года.
— Зря. Переработал два с половиной года. Каганов говорит, что полгода вполне достаточно, а уж он-то знает! Кстати, тебе известно, что его «Грошовая болтовня» получила вторую премию на фестивале в Баку?
— Неужели? Нет, не слышал.
— Я тебе удивляюсь. Вся страна говорит об этом. Ты не видел Каганова вчера в передаче «Утренняя булочка»? Он прекрасно выступил и в «Полднике», и в «Полуночной чашечке кофе». Я хочу скопировать его кубок и поставить здесь на полку. Кстати, вот тебе пример. У «Грошовой болтовни» практически не было сценария. Каганов предпочел дать волю актерам, и они повели за собой фильм.
— Хотя мой профессор в Нью-Йорке и предостерегал нас от излишней шлифовки сценария, чтобы он не «залоснился», мне все же всегда хочется довести работу до возможного совершенства, даже если речь идет, как вы справедливо заметили, всего лишь о сырье для фильма.
— Ответственность? Требовательность к себе? Я тебя хорошо понимаю. Сам такой.
— Может, это связано с тем, что я получил музыкальное образование. На скрипке нужно заниматься постоянно.
— Ты и на рояле играешь? Вчера я слышал замечательное исполнение. Кажется, что-то Бетховена. Ничто так не трогает душу, как классное исполнение. Так ты тоже перфекционист?
— Не знаю, возможно. Иногда это мешает, но, с другой стороны, если бы я не бился над сценарием, разве он произвел бы на вас такое впечатление?
— Потенциал, дружище! Прежде всего я проверяю, какой потенциал заложен в каждом деле. А в твоем сценарии про оперного певца есть потенциал для настоящего художественного шлягера. Интересно, что у тебя музыкальное образование. Я не знал.
— Я был скрипачом. Меламед, кстати, не оперный певец, хотя поговаривали о его участии в итальянской постановке «Сказок Гофмана».
— Чудный композитор Гофман.
— Немногие знают, что он был композитором.
— Кому надо — тот знает. Среди нас немало таких, кто слышал его «Сказки».
— Это не… — сорвалось у Итамара. Он чуть было не добавил «его», но вовремя остановился. — Да, сам Гофман писал совсем неплохую музыку.
— Почему ты раньше не сказал, что у тебя музыкальное образование? Послушай, ты не хочешь редактировать музыкальную энциклопедию «Рояль для юношества»?
— Я? Почему я?
— Ты же сказал, что у тебя музыкальное образование, не так ли?
— Ну да, я учился в Джульярде, но это не имеет никакого отношения к редактированию энциклопедий. К тому же я скрипач, а не пианист, хотя несколько лет играл и на рояле. В любом случае я не специалист в области теории.
— Специалист-хренист! Обязательно надо называться специалистом? Скрипка, рояль, какая разница? Ноты читать умеешь?
— Разумеется.
— Так чего же ты хочешь? По-моему, ты прекрасный специалист. Да еще учился в Джульярде! Этого мало, что ли? Я хорошо заплачу тебе. То есть не я, а Фонд Лимлиха для поощрения молодых деятелей искусства. Он финансирует эту энциклопедию, которую я согласился издать. Я полагаю, ты слышал о Фонде Лимлиха?
— Да. Случайно.
— Случайно? Это очень крупный фонд. Его основал старый аргентинский филантроп Мешулам Лимлих. Жаль, что он не владеет английским, да и на идише говорит с трудом. Нам нелегко понять друг друга, но мы стали закадычными друзьями. Понимаешь, мы оба болеем за израильскую культуру. Я даже помогал ему в выборе местных членов нашего комитета: порекомендовал доктора Ицика Авиталя, а также такого известного историка и критика, как Александр Эмек-Таль. Выдающиеся люди, а? Жаль только, что они ссорятся между собой… Придется найти замену Звулуни, писателю. Он вскоре уезжает за границу — получил назначение в Андорру на пост культурного атташе. Я тебе рассказывал, какая беседа у меня состоялась о нем с министром иностранных дел?
— Кажется, да.
— Вот я и думаю, не посадить ли на его место профессора Ярива Хофштеттера. Какого ты мнения о нем?
— Я с ним не знаком. Хофштеттер не появлялся на заседаниях академии.
— Да, прямо беда с ним. Он очень занят.
— Эта работа …
— Работа легкая. Ты сможешь и снимать фильм, и редактировать энциклопедию. На это ты будешь жить. Не забудь: чем больше мы сэкономим на зарплатах, тем больше денег останется для других вещей.
— По правде говоря, это не для меня.
— Упустишь такую возможность — поработать с Омером Томером.
— Омер Томер? У него музыкальное образование?
— Вечно ты находишь отговорки, — заметил Каманский с некоторой издевкой. — Музыкальное образование? Главное, что он умеет редактировать. Томер составил и отредактировал все, что выпустил в свет музей «Макор», все без исключения. У него десятилетний опыт. И разве не ясно, что он большой эрудит в вопросах эстетики?
Прочтя сомнение на лице Итамара, Каманский встал и подошел к книжному шкафу. Сняв с одной из полок большую стопку книг, он стал их перебирать, читая вслух названия: «Зеркало завтрашнего дня — взгляд на современность: картина, гумно, автострада», «Местные художницы и израильский мужчина», «Менахем Мурам: визуальное искусство сцены», «Первый день съемок «Незрелого винограда» М.Каганова: зрелость плода», «Норанит: носы против задов».
Каманский победно посмотрел на Итамара:
— Иэто еще не все. Ну, видишь? Один из сборников привлек особое внимание Каманского.
— Смотри, что я здесь нашел. Ты ведь спрашивал о музыкальном образовании Омера Томера, не так ли? Итамар кивнул головой. Каманский показал книгу:
— Читай, пожалуйста.
Итамар подался вперед, чтобы прочесть заголовок: «Волк, пастушья флейта и палестинская овца: сюрреализм против действительности».
— И после этого ты считаешь, что Омер Томер не может редактировать музыкальную энциклопедию?
Не в обычаях финансового магната было давить каблуком уже поверженного противника. Поэтому он не счел нужным распространяться далее о талантах Омера Томера. Каманский положил сборник на стол и сказал только:
— В любом случае, если ты изменишь свое мнение в ближайшую неделю, дай мне знать. Он может быть главным редактором, а ты, скажем, ответственным. Не тяни. Сроки поджимают.
— Не думаю, что у меня будет время на это, если я начну работать над фильмом, — продолжал сопротивляться Итамар.
— Будет у тебя время. Сколько дней могут продолжаться съемки? Не забывай, что мы не голливудская студия с ее огромным бюджетом. Кто-нибудь поможет тебе. Например, Узи Бар-Нер, режиссер. Я вижу, ты чем-то озабочен. Не волнуйся, его имя не появится в титрах.
— Вряд ли мне нужна такая помощь.
— А я думаю, она не помешает. Пойми, это твой первый фильм. С Менахемом Мурамом мы договорились об этом еще до голосования. Я не сомневался, что ты согласишься на такое прекрасное предложение. Ну, к этому мы еще вернемся. Надо обсудить более важные вещи. Знаешь, Итамар, мне просто не терпится начать съемки. Я уже думаю, как подобрать актеров, где взять напрокат аппаратуру, где найти лабораторию подешевле… Кстати, первым делом нужно найти место для натурных съемок. Между прочим, в этом деле Узи Бар-Нер дока … А что с камерой? Тебе никогда не приходило в голову снимать на шестнадцать миллиметров вместо тридцати пяти? Ты, конечно, знаешь, что разница в стоимости огромная.
— Шестнадцать миллиметров? — поразился Итамар. — Мы ведь говорим о фильме для широкой публики. А не о каком-то студенческом проекте.
— Безусловно.
— Если так, то все равно придется перевести его на нормальный формат, чтобы показывать в кинотеатрах.
— Правильно.
— Так в чем же смысл?
— А-а, я знал, что ты так отреагируешь. Не понимаешь, к чему я клоню? Идея возникла у Ури Миликена, моего советника по вопросам искусства. Кстати, маленький тебе, Итамар, совет: человеку стоит платить только за его мозги. И какие же мозги у Миликена! Какие идеи! Я говорю сейчас не только о цене пленки и печати в лаборатории. Путь к залам длинен, Итамар, очень длинен; если ты снял удачный фильм на узкой пленке, то все говорят: это оригинальная вещь, картина начинающего режиссера, это настоящее искусство. А что говорят о новом тридцатипятимиллиметровом фильме?
Итамар пожал плечами.
— Я скажу тебе. Говорят: ну, еще один коммерческий фильм. Еще одна попытка копировать Голливуд. Этого мы хотим? Разве у нас есть шансы конкурировать с ними? Но картина, снятая на шестнадцать миллиметров, совсем иное. Никто, кроме нас, не будет знать, что «Lieder» снят почти с нормальным бюджетом. Ты сможешь послать такую картину на малые фестивали, на первые показы — и если получишь приз…
— Я до сих пор не понимаю…
— Жаль, что здесь нет Миликена. Он бы тебе все прекрасно объяснил, но что делать, если он в эти самые минуты выступает перед комиссией кнессета по образованию. Мы пытаемся внедрить нашу компьютерную программу «Дигитопейнтер» во все школы Израиля. Потрясающая программа. Представь себе, она включает в себя все самое передовое в израильском искусстве. К тому же она интерактивна. Ребенок сам учится рисовать, тренируясь, он может копировать всех великих. Ведь в последнее время выяснилось, что каждый из нас — художник в потенциале! Иногда трудно поверить, чего мы достигли в науке… Словом, Миликен предложил организовать премьеру твоего фильма в музее «Уитли» в Нью-Йорке или в Музее современного искусства. Что это даст? Шанс на рецензию в «Нью-Йорк тайме». Гарантии, конечно, нет, но нельзя быть пессимистом. Возможности безграничны. Сделаем видео. Разошлем копии во все крупные телекомпании. Ты знаешь, что Эй-би-ди во Франкфурте платит… минутку, мне кажется, это не Эй-би-ди.
Каманский порылся в кармане пиджака, вытащил оттуда несколько разноцветных бумажек и быстро просмотрел их.
— Я был прав, не Эй-би-ди, а Эй-ар-ди. Есть и Ви-ди-ар в Кельне и другие тоже. Эти иногда платят до восьмидесяти тысяч марок за полнометражный художественный фильм. А немецкая марка — очень сильная валюта, хотя, конечно, не известно, удержится ли она на этом уровне, пока выйдет фильм. А почему бы им и не взять «Lieder»? Фильм о певце, который поет по-немецки.
— Меламед еврей и родился в Израиле.
— Кто сказал, что эти гои должны заранее знать все детали? Между прочим, можно продать картину и американским станциям учебного телевидения. Уловил принцип? Мы можем отлично заработать еще до того, как фильм выйдет в широкий прокат! Но все это при условии, что мы сделаем высокохудожественную вещь. Пойми, шестнадцать миллиметров — это кристально чистое искусство. Я люблю красоту, Итамар, и оригинальность, будь то кинофильм или отель. Может быть, поэтому меня воротит от идеи создания сети отелей, ну просто воротит. Да, именно шестнадцать миллиметров! — снова подчеркнул Каманский.
— Вы не заинтересованы в том, чтобы показать фильм в Израиле? Для широкого зрителя?
— Пустые хлопоты. С нашей-то публикой? Ничего мы здесь не заработаем. Кто у нас ходит на израильские фильмы?
— А за границей?
— Вот здесь-то собака и зарыта. Для успеха у зарубежного зрителя нужно, чтобы тебя открыли. Шаг за шагом, Итамар! Сначала уйти в подполье. Это очень важно. Такой шаг позволит критикам обнаружить тебя, вытащить на свет Божий. Понял? Ты будешь для критиков их новым открытием. Поверь мне: только шестнадцать миллиметров! Я и сам поначалу с трудом это понял.
Теперь Каманский повернулся к шкафу, чтобы поставить на место сборники музея «Макор». Говорить он не перестал:
— Если показы по телевидению принесут прибыль, мы сможем пообещать проценты всем, кому задолжаем: актерам, декораторам, гримерам, звукооператору…
— Проценты? От чего? — спросил Итамар. Каманский повернулся к нему лицом.
— Проценты от будущих прибылей, — раздраженно сказал он. Как видно, он уже начал терять терпение. — Скажи, чему тебя там учили в твоей киношколе? У тебя есть другой способ поставить фильм с маленьким бюджетом?
— Но ведь есть субсидия академии.
Садясь в кресло, Каманский нетерпеливо потер руки:
— Арасходы? Не забывай, сотрудники «Каманский лимитед» тоже должны что-то заработать. Если раньше мы говорили о пятидесяти тысячах долларов из трехсот, то в свете новых возможностей, открывшихся перед нами, швее не обязаны оставаться на том же уровне. Фильм, который получит премии на фестивалях и пойдет по телевидению, будет приносить прибыль, и мы без всяких проблем сможем выделить еще пятьдесят тысяч долларов. Это ни в коей мере не ударит по качеству фильма! В общей сложности сто тысяч. Скажем, десятая часть от этого — твоя.
Итамар никак не мог постигнуть смысла финансовых комбинаций Каманского.
— Пятнадцать процентов? — предложил Каманский.
— Вы говорите о бюджете всего в двести тысяч долларов? — сообразил Итамар.
— Разве это плохо для шестнадцатимиллиметрового фильма? Ты знаешь кого-нибудь, кто получил больше?
— А как насчет переводов? Если мы планируем заграничные показы, то придется все переводить. Это не просто.
— Ты что, сам не можешь перевести на английский? Это сэкономит расходы.
— Я уже давно перевел все ивритские диалоги на английский. Сценарий, по существу, написан на двух языках. Но кто переведет тексты на немецкий? Я могу проверить перевод, но не более того. Придется найти хорошего переводчика на немецкий.
— Ты и немецкий знаешь? Прекрасно. Откуда? От родителей?
— Нет-нет. Когда я взялся за сценарий о Меламеде, то записался на годичный курс немецкого, чтобы понимать слова песен. С тех пор я стараюсь усовершенствоваться в языке, но пока еще не приблизился к уровню, необходимому…
— Ты неисправим, Итамар, просто неисправим! В любом случае хорошенько подумай об идее шестнадцатимиллиметрового фильма. После успеха с «Lieder», как мы надеемся, «Возвращение Моцарта» уже не будет фильмом новичка, и мы сможем снять его на обычной пленке без всяких проблем.
Итамар остолбенел, услышав из уст Каманского о «Возвращении Моцарта». Откуда он знает? Понимая, что сейчас не время выяснять это, Итамар сдержался, но решил как следует допросить Риту при первой же встрече.
XVI
— Не расстраивайся, мой милый, — пыталась Рита утешить Итамара. Они сидели бок о бок. Она ладонями сжимала его руку.
— Я не понимаю, как такое вообще возможно. Меламед был инициатором, собственно говоря, создателем этого фестиваля, а его имени даже не упомянули.
— Наверное, каждый выступавший надеялся на другого, и вышло так, что никто о нем не вспомнил.
— Но ведь Берлецкий не поленился назвать имена всех основателей, одного за другим. Ты слышала, как он пространно говорил о Максу?
— Да, об этом французском теноре.
— Ты знаешь, в чем заключалось его участие? Меламед пригласил его на первый фестиваль. Он спел, мне кажется, два-три романса. Это все. Сегодня, как выясняется, он превратился в отца-основателя! До меня это не доходит.
— Какая разница? Да и сколько народу там было? Сорок человек, пятьдесят? Так или иначе, по-моему, это последний фестиваль.
Принесли еду. Рита выбрала ресторан отеля «Цедеф» в Герцлии, чтобы поужинать после посещения фестиваля классического пения, проходившего в кибуце Ашморет. Они сидели напротив сплошной стеклянной стены и могли видеть, как по набережной прогуливались люди. Итамар вдруг набрался смелости:
— Кому ты рассказала об идее фильма «Возвращение Моцарта»?
— Ну кому я могла рассказать? — ответила Рита вопросом на вопрос и положила себе спаржи.
— Позавчера я встретился с Каманским. Он упомянул «Возвращение Моцарта». Прямо так и сказал.
— Правда? Он заинтересован быть продюсером фильма?
— Он говорил об этом как о чем-то решенном, как о картине, которую мы будем снимать после «Lieder».
— Потрясающе! — Взволнованная Рита подняла свой бокал. Увидев, что Итамар не следует ее примеру, спросила: — Ты хочешь, чтобы я пила одна? — и терпеливо подождала, пока Итамар тоже поднимет бокал. — За «Возвращение Моцарта»! — провозгласила Рита, и они чокнулись.
— Не знаю, напишу ли я такой сценарий. — Итамар поставил свой бокал, не отпив из него. — Это просто идея, однажды пришедшая мне в голову. Возможно, мой второй фильм будет вовсе не о Моцарте. Не исключено, что я сделаю «Возвращение Бетховена» со сценой, где вернувшийся к нам маэстро ерзает в кресле, обнаружив, что ему приписали какую-то возлюбленную, о которой он не имел понятия. Или же сниму ленту на совершенно другую тему. Об академии, например. Об Израиле. «Итамар в стране чудес». Или «Странные времена». Что скажешь?
Рита засмеялась:
— Прямо так?
— Именно.
— Как будто кто-то позволит тебе здесь снять такой фильм.
— Это просто идея.
— А я думаю, что «Возвращение Моцарта» — замечательная идея.
— Никому, кроме тебя, я не рассказывал об этом.
— Ты уверен?
— Стопроцентно.
— Постарайся вспомнить. Может быть, Нурит?
— Вот уж последний человек, которому я бы стал рассказывать.
— Почему? Она говорила с тобой о своем фильме. Вполне естественно, что и ты упомянул об идее своей следующей картины. Кстати, мне уже успели настучать. Мол, между вами что-то есть.
— Ничего между нами нет. Она вообще не мой тип. Кроме того, на мой вкус, слишком тощая. И почему кто-то должен доносить тебе именно обо мне?
