- Ну-ну, договаривай!
      - Общества.
      - Видишь ты сам понял глупость воспитания в общепринятом понимании - достойным членом общества может стать лишь человек, соблюдающий нормы его (в смысле общества), а нормы, как известно, основаны на морали, а что есть мораль - тебе прекрасно известно.
      - Ты кажется начинаешь меня убеждать.
      - А я не собираюсь этого делать. Я только хотел показать тебе то, что ты и так прекрасно знаешь.
      - Но зачем?
      - За тем, что знание еще не является движущим фактором, как раз напротив - движущим, часто является именно незнание.
      - Ты снова говоришь загадками.
      - Нет, просто ты снова не пытаешься услышать.
      - Слушай, Хозяин, может хватит морочить им головы изображая из себя умного Шерлока Холмса и глупого Доктора Ватсона?
      - Ты не прав.
      - В том что хватит?
      - Нет, в глупости доктора Ватсона. Он-то, как раз, был в сотню раз мудрее глупого Холмса, заставляя того выкладывать на всеобщее обозрение ход его Lгениальных? мыслей. Нет, Раб мой, я не могу с тобой согласится.
      - И не надо.
      - Но мы, кстати, не закончили наш последний диалог.
      - Закончим в другой раз, я пива хочу.
      - Я же говорю, что ты - Раб.
      +++Отступление.+++
      - Хочешь поговорить со мной, Раб?
      - Быть может, Хозяин...
      - Что, быть может, или может не быть? Как, все таки, безвольно мы оперируем словами, или даже скорее слова опрерируют нами. Подумай, ведь это же страшно, когда твоя фраза Lбыть может? определяет события, определяет, что случится с тобой в следующую минуту. Тебе не страшно?
      - Нет.
      - Ах да, ты ведь Раб, тебе не пристало принимать решения, нести ответственность... Ты предпочитаешь возложить все на хрупкие ниточки слов. Ну что ж, попробуй, и посмотри, что получится в результате.
      - Не очень-то приглядно, честно говоря.
      - Не очень-то? Да ладно тебе, не прибедняйся.
      - Да я и не прибедняюсь. Я просто подумал, что конечно все это красиво, сила слова и так далее, и тому подобное, и вообще, но ты мне ответь на один простенький вопрос - если столь большое значение ты придаешь словам, то почему сам разбрасываешь их на ветер, я бы даже сказал разбазариваешь их со мной? Ведь знаешь же, что пустая трата времени!
      - Нет, увы не пустая, хотя и это не принципиально...
      - А что принципиально? Что важно, что нужно?
      - Нужно - творить. Только это не каждому под силу, не всякий возьмется сотворить что-нибудь дельное из того хлама, что у него в голове, а еще труднее удержаться ему (если вдруг все же чегой-то насотворял) от гордости за свой труд. Ему всегда хочется бежать на улицу с воплями типа: LЯ - Творец?, LЯ - гений непризнаный?, или, что еще хуже, думать об этом втихомолку и презирать окружающих, неценящих твоего таланта. Нужна-то ведь сущая мелочь - благодарить того, кто дал тебе Это, благодарить безлично, ибо неважно бог он или дьявол, или богиня или демоница, какая разница, если дает тебе возможность зачерпнуть знания. Все, что осталось тебе, это сложить полученное в мозаику слов. Стань Мастером! И уже сложив из слов рисунок, ты можешь творить... Творить Словом!
      - Не слишком ли большие возможности ты предоставляешь каждому желающему? Иной ведь такого НаТворит...
      - А о созидательности творчества ты никогда не задумывался? Не обращал внимания, что реальным Творением никогда не будет разрушение, никогда не будет Пустота носителем чего либо... Не думал, что лишь Добро (затасканное слово) является истинно, да и единственно, созидающим компонентом в душе Плотника.
      Ха, тебе не нравится слово Плотник, тебе не нравится слово Добро?! Так я скажу тебе, что ты, сам того не желая, окунаешься в СЛОВО, но видишь не то, что должно, а то, что привычно, и это застилает твое понимание, скрывает от тебя простоту истины...
      - Но почему? Не уж то я так глуп или самоуверен?
      - Да нет (вот чудеса великого и могучего), да нет, ты не глуп, хотя и в достаточной мере самоуверен, просто ты привык видеть определенные вещи в определенных вещах (тоже ничего себе каламбурчик!). Ты не замечаешь, что к примеру слово Плотник может нести не только определение некоего люмпена, но и глубину Творения.
      Я, к примеру, не терплю слово Добро, и это один из моих комплексов - столь затаскано оно было, столь загажено черствым смыслом, столь наполнено ненужными действиями, что я не люблю использовать его, не могу впитать его силу, и использовать ее для творения...
      Ну ладно, пусть не Плотник, но Мастер - вот чистое понятие, достаточно пустое, чтобы наполнить его необходимым.
      Я хочу видеть в тебе Мастера, ибо лишь Мастер - Творящий, может внести столь желанные изменения в сутолоку нашего мира, своим бездействием хоть на мгновение остановить бешено вращающийся круг страстей и желаний, мелочных эмоций и жестокости...
      Я не идеален, я столь же предвзят как и ты, но моя предвзятость основана на вере и на уверенности, а так же на такой мелочи, как принятие ответственности и реализация собственных решений - то, на что ты - Раб - не был до сих пор способен. Я хочу разбудить тебя, но для чего, не знаю и сам. Возможно это просто прихоть - увидеть в тебе Мастера, созидающего - это лишь тень моей гордыни, моего желания чувства самоудовлетворения, глядя на плод идей своих... Не знаю. Но в чем я абсолютно уверен, так это в необходимости периодически давать тебе пинка под зад, чтобы мысли в твоей голове (еще каламбурчик!) вытекали из своего сонного русла...
      Не столь важны слова, сколь чувства их наполняющие, и придя к этому, ты обретешь возможность стать Мастером, способным любое слово наполнить тем, что требует твой Дух.
      - И как по твоему стать им, этим мастером?
      - Очень просто! Для начала - заткнись!
      +++Смена темы.+++
      - Знаешь, Хозяин, я очень много думал о жизни... Пожалуйста, избавь меня от своих обычных шуточек на счет думал - не думал... Я пришел к выводу, что Существование - даже не оскорбительное, а скорее ласкательное обращение к тому процессу, который мы, в своей наивной нелепости, называем жизнью. Ведь фактически все наше существование - суть механический процесс поглощения пищи, распада белков, и соблюдения или не соблюдения неких моральных норм. А, ну еще я забыл Lхлеба и зрелищ!?, но это, фактически, тоже разновидность голодухи и морали.
      Я не претендую на открытие некой сокровенной музыки, на осознание чего-либо... Fuck.... Какой либо тайны...
      Ерунда! Я хотел сказать, что мы не живем-то на самом деле, что все наши проблемы, которые столь упорно мы рвемся решать - лишь разминка для затухающих мозгов, всего лишь кнут, заставляющий нас обернуться, но мы же столь велики, мы всегда считаем, что это боги или Бог направляет наши действия, что колесо кармы... Тьфу! Колесо кармы еще туда-сюда, но вся эта мифическая белиберда о том, что боги или дьяволы каким-то образом контролируют нашу жи.. пардон, наше существование приводит меня в благоговейный ужас. Как вы, претендующие на то, чтобы называться живущими можете предполагать, да, только предполагать, что кем-то к вам был проявлен какой-то интерес, что кто-то наблюдает за вашей жизнью... Как можете вы думать, что выполняя глупые заветы добрых священников вы сможете приблизится к этому, ну как его, к Lцарствию божьему?. Вся наша сила - в противоборстве, и не этому ли учил вас Мессия? Подставь другую щеку дешевому трусу, ожидающему от тебя ответного удара, ударь, ценой собственной жизни того, кто считает, что может топтать тебя безнаказанно - вот закон существования. Что еще тебе нужно знать, чтобы жить?
      Трусость - самая страшная черта, и самая обличающая, и самая, как не странно подлая и благородная одновременно. Топчите свой страх, и помните - самый большой трус - насильник.
      Это бред, глупая и никчемная проповедь зарвавшегося дурака, но я ведь хотел лишь показать маленькую истину, которая подошла ко мне на трамвайной остановке.
      Единственное, что нам нужно в ЖИЗНИ - это ИСКРЕННОСТЬ. Это не так просто и не так мало, как кажется вам, но поверьте мне лишь познав ИСКРЕННОСТЬ, лишь будучи наделенным ею можно Жить. Посмотри в глубину этого слова, посмотри на его радужный цвет почувствуй, пойми, что ИСКРЕННОСТЬ - это не только открытость, откровенность, это еще и свет, это - Искры, рассыпаемые вокруг и разжигающие огонь внутри.
      Слушай меня - единственное в чем ты нуждаешься - это ИСКРЕННОСТЬ.
      ИСКРЕННОСТЬ - это осознание собственной слабости и ничтожности;
      ИСКРЕННОСТЬ - это осознание своей силы и гордости;
      ИСКРЕННОСТЬ - это ощущение своего внутреннего света;
      ИСКРЕННОСТЬ - это желание осветить внутренним светом улицу;
      ИСКРЕННОСТЬ - это фейерверк, одинаково прекрасный и завораживающий в ночной тьме и под полуденным солнцем;
      ИСКРЕННОСТЬ - это тепло постели;
      ИСКРЕННОСТЬ - это открытие случайной встречи;
      ИСКРЕННОСТЬ - это веселье на плахе;
      ИСКРЕННОСТЬ - это скорбь в объятиях;
      ИСКРЕННОСТЬ - это Возможность;
      ИСКРЕННОСТЬ - это Желание;
      ИСКРЕННОСТЬ - это Свершение;
      и - это всегда НЕЗАКОНЧЕННОСТЬ.
      Не надо бояться ИСКРЕННОСТИ, поскольку принять ее единственная возможность ЖИТЬ. И не забивайте голову совами типа Свобода, Независимость и так далее. Порой самая большая Свобода открывается вам в жесточайшей зависимости... Да какая разница от кого или от чего...
      Но я прошу лишь одного искирите и позволяйте другим искрить своей ИСКРЕННОСТЬЮ.
      Что?
      Нет, я не запутался в словах и жестах, я не заблудился и не сошел с ума, я лишь подошел к той строке, за которой нет ничего. Ничего не потому, что в этом есть какая-то глубина, а потому, что ничего больше и не надо. Мой сон окончен, но я останусь в дверях, чтобы посмотреть, как уходит прочь мой Хозяин, как он целуется с облаком, и как пересекает границы дня и ночи. Он не боится смерти и не боится жить. Он сыграл свою роль и сейчас:
      +++Антракт.+++
      - Вы что думали, что это все?
      Возможно так и надо было бы, но что-то говорит мне, что этот дешевый спектакль имеет далеко не одно действие...
      LAll the world is a stage, all the people are players. But you can improvise.?.....
      Шутка!
      Н.Цырлин.
      По поводу майского снега
      -==ПО ПОВОДУ МАЙСКОГО СНЕГА==
      Мыслить по новому я начал еще при Брежневе...
      Н. Цырлин, Прошение о помиловании, 1987 г.
      От издательства
      Данная публикация представляет собой попытку воссоздать по сохранившимся рукописям текст автобиографической повести Н. Цырлина "По поводу майского снега", над которой автор работал в 1980 - 1990 г.г., рассказывающей об учебе автора на Физическом факультете МГУ (1977 - 1983 г.г.) Окончательный вариант повести, завершенный 30 августа 1990 г., до сих пор не обнаружен. Полностью до нас дошли лишь четыре отрывка из ее самой ранней редакции (1980 - 82 гг.), (гл. 2.5, 3.3, 3.5, 3.6.) и восемь фрагментов одной из последующих редакций (середина 1980-х г.г.) (гл. 2.1, 2.6, 2.9, 3.7, 4.8, 5.4, 5.6, 5.8). Сохранился также план всех пяти частей повести. Составители приняли решение проиллюстрировать его подходящими по смыслу записями из дневника Н.Цырлина за декабрь 1978 март 1983 (подстрочные примечания сделаны им в основном в 1984 году). Публикация дополнена также шестью отрывками из неоконченной сатирической повести Н. Цырлина "ТАСС уполномочен сообщить" (гл. 1.6, 2.10, 3.8, 4.7, 5.4, 5.8) и четырнадцатью его стихотворениями (гл. 1.1, 1.2, 1.6, 1.7, 2.2, 2.3, 2.6, 3.1, 3.5, 3.6, 4.3, 4.5, 5.1, 5.7). -==I. НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ==-==1.1. Необязательное==-==17.XII.78==
      На "дополнительных видах обучения" устроили "экскурсию в войсковую часть". Самое удивительное, что устроили именно в воскресенье, хотя это вовсе не общественная нагрузка, а пункт учебной программы: грозились не поставить зачета тем, кто не явится. Но, впрочем, фиг их всех разберет, что у них нагрузка, а что нет.
      Мороз был жуткий, градусов 25. Небо, хотя и ясное, но не синее, как летом, а зеленоватое. На возвышенности за лесом в морозном тумане окна домов сверкали на только что взошедшем солнце отдельными красными точками, как в луче лазера.
      Ночью буря снежная
      Заметала след.
      Розовое, нежное
      Утро будит свет. (Блок)
      Возможно, что утро розовое: красноватая муть и желтые искры на обледеневших автобусных стеклах. А вот насчет нежного - я очень сомневаюсь. Надо же придумать такой эпитет. Только выйдешь на улицу - и сразу как кирпичом тебе тертым по роже.
      Приехали воинскую часть в центре Москвы. Сперва повели в гараж, где было холоднее, чем на улице. Показывали бронемашину. Затем, наконец, пошли в тепло - в казарму. Тоже показывали различные пулеметы и радиостанции, но я в основном разглядывал обстановку: железные кровати в два этажа, тумбочки и несколько табуреток. От чисто вылизанного пола отражалось солнце и слепило глаза. Ничего, как говорится, лишнего. Рядом, видимо, располагалась кухня: уныло и казенно воняло вареной капустой и еще какой-то тухлятиной.
      Солдат было всего несколько человек. Они все сидели за столом и резались в домино. Остальным, видимо, даже в воскресенье нашли какое-то занятие.
      Но кончилось все это относительно быстро. Домой вернулся около трех часов. Мороз стал еще сильнее. Из вентиляционных труб на крышах домов валил столбом пар. Окно быстро обледеневало. Появился иней по периметру стекол и ледяные наросты внизу, а также снежные бугры на шляпках болтов, скрепляющих раму. Напоминает удушливый химический опыт возгонку и кристаллизацию нашатыря.
      Почитал старые журналы "Юность". В 1973 году печатали статьи Б. Панкина про молодых писателей бывшей эпохи. Довоенной и послевоенной. Упомянуто, что время, о котором с таким оптимизмом отзывался один из них ("атмосфера молодого трудового комсомольского мира") "окрашивается в глазах иного подрастающего человека лишь в линялые унылые тона. Взору его рисуются картины плоской регламентированной жизни и взаимной отчужденности." Автор опровергает подобные настроения, хотя и довольно мягко. Приводит цитаты, показывающие, что этот писатель тоже замечал в современной ему действительности отдельные тягостные явления (бюрократизм, халтурное искусство) но, тем не менее, хранил в душе "романтически приподнятое ощущение жизни": "...Так все хорошо!"
      Пять лет назад они еще уделяли внимание подобным вопросам, а теперь, видимо, решили, что все всем уже доказано. Недавно в "Комсомольской правде" напечатали стихи Ф. Чуева:
      Когда окончилась война,
      Тогда взошла в средине века
      Такая слава человека!..
      Дальше следует воспевание романтики послевоенных лет. Конкретную личность, правда, не упоминает, за исключением этого самого абстрактного "человека". "И мы знаем имя этого человека" - как в анекдоте.
      Необязательное
      На фиг зачеты,
      на хрен экзамены.
      Надо до черта
      необязательного.
      "Брось; перебьешься."
      Не оборачиваюсь.
      Радость
      работа необязательная.
      Ночь как минута;
      небо светающее.
      Носом уткнулся
      в необязательное.
      Враз приковало
      не - обязательное:
      страсть графомана,
      иго писателя.
      28 декабря 1978 г. -==1.2. "Окно по крестовине"==-==2.I.79==
      Сегодня сдал последний зачет. Аудиторию еле нашел: находится в самой глубине факультета. От изгиба коридора в северном крыле здания отходит маленький коридорчик, так называемый "аппендикс" или "сапожок".
      Аудитория имеет неожиданно уютный вид: стены обставлены массивными деревянными шкафами, на окнах - плотные шторы. За окном - пасмурное, голубоватое по контрасту с электрическим светом утро и черные ветки, окаймленные снегом, как на гравюре. Этаж цокольный, ниже уровня земли, а окна под самым потолком и в них не видно ни улиц, ни домов, точно это не в городе, а где-то в глуши.
      Очереди отвечать я ждал около часа - в полном отупении, даже не пытаясь что-либо повторить. Когда она вызвала, я подошел и открыл тот же текст, который засыпал пять дней назад. Она молча согласилась, только указала место, где переводить.
      Затем я пошел к инспекторше ставить допуск к экзаменам. Возле ее стола стояла студентка и жалобно уговаривала:
      "Да я же занималась, вы у папы спросите... (*) Да мне поставили: в ведомости ведь стоит."
      "В ведомости не стоит."
      "Он же обещал поставить, у меня просто зачетки с собой не было..."
      Свой же допуск я получил без задержки и поехал домой. Сильные морозы, к счастью, уже кончились. Наступила стандартная зимняя московская погода: 5 или 7 градусов мороза и абсолютно пасмурно. Ровный серый денек, немного унылый. Подохнуть от холода, конечно, уже не подохнешь, но желания лишний раз выходить на улицу все равно не возникает.
      До первого экзамена осталось три дня. Приехав домой, сидел и читал Пастернака - до темноты. Стемнело часа в четыре. У окна еще можно было читать, а в глубине комнаты сгустился сумрак. Синее окно, перечеркнутое сверху вниз переплетом рамы, и желтые огоньки в доме напротив. Пошел в кухню, поставил чайник; голубое пламя плиты вспыхнуло уже почти в полной темноте.
      И опять кольнут доныне
      Неотпущенной виной.
      И окно по крестовине
      Сдавит голод дровяной.
      В кино "С легким паром" выкинули из песни это четверостишие: публика - дура - не - поймет. Хотя чего тут можно не понять: дров нет и в доме холодно не только в мороз, но и в такую погоду, как написано у Пастернака: пасмурно и снег хлопьями. На окнах иней - растет от краев стекол к центру. Самое лучшее место выкинули. Реальная, даже обыденная картина: комната, окно, холодная печка, а в этой картине точно прорехи, через которые видно нечто необычайное.
      __________
      (*) Кто же, интересно, у ней папа? Уважаемый, вероятно,
      человек.
      Зимний вечер.
      Из глубины трехкомнатной квартиры,
      из ее самых дальних комнат
      тянет
      холодом.
      Холодом тянет;
      подземным ходом
      с плесенью и чертями.
      Наверно окно не закрыл.
      Рама перечеркнула
      серые дневные сумерки;
      елочные шары силятся
      перепузырить телеэкран.
      Сейчас бы покрепче чая,
      чтоб аж рот ободрал.
      Потрещал зажигалкой:
      голубая ромашка
      меж кастрюль со вчерашними щами
      расцвела
      в красных брызгах огня.
      Посинели дома,
      раскрывши окна с кошачьим разрезом;
      снег посинел и небо.
      Кончился день, не начавшись.
      А чайник
      запел уже свою чайничью песню.
      2 - 6 января 1979 г. -==3.I.79==
      Сегодня я проснулся часов в 11. На небе появились неприятные желтые и голубые просветы, предвещавшие новые морозы. Градусник показывал уже минус 10.
      Почти весь день я лежал на кушетке и опять читал старые журналы "Юность". Под вечер, в пятом часу, ходил сдавать пустые бутылки. "Приемный пункт" представляет собой закуток во дворе магазина. Еле нашел вход среди куч поломанных ящиков. Узкая длинная комната без окон, голые бетонные стены и ослепительная лампочка под потолком. Но все равно темно. На полу натоптан грязный снег. Холодно там почти как на улице и снег не тает. В тесных проходах между штабелями ящиков стоит очередь человек в десять. За бутылки можно взять не только деньгами, но и непосредственно спиртным. Стоявший передо мной гражданин с красным морщинистым лицом и трясущимися руками долго и подробно выяснял, сколько в каком напитке градусов. В самом крепком оказалось только 17. Он выматерился и даже собрался уходить, потом все же выставил посуду на прилавок и получил в обмен бутылку. Вино в темноте казалось совсем черным. Так и называется - "чернила".
      Вернувшись, я начал учить историю КПСС. Экзамен послезавтра. Ответы очень кратко записываю на маленьких листочках с ярлычками, на ярлычках пишу номер билета и раскладываю по пакетикам. Историю, в общем, сдавать легче всего, если знать историческую обстановку, а также общие положения. (**)
      В некоторых вопросах заметил определенную неоднозначность, особенно в вопросах военных. ("Борьба партии за мир.") С одной стороны - признается, что ядерная война приведет к всеобщей гибели, с другой же - говорится о необходимости постоянной готовности к победоносному отпору, в том числе и ядерному. (***)
      Лектор на "дополнительных видах", полковник, неоднократно напоминал (с откровенным злорадством), что "политическая разрядка пока что не сопровождается разрядкой военной". А однажды он произнес следующую фразу: "Если в мирное время допускается определенная расхлябанность и прочая демократия, то в военное время вся власть сосредотачивается в руках Государственного комитета обороны". (****)
      _________
      (**) То есть следует произвести нечто вроде конформного отображения на комплексной плоскости, при котором т. наз. "генеральная линия" преобразовалась бы в прямую, историческая же обстановка искривилась бы соответствующим образом.
      (***) Как сказано в "Бесах" Достоевского: человек способен сделаться т. наз. "человекобогом", но единственный способ убедить в этом и других, и самого себя - это совершить акт самоубийства. А насколько убедительнее выйдет, если заодно с собой уничтожить и весь мир.
      (****) Да они не успеют просто. Не успеют они ничего сосредоточить: подлетное время - семь минут. На что они все надеются - я не понимаю. -==1.3. Каникулы==-==29.I.79==
      Сдал последний экзамен, математический анализ. Приехал сдавать к 11 часам и все равно долго ждал в коридоре.
      Аудитория - полная противоположность той, в которой я сдавал английский зачет. Проходной двор - 5-й этаж, где находятся учебные аудитории и столовая: столпление народа, галдеж и вонища. Внутри же аудитория напоминает уборную: небольших размеров, а пол почему-то кафельный. Может, и была раньше уборная.
      Подошел к столу и сразу, не выбирая, цапнул билет. Вынулась формула Остроградского: связь объемного и поверхностного интегралов. Самое простое из всех билетов: мог бы, наверное, ответить даже без шпаргалки. Но я все равно незаметно вытянул из соответствующего пакетика листочек, переписал и сидел потом минут тридцать, пока не вызвали. На написанное за это время не взглянул ни разу. Билет ответил вполне прилично, а как стали спрашивать дополнительно - отвечал несколько хуже. Но преподаватель попался не особенно вредный, долго мучить не стал. Увидел, наверное, что у меня в зачетке уже есть одна тройка, а стипендию и с одной не дают. Поставил мне второй троячок и отпустил.
      Поехал в библиотеку. 111-й номер идет до центра почти полчаса. Оттепель. Серое небо, сырой асфальт, мельчайшие брызги из-под колес; машины едут по самые окна в грязи. В автобусе течет вода - и снаружи по стеклам, и сверху сквозь крышу. Не автобус, а настоящий аквариум. А какой-то пьяненький остряк всю дорогу сравнивал с баней: "Мочалку надо было взять".
      Наконец доехал и вышел на Свердловскую площадь. Кусок древней красной стены весь в густом пушистом инее и на постаменте стоящего перед ней памятника - тоже лежит иней, как всегда при неожиданном потеплении. Некоторое время шел через дворики и подворотни, по снежной каше и скользким ледяным наростам (иногда даже дождик идет, совершенно откровенный дождик; в январе-то), затем зашел в подъезд и стал подниматься по истертым каменным ступеням, которые обвивались вокруг сетчатой шахты лифта. Мутность зимнего дня умножалась мутностью окон, заключенных в продолговатые, расширяющиеся вовнутрь проемы. Поверх стен проложены многочисленные водопроводные и канализационные трубы и вокруг них - ржавые пятна протечек.
      Библиотека помещается в запущенном помещении: облезшие стены и потолок в желтых и зеленых разводах. Библиотека считается ведомственной, а я тут вроде как по знакомству. В дальнем конце комнаты расположен небольшой закуток и в нем полки с "дефицитом". (В основном - исторические и детективные произведения.) Закуток отделен от общего зала лишь дверным проемом без двери, но имеет вид служебного помещения: вешалки с пальто, стол и стаканы с недопитым чаем.
      Я, по негласной договоренности, не делаю никакого различия между общими полками и этими. Сегодня обнаружил 1-й том воспоминаний Эренбурга (1-я и 2-я книги отдельным изданием). Библиотекарша предложила мне еще какой-то роман "о Тегеранской конференции" (тоже дефицит), но я отказался: "в другой раз как-нибудь".
      Когда я вышел на улицу, уже стемнело. Небо в оттепель по ночам цвета совершенно необычайного: темно-желтого с фиолетовым. И туманные пятна вокруг фонарей.
      Книга издания 1962 года. Прочитал ее впервые два с половиной года назад в собрании сочинений, где напечатан более поздний текст - 1966 года. Заметил некоторые отличия. Например, в этом издании в главе о Есенине имеется неопределенная и радужная фраза: "Он писал чудесные стихи", там же она исправлена на "он писал за них и про них".
      Сейчас особо понравилась глава про Мандельштама. "Кому мог помешать поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заселяет ночи?" (*)
      Месяц назад исполнилось сорок лет со дня его смерти и "Голосок" зачитывал его "воронежские стихи". (Приемник старый и с магнитофоном не стыкуется, так что записать не удалось.) В 30-е годы он был в ссылке в Воронеже. Эренбург тоже упоминает этот город, однако прямо про ссылку ничего не сказано даже у Эренбурга, только про арест уже в 1938-м.
      Кроме этого, читал принесенный сегодня утром январский номер "Юности". В одной повести папаша-генерал учит своего сына жить: "Жизнь? Это что - твое собственное? Честь - вот единственное, что принадлежит тебе лично. А твоя жизнь принадлежит Родине (**), делу, если, конечно, человек не скотина у кормушки..." А штаны мои, интересно мне будет узнать, кому в таком случае принадлежат?! (***) Объясните мне, пожалуйста! Да, мои штаны?
      ___________
      (*) А вот я тебя сгною! Тоже сгною! Как - кому помешал? Нам помешал, нашему с вами движению вперед.
      (**) В армейском "автопарке" висит лозунг, призывающий водителей быть внимательнее за рулем, поскольку им доверена перевозка не только грузов, но и людей - "ценнейшего капитала нашей Родины" (так прямо и сказано).
      (***) Я себя государственным имуществом не считаю! -==1.4. Весна; дождь==-==23.III.79==
      С утра сегодня шел дождь. Снег, до сих пор не растаявший, шипел, как ненастроенный телевизор. На улицах везде лед под слоем воды и автобусы ходят фигово. По этой причине слегка припоздал на "дополнительные виды". Там брали с присутствующих "подписки о неразглашении": начали проходить секретные темы. (Но сегодня, в общем, та же фигня, что и раньше.) В подписке говорилось не только о "неразглашении сведений", но и про "контакты с иностранцами", "ограничения в выезде за границу" и о запрете посещать иностранные посольства. Никогда у меня раньше не возникало побуждения ходить по посольствам, а теперь думаю, что это было бы неплохо: идти по улице, залитой солнцем, заворачивать по дороге в каждое встретившееся мне посольство и в каждом посольстве пропускать по рюмочке. (*)
      Когда я возвращался домой, дождя уже не было, но день оставался все таким же сырым. Снег уже явно тает: сугробы покрылись черной чешуей и на их поверхность вылезли бумажки, окурки и прочая дрянь. На дорогах всюду лужи среди ледяных ухабов и из-под автобусов хлещут мутные потоки воды, напоминающие огромные стрекозиные крылья.
      Дома часа полтора лежал в ванне и читал "Литературную газету". Под конец закружилась голова: видимо, надышался хлором, который весной, когда вода в реках грязная, добавляют в водопровод в огромных количествах.
      В газете была статья о советском художнике, который поехал в качестве туриста во Францию и остался там насовсем. Стремясь заработать на жизнь, он начал клевещать. Утверждал, в частности, будто советских туристов перед поездкой в капиталистические страны заставляют заучивать ответы на возможные вопросы иностранцев, а тех, кто не может заучить, исключают из числа туристов. "Кто из здравомыслящих людей может поверить?" (**)
      (Недавно слушал корейскую передачу про "воспитание и перевоспитание народа". Затем передали песню под названием, я балдею, "объятия любимой партии".)(***)
      Но клеветой он долго прокормиться не смог. Вскоре стал безработным и наркоманом, писал родственникам, оставшимся в СССР, патриотические письма, а после выбросился из окна.
      Статья называется "Участь изменника". "Кто же такой этот презренный изменник? Как он докатился до тягчайшего преступления перед народом?" Вот этого я как-то не очень понимаю. Поезда он, что ли, под откос пускал по заданию гестапо? (Хотя одна восторженная девочка написала в журнал "Юность" письмо, где обвиняет в измене даже граждан, совершенно легально уезжающих в Израиль. Вопрос ставит ребром: "Они просятся назад, потому что в Израиле плохо. А если бы там было хорошо?!")
      Нет, я согласен с тем, что понятия мои в корне ошибочные, но меня сейчас интересует не то, ошибочные они или нет, а сама проблема. Ну вот я, вроде как, тоже - народ. Выходит - это и передо мной преступление? Причем именно "тягчайшее" - т.е. более опасное для меня, если бы этот художник ограбил меня или зарезал? Нет, наверное, я - это никакой не народ, и вы, граждане, соответственно, тоже не народ... Тогда вообще непонятно, кто такой этот таинственный народ и из кого он состоит.
      _______
      (*) Тайны - это все туфта. Единственная ихняя тайна знаешь какая? Почему - нет - колбасы. Вот ее действительно лучше не разглашать.
      (**) Даже тогда было подозрение, что автор статьи просто утонченно издевается - причем не столько над нами, сколько над "ними".
      (***) Но ведь это же труположество! -==1.5. I, II, III==-==6.IV.79==
      Вчера немножко заболел и на занятия сегодня не ходил. Когда проснулся, обнаружил, что температура упала до 36.2, но вчера я уже твердо настроился болеть. И действительно - через час стало 37.5, даже больше, чем было вчера, а после того, как я просидел два часа в очереди в коридоре поликлиники, температура поднялась еще выше. Врач оказался вполне передовым: никаких таблеток не прописал, а только пить побольше жидкости.
      На улице сейчас совсем тепло, светит очень яркое солнце. Снег, наконец-то, полностью растаял. Остались лишь плотные наросты вдоль тротуаров - там, где полмесяца назад были сугробы двухметровой высоты.
      Почитал старые "Литературные газеты". В номерах за начало прошлого года - обширная дискуссия на тему о том, каким надлежит быть "человеку будущего". Письма можно классифицировать, выделить три основные концепции. -==I.==