Эта последняя явка числилась резервной. На случай, если Липавскому трижды не удалось бы заложить материалы в тайник в обусловленные дни и часы, ему предписывалось в 21.30 пятнадцатого числа каждого месяца являться на угол Садово-Самотечной улицы и Цветного бульвара и отсюда с большой красной книжкой в руках следовать в направлении к Трубной площади. Далее в американской инструкции было сказано:
      "Наш человек (это может быть мужчина или женщина) подойдет к вам и спросит: "Можете ли вы сказать, как попасть к ресторану Узбекистан"?" Вы должны ответить: "Да, но думаю, что на этой неделе он закрыт для ремонта".
      После этого он передаст вам устные инструкции, которым вы должны точно следовать. Если никто не установит контакт с вами к 22.00, покидайте район и возвращайтесь 15-го числа следующего месяца в то же время".
      Как рассказал Липавский, первый опыт секретной связи оказался неудачным: тайник под кодовым названием "Площадка" на задворках бензоколонки по Минскому шоссе, куда он явился, чтобы заложить вымазанный грязью полиэтиленовый пакет, был непредвиденно "оккупирован" чьей-то личной автомашиной. Но при второй попытке связи сбоя не произошло.
      Очередное "задание", спрятанное в полом куске желтого электрического кабеля, нужно было извлечь из тайника "Минск". Но чтобы просигнализировать о своей готовности принять пакет от американской разведки, Липавскому надлежало пройти от видовой площадки на Воробьевском шоссе примерно 75 метров и на бетонном сарайчике желтого цвета начертить соответствующий сигнал. Такой же сигнал он должен был оставить на условленном уличном фонаре как знак подтверждения получения очередной депеши.
      Именно в полый кабель были дважды запрятаны купюры советских денежных знаков, предназначенные для подкупа приятеля Липавского, от которого американские дипломаты-разведчики намеревались получить сведения секретного характера, а также первичный взнос за "работу" самого Липавского. По его словам, ему обещали повысить гонорар.
      Передача информации осуществлялась не только через тайники, но и при личных встречах с Левицки, а позднее с Преселом на квартире Рубина. При этом "разговор" происходил путем обмена записями в самостирающемся блокноте.
      В июне 1975 года, по окончании срока пребывания в СССР, Левицки вернулся в США. Прощаясь, он сказал Липавскому: "Я уезжаю, на мое место прибывает другой человек. Его имя Джозеф Пресел. В дальнейшем работай с ним".
      Первый секретарь посольства Джозеф Пресел оказался "откровенным человеком". Он без обиняков заявил, что прибыл для "расшатывания советских устоев" и является сотрудником ЦРУ. "Я ничего не боюсь, - сказал он, - у меня дипломатический иммунитет". Пресел собирал информацию о военных и военно-промышленных объектах и работающих там людях. В качестве помощницы Пресела постоянно выступала вице-консул посольства Соединенных Штатов Эйлин Натансон. Если Пресел в ходе беседы с "инакомыслящими" выпивал лишнее и забывал содержание раздобытой им информации, то на помощь приходила Натансон, которая напоминала ему на следующий день о существе разговора. Она же доставляла корреспонденцию для "борцов за права человека", получаемую по каналу дипломатической почты из США.
      Функции почтальона активно выполнял и корреспондент газеты "Вашингтон пост" Питер Оснос, который собирал и переправлял в Соединенные Штаты через американское посольство письма от "инакомыслящих", а из-за океана по тому же каналу доставлял им инструктивные "послания". В одном из таких "посланий" давалось задание от имени Рубина - собрать сведения о режимных предприятиях, на которых работали так называемые "отказники".
      Обсуждая упомянутое письмо Рубина, я прямо сказал Лернеру: "Это уже преступление". Но тот промолчал и уклонился от ответа. Позже я узнал, что он поручил Щаранскому и другим организовать получение такой информации и переправить ее за границу.
      Вопрос:
      В зарубежной прессе, по "Голосу Америки" и Би-Би-Си распространяются различные домыслы относительно того, что Ваше открытое письмо не является добровольной исповедью и признания сделаны Вами по принуждению. Что Вы могли бы сказать по этому поводу?
      Ответ:
      Хочу еще раз отметить, что навязанное мне сотрудничество с американской разведкой противоречило моим убеждениям и намерениям. Роковую роль в этом деле сыграли В. Рубин и Д. Азбель, которые, образно выражаясь, запродали меня ЦРУ. Я добровольно и сознательно обратился с письмом в Президиум Верховного Совета СССР и изложил основные известные мне факты о неблаговидной роли американских разведчиков, прикрывающихся статусом сотрудников посольства и журналистов. Я бесконечно благодарен советским властям, поверившим мне, что моя связь с американской разведкой была не злым умыслом, а большой ошибкой. Конечно, мое, с позволения сказать, содружество с так называемыми "инакомыслящими" не делает мне чести, но вместе с тем это позволило мне ясно понять и определить, кто есть кто. Как можно превозносить уголовника Буковского, которому протежирует сотрудник ЦРУ Левицки? Можно ли спокойно относиться к тому, что западная пропаганда объявляет "видным поборником прав человека" в СССР Слепака, законченного спекулянта и тунеядца?
      Все эти и иные факты убедили меня в том, что поднятая на Западе шумиха о "правах человека" является неприкрытым вмешательством во внутренние дела СССР и других стран социализма. Иначе представить эту кампанию невозможно. Лишнее доказательство тому - история со мной.
      Вопрос:
      Не могли бы Вы сказать несколько слов о себе и планах на будущее?
      Ответ:
      Я родился в 1934 году в Киеве, во время Отечественной войны был эвакуирован в Среднюю Азию. В Ташкенте окончил среднюю школу, медицинский институт, затем ординатуру. Защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата медицинских наук, после чего работал нейрохирургом на Севере. В 1972 году переехал на жительство в Москву.
      Я уже говорил о том, что моя собственная непредусмотрительность вовлекла меня в круг "инакомыслящих", а через них в американскую разведку. Это было тяжелым испытанием в моей жизни. Я рад, что все уже позади. Осталась горечь моих заблуждений, и я вижу свой гражданский и человеческий долг в том, чтобы оправдать оказанное мне доверие и быть достойным гражданином своей Родины.
      Большое спасибо за правду
      НАПУХ Юрий, 1950 года рождения, приехал в Израиль весной 1974 года, оставив учебу в Московском государственном университете. Через год туда приехали и его родители. Мать имела двадцатилетний стаж работы экономистом в Советском Союзе, однако ей сказали: "Ваш опыт работы в России здесь не признается". Отцу удалось устроиться посудомойщиком в гостинице.
      В июне 1977 года редакция газеты "Известия" получила письмо Юрия Напуха, адресованное доктору Липавскому. Оно публикуется здесь полностью.
      "Уважаемый доктор Липавский!
      После мучительных размышлений я решил обратиться к Вам со следующим письмом. Яростная антисоветская кампания, развернувшаяся в настоящее время в Израиле, одной из непосредственных причин которой явилось Ваше открытое письмо в газету "Известия", охватила все ячейки общественной жизни государства Израиль. Огромные плакаты в защиту "борца" Щаранского, обсуждения в парламенте положения советских евреев, грязные и злобные статьи в израильских газетах...
      Когда голодают сотни политзаключенных в Ашкелоне, когда свободный выезд из страны постепенно становится фикцией, когда подвергаются травле демократически настроенные профессора и студенты, адвокаты и рабочие, молчит, набрав в рот воды, "самая свободная" израильская печать, "самое объективное в мире" радио и "самое-самое демократическое" телевидение. Вы не услышите голоса этих "защитников свободы" и тогда, когда оскверняются самые святые человеческие права чилийскими фашистами, когда вешают и расстреливают борцов за свободу в Южно-Африканской Республике и Родезии.
      Здесь - свобода унижать и притеснять, демократия преступников и расистов, гражданские права для врагов, злобных врагов мира и социализма! За примерами ходить далеко не надо. Адвокат-коммунист Фелиция Лангер лишена права выступать в военных судах, адвокат Фридман из Тель-Авива подвергся избиениям в полиции, и его собираются лишить права вообще заниматься адвокатской практикой. В годовщину Дня Земли пограничники и полицейские забрасывают гранатами со слезоточивым газом переполненные классы арабской школы. Передо мной объявление из израильской газеты "Южное эхо", выходящей в городе Кирьят-Гат:
      "Ресторан "Вильяме", Цомет Ашкелон
      Требуются: опытный повар, помощник повара, официантки
      только евреи".
      И эти люди, расисты до мозга костей, - бегины, кJниги и их подручные, требуют защитить советских евреев, рядятся в тогу борцов за демократию. И продолжает литься -со страниц израильских газет мутный и зловонный поток дезинформации и клеветы...
      Я приехал в Израиль из Москвы три года тому назад, тогда мне было девятнадцать лет! Приехал один, поддавшись влиянию сионистской пропаганды и сионистских активистов в Москве. Скажу больше - я был заражен сионизмом, теперь я знаю, - страшной заразной болезнью.
      Обеими руками я готов подписаться под Вашим письмом, доктор Липавский. Слишком много страданий перенесли мы за эти три года, чтобы молчать, закрыть глаза на все, что случилось, на все, что происходит сегодня в моей жизни в Израиле.
      Активисты "алии"... Какое красивое и важное слово - активисты. Я помню этих людей, слишком хорошо помню. Я помню, как пресмыкались они перед посланцами сионистских организаций Америки и Европы, я помню сионистские брошюры, газеты и доллары американские и канадские. Средства использовались разные - от желтых могендовидов на одежде до ужинов в ресторанах в компании иностранцев за счет великодушных активистов.
      Сегодня я знаю, что кроется за деятельностью этих активистов. Антикоммунизм и антисоветизм - вот главная цель их "борьбы".
      Поймите меня правильно - я не пытаюсь снять с собя вину за трагедию, переживаемую нашей семьей, за мой приезд в Израиль, за моих несчастных родителей, пожертвовавших всем ради единственного сына. Сегодня я знаю истинную цену сионистскому освобождению. Освобождение от Родины, от друзей, от прошлого и будущего - вот, что кроется за этим словом в устах сионистов. Нужно говорить, кричать правду о сионистах в Израиле и их пособниках в СССР. О том, как пачкают они душу и ломают человеческие судьбы, заражают сердца ядом шовинизма и национальной ненависти.
      Доктор Липавский! Я хочу воспользоваться случаем, чтобы выразить свое восхищение Вашим мужественным поступком, свое уважение и глубокую симпатию. Я лишь надеюсь, что сионистская пропаганда не приклеит моему письму ярлык "фальшивка КГБ", как она приклеила Вашему, хотя все возможно. Ведь сионистам не привыкать к самой изощренной лжи и фальсификации.
      Большое спасибо Вам, доктор Липавский, за правду, сказанную Вами. Может быть, - я хочу в это верить, - она поможет спасти наивных и доверчивых людей от моральной гибели и вырождения, от бесконечных мытарств и страданий на "земле обетованной", страшной жизни без Родины и надежды. Слишком дорого стоит эксперимент под названием "алия". Слишком много физических и духовных лишений несет личное знакомство с сионизмом в Израиле".
      12.6.1977
      Израиль, Хайфа, Напух Юрий
      По чужому сценарию
      В мае 1977 года в редакции газеты "Вечерняя Москва" Леонид Цыпин рассказал о своем падении и о своем прозрении, о людях, которые, называя себя "борцами" за права человека, на самом деле являются провокаторами и авантюристами, об их зарубежных покровителях и руководителях.
      До девятнадцати лет, т. е. до 1971 года, моя жизнь была такой же, как у миллионов сверстников, - школа, товарищи, любящие родители. Трудно назвать сейчас день, когда пришло роковое решение.
      Появились знакомые, выдававшие себя за "истинных друзей". Они окружили меня "особой заботой", обильно снабжали антисоветской литературой. Начитавшись ее, наслушавшись различных "голосов", я под влиянием буржуазной пропаганды и моих знакомых в 1971 году решил выехать в Израиль. Мне услужливо подыскали там "родного дядю", от которого я вскоре получил вызов. "Дядя" умолял советские власти разрешить выезд его "племянника" для "воссоединения разрозненной семьи".
      Родители были категорически против моего отъезда. Работники ОВИРа резонно решили, что отец и мать являются более близкими родственниками, нежели мифический дядя, и мне было отказано в просьбе.
      Затаив обиду, я бросил работу. Этого только и ждали окружавшие меня люди, которых западная пропаганда называла "борцами за права человека". Я стал послушно выполнять их поручения, в частности В. Польского, В. Слепака, тоже получивших отказы в выезде в Израиль, так как в прошлом по роду работы им были известны сведения, составляющие государственную тайну. Кстати, В. Польский по истечении установленного срока получил визу на выезд.
      Нашу деятельность направляли антисоветские зарубежные организации, в том числе сионистские. Они разрабатывали для нас планы. Мы должны были готовить провокационные "акции", т. е. устраивать шумные скандалы, вызывающие антисоветскую реакцию на Западе, а также фабриковать клеветническую информацию. Поводом для нее должны были служить отказы в выезде в Израиль, получаемые отдельными гражданами еврейской национальности. Любой обоснованный отказ следовало представлять произволом со стороны властей, ущемлением прав человека. Такие тенденциозные сведения мы передавали определенным иностранным корреспондентам, а также работникам некоторых посольств.
      Разумеется, всех этих "борцов за права человека" - А. Лунца, А. Лернера, В. Слепака и др. - меньше всего беспокоила судьба лиц, представляемых "жертвами произвола". Их больше заботила реклама на Западе, которая должна была принести дивиденды в будущем. Из-за этого между ними шли постоянные ссоры.
      Внутренние склоки достигли таких размеров, что встревожились даже наши "благодетели" на Западе. Московский корреспондент газеты "Лос-Анджелес тайме" Р. Тот опубликовал у себя по этому поводу статью.
      На протяжении нескольких лет мне приходилось встречаться с представителями зарубежных антисоветских центров, иностранными дипломатами и корреспондентами. По их мнению, особое внимание нам следовало уделять националистической обработке молодежи. Любой ценой объединить молодых людей еврейской национальности - вот чего они хотели от нас. В этих целях мы пытались создать так называемые кружки по изучению древнееврейского языка.
      Я сам был преподавателем в одном из таких кружков. Правда, на занятиях здесь не столько обучали языку, сколько агитировали за выезд в Израиль, рассказывали о "райской жизни на "земле обетованной". Мы должны были просто-напросто вербовать человеческие души, потому что наших "духовных и финансовых отцов" все больше и больше тревожило резкое уменьшение желающих выехать из СССР. От нас требовали максимально активизироваться. Но что можно было поделать, если в ответ на вывешенное одним из участников нашей компании - П. Абрамовичем - объявление об обучении древнееврейскому языку к нему пришел один человек, да и тот, по его словам, шизофреник.
      Как правило, проводимые нами "акции" были приурочены к государственным праздникам, встречам на высшем уровне, международным конгрессам и т. д. Прибывшие под видом туристов зарубежные эмиссары или находящиеся в Москве некоторые иностранные корреспонденты и дипломаты рекомендовали, когда и "в защиту" кого необходимо "выступать". Мы определяли место, время, готовили соответствующие плакаты и обязательно заранее обо всем оповещали иностранных корреспондентов. Им же сообщали имена участников предстоящей "акции", чтобы дать возможность в кратчайшее время передать информацию своим хозяевам.
      Вот, например, в марте 1973 года мы провели запланированную "акцию" в приемной одного государственного учреждения. Накануне встретились с несколькими иностранными корреспондентами, согласовали с ними час и план действий. Утром пришли в это учреждение с целью устроить очередной скандал. А уже вечером того же дня органы западной печати и радио подняли шумиху о якобы имевшем место "преследовании евреев в СССР" и о "расправе над участниками демонстрации" (кстати, "участников демонстрации" можно было пересчитать по пальцам одной руки). На самом же деле в этом учреждении нас выслушали и предупредили о недопустимости нарушения общественного порядка.
      Подобные "акции" мы проводили и в 1974 году, накануне приезда в Москву президента США Р. Никсона.
      К слову сказать, даже у нас, прекрасно знающих "кухню" таких передач "с места событий", некоторые приемы иностранных корреспондентов вызывали недоумение. Однажды дома я услышал сообщение зарубежной радиостанции о том, что органами государственной безопасности в Москве арестован Леонид Цыпин. Далее предлагалось поднять голоса протеста, выступить в мою защиту.
      Методы подготовки информации немногим отличались от способов и целей проведения "акций". Тематика была общей - "о бесправном положении евреев в СССР", "о попрании прав человека" и т. п. Об этом говорилось и в специальной инструкции по сбору информации, переданной мне А. Збарским. Этого же требовали от нас приезжающие в СССР в качестве туристов представители различных антисоветских организаций: Инее Вайсман, Айрин и Сидней Манекофски из США, Джун Джекобс из Англии, Барух Поллак из Канады и др.
      И вот из Москвы в разные города страны на поиски "нужных фактов" отправляются А. Лунц и Л. Гендин. Конечно, состряпать информацию можно было и в Москве, но особо ценились сообщения "с места события". Однажды Л. Розенблюм, руководитель сионистской организации "Юнион оф каунсилз фор совьет джури", откровенно сказал нам: "Мы не можем вам помогать, не получая от вас информации". И мы искали нужные Розенблюму и Ко факты, из любого уголовного преступника готовы были сделать "политического узника" и "жертву произвола".
      Порой доходило до курьезных вещей. Представлять "жертвой бесправия" некоего М. Левиева, осужденного за крупные валютные операции, даже нам казалось чрезмерным. Но последовало требование из Лондона от члена одного из комитетов по защите прав советских евреев - М. Шернбоурна. И мы начали, как это делали всегда, составлять письмо в защиту "без вины виноватого". Под письмом, естественно, нужны были подписи, много подписей. Не утруждая себя, мы сами проставляли фамилии "подписавшихся", которые подчас и не знали, что мы пользуемся их именами. Это письмо и информацию об очередном "произволе" мы передали, и западные радиоголоса включились в защиту "невинной жертвы".
      Готовя для передачи на Запад ложную информацию о "бесправии евреев", мы тщательно скрывали поступавшие к нам правдивые сведения о жизни покинувших СССР. Например, письмо о трагической судьбе выехавшей в 1971 году в Израиль семьи москвичей Липковских. Нищета, тщетные попытки найти работу, болезни, за лечение которых нечем было платить, привели к тому, что Липковская скончалась. Это страшное, горькое письмо попало в руки В. Польскому. "Молчать! - сказал он. - Никто здесь не должен об этом узнать!" И никто не узнал.
      В течение нескольких лет мне приходилось встречаться с иностранными корреспондентами, а также с некоторыми деятелями зарубежных антисоветских организаций, приезжающих к нам в качестве туристов. Беседы с ними, задания, получаемые от них, при одинаковой сути подчас бывали разными. Например, бывший сотрудник посольства США М. Венник в многочасовом разговоре со мной детально выяснял планы тех, кому временно отказано в выезде из СССР. Дипломат вносил в эти планы коррективы, рекомендовал чаще учинять хулиганские выходки в общественных местах Москвы, создавать видимость "постоянного протеста". Он подчеркивал при этом, что все происходящее следует выдавать как "борьбу за выезд".
      Иностранные журналисты Дж. Пайперт, X. Смит, Д. Бонавия, А. Френдли, Д. Кримски и др. регулярно встречались с теми из нас, кто был наиболее изобретателен в "создании событий и фактов", которые можно было бы использовать в ущерб интересам СССР. Они подстрекали нас к "демонстрациям". Стив Броунинг из агентства АП настаивал, например, на проведении "акций" во время обсуждения в конгрессе США пресловутой дискриминационной поправки Джексона о торговле с СССР. Ко дню голосования этой поправки от нас потребовали обширную информацию о "бесправном положении евреев в СССР". Мы во что бы то ни стало должны были найти "жертвы произвола". С этой целью несколько человек, в том числе и я, выехали тогда для сбора "фактов" в другие города.. Нас торопили: информацию ждали к определенному сроку.
      Порой "духовным отцам" казалось, что круг наш чрезмерно узок. Однажды американский журналист Дж. Джексон долго убеждал меня в необходимости войти в контакт с так называемыми "инакомыслящими", встретиться с Орловым, Григоренко и их компанией. "Вас мало и их мало - вам нужно объединиться! говорил он мне. - У вас, в сущности, единые задачи".
      Выполняя его поручение, я познакомился с некоторыми из "инакомыслящих" и понял: эта кучка людей стояла на той же последней черте нравственного падения, что и мы. Но тогда же я понял другое: некоторым западным кругам нужно, просто необходимо создать хотя бы видимость имеющейся в СССР оппозиции.
      И зарубежные "работодатели", и мы сами прекрасно понимали, что наша деятельность наносит ущерб Советскому Союзу. Поэтому наши связи мы тщательно скрывали. Например, с корреспондентом агентства ЮПИ Б. Джеймсом свидания обставлялись таким образом. На какой-то период назначалось постоянное место встречи - или у кинотеатра "Зарядье", или у Центрального театра кукол. Я звонил Джеймсу. Узнав меня, он произносил только одну фразу, скажем: "В семь часов". Это означало, что на два часа раньше, т. е. в пять часов, я должен подойти к месту встречи и сесть в уже стоявшую к тому времени его машину. В тот же миг мы уезжали, и беседа продолжалась в каком-либо укромном переулке. Если была необходимость встретиться дома, то иностранец оставлял машину на другой улице и шел ко мне.
      Мне приходилось встречаться и с приезжающими под видом туристов эмиссарами различных антисоветских организаций. Правда, не со всеми. Такие, как Розенблюм из "Юнион оф каунсилз фор совьет джури", считали себя представителями "высшего ранга" и снисходили только до избранных. В основном они давали программные установки, поставляли литературу, инструкции. К названным мною И. Вайсману, Айрин и Сиднею Манекофски, Дж. Джекобсу и В. Пол-лаку могу добавить фамилии эмиссаров сионистской молодежной организации "Бетар" - Эли Джозеф и Джинд Фрюнда, прибывших для специального инструктажа "об усилении агитационной работы среди молодежи".
      Все рассказанное мною сейчас - результат серьезного переосмысления моей жизни. За последние годы я многое повидал и еще больше понял. Я увидел, что эти люди, в компанию которых я попал и которых на Западе называют "борцами за права человека", на поверку оказались дешевыми спекулянтами от политики, преследующими свои корыстные цели. Они, как послушные марионетки, по зарубежной указке поднимают "мышиную возню" вокруг несуществующих или специально надуманных вопросов и проблем. Мне стало ясно, что эти люди, прикрываясь громкими фразами, готовы ради ничтожных подачек предать интересы страны, воспитавшей, вырастившей их. Они предают интересы миллионов советских евреев, полноправных граждан своей Родины. Они умышленно и злонамеренно хотели бы поставить знак равенства между словами "сионист" и "еврей".
      Я понял, что международный сионизм, как и любое проявление расизма, как нацизм, чужд и враждебен всем советским людям, в том числе советским евреям.
      Сейчас мне двадцать пять лет. Последние шесть лет хотелось бы вычеркнуть из жизни. Я растерял настоящих друзей, мое поведение сильно отразилось на здоровье родителей. Но я прозрел и хочу теперь честно трудиться на земле, которая является моей единственной Родиной.
      Чтобы этого не случилось с другими
      27 сентября 1977 г. газета "Вечерний Киев" опубликовала выступление Саула Раслина, разоблачающее антисоветские провокации и подрывную деятельность сионистов.
      - К этому я подходил не сразу и трудно, - говорит Саул Раслин. - Уж больно тонкие сети плетет сионизм: попасться в них легко, а выбраться сложно. Но сейчас я твердо знаю - моя Родина не Израиль, а Советский Союз, где родился, учился, работаю, живу. Хорошо, что еще до отъезда я понял, кто мой враг. Я узнал, что в Израиле процветают люди без совести и чести, которые наживают себе политический и денежный капитал на простаках, склоняя их к выезду в чуждое им государство. Мне с такими не по пути.
      Я знаю, что те, с кем вместе я шел эти несколько последних страшных для меня лет, прочитав написанное мною, будут кричать о моем предательстве. Да, я предал. Но не кучку отщепенцев, ярых антисоветчиков. И не сейчас, когда пишу эти строки. Я предал честных советских евреев, когда стал на путь этой деятельности, я подрывал доверие к ним, дискредитировал их в глазах советского народа. Я клеветал на страну, которая для них всех единственная Родина. Вот это предательство я обязан искупить и тем, что делаю сейчас, и всей своей дальнейшей жизнью, посвященной борьбе за то, чтобы происшедшее со мной не могло случиться с другими советскими людьми.
      Жизнь человека не всегда похожа на ровную, гладкую дорогу. Иногда она разделяется на такие отрезки, что черта между ними - глубокий ров. И кажется: по ту сторону черты не ты, а кто-то другой, только внешне похожий на тебя.
      Так, оглядывая сейчас несколько последних лет своей жизни, я спрашиваю себя: как это случилось? Вот один из главных вопросов, на который я хочу ответить не только себе. Это должны знать другие люди, чтобы не повторить моего пути..
      Я, простой рабочий парень, прожил тридцать три года так, как живут все советские люди: учился в школе, работал, много читал. Потом изменился и я, и книги, которыми я увлекался. Не до классики стало. Успеть бы перечитать все агитки о государстве Израиль, которые доставляли в Киев сионистские эмиссары, приезжавшие под видом туристов из США, Франции, Швейцарии, под личиной спортсменов или ученых.
      Уже не честная рабочая слава прельщала меня, а слава "борца за свободу передвижения из Советского Союза в Израиль". Наверное, даже популярных певцов не рекламируют так громко, как рекламировала сионистская пропаганда меня.
      В 1974 году уехал из Советского Союза в Израиль мой дядя Лев Чернин. Именно он впервые предложил мне покинуть страну, где я вырос. Вначале я всерьез не принимал эти разговоры. Да и разные мы с дядей были люди. Он заведовал фотостудией в г. Киеве и имел вторую "профессию" - спекулянта. Нажил на этом большие деньги, купил двухэтажный дом, машину. Но все жаловался, что негде ему "развернуться", к тому же и опасался ответственности за свои незаконные махинации. Стал он понемногу переправлять в Израиль свои богатства: кого просил пианино вывезти, кому деньги одалживал, чтобы вернули позже в долларах, а потом и сам подался.
      Дядя продолжал звать меня. Писал письма о "райской жизни", обещал помочь. В то время у меня начались семейные неурядицы, разошелся с женой, пришлось решать квартирный вопрос. Тогда я и соблазнился дядиными посулами.
      Подал заявление на выезд. В ОВИРе мне отказали, так как я проходил службу в ракетных частях и имел доступ к военным секретам. Наверное, я спокойно ожидал бы положенного срока выезда, а может быть, к тому времени и передумал бы ехать. Но существовали люди, которые были заинтересованы в другом.
      Уже в ОВИРе я встретился с Юрием Сороко. Он специально приходил туда, чтобы знакомиться с такими людьми, как я, "наставлять их на путь истинный". Сороко и привел меня к "отказникам", т. е. тем, которым временно не разрешили выезд в Израиль.
      Собирались мы в квартирах у Анатолия Гольдфарба, Меламеда. Это был своего рода "ульпан" - курсы по подготовке к жизни в Израиле. Мы не ограничивались только изучением языка иврит и чтением сионистских брошюрок. Здесь же фабриковались различные воззвания и обращения, адресованные якобы советским инстанциям, а фактически предназначенные для передачи зарубежным сионистским центрам, чтобы они своей шумихой на Западе оказывали давление на советские власти с целью пересмотра отказов.
      Заинтересованные в подогревании наших антисоветских и сионистских настроений, они всячески демонстрировали свое "внимание" к нам. Вначале были поздравления с иудейскими праздниками, безобидные открытки со стандартным типографским текстом: "Евреям СССР от евреев США. Мы вас не забыли". Потом "дружба" крепла. Меня уже называли "дорогим другом", сообщали мне, что в Киев приедет "хороший знакомый" с сувениром для меня, и рекомендовали "быть полностью откровенным".
      Какая "откровенность" нужна моим новоявленным "благожелателям", я узнал позднее. Они навещали нас по одиночке и всех вместе чуть ли не каждый день. А привезенные ими "сувениры" явно не походили на маленькие недорогие безделушки. Это была сионистская, а порой и просто антисоветская литература и даже прямые инструкции о том, какой деятельностью заниматься. Мы должны были вербовать людей, желающих выехать в Израиль, передавать им списки фамилий и адреса для организации вызовов от несуществующих родственников.
      Особенно нравились нашим "благожелателям" воззвания и обращения, в которых советские власти обвинялись в том, что они якобы препятствуют "воссоединению семей" (созданных "липовыми" вызовами) и нарушают хельсинкские соглашения.
      Опорочить Советский Союз, предпринимающий гигантские усилия для претворения в жизнь этих соглашений, - такова была цель зарубежных "визитеров". Но мы делали вид, что не понимаем, в чьих интересах действуем, кого и почему так "волнуют" наши судьбы.
      Фигура "отказника" интересна для ЦРУ и его младшего партнера израильской разведки именно тем, что такое лицо обладает секретной информацией. Вот откуда и внимание к ним, и "сувениры", и яростные крики о нарушении хельсинкских соглашений, о борьбе "за права человека", "за свободу передвижения". Причем борьбу эту ведут не только разведывательные службы. В нее втянуты сенаторы и конгрессмены, парламентарии и журналисты. Знает и сенатор Джексон, чьим интересам он служит, когда распинается на трибуне за выезд "отказников" и требует дискриминационных мер в отношении Советского Союза в области торговли.