Все о моей мафии

Наталия Метлина

Все о моей мафии

Памяти моего учителя Артема Боровика

Руководитель проекта И. Серёгина

Редактор Р. Пискотина

Корректор Е. Аксёнова

Верстальщик Е. Сенцова

Фото на обложке Е. Тульчинская, Ю. Гончар, И. Примак

© Н. Метлина, 2010

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2010

© Электронное издание. ООО «Альпина Паблишер», 2012

Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Автор благодарит

Журналистов, операторов, редакторов, работавших вместе со мной.

Телекомпанию «Останкино» и лично Алексея Пиманова за предоставленные фото– и видеоматериалы для книги.

Заместителя генерального директора Первого канала Олега Вольнова, самого жесткого и бескомпромиссного критика.

Телекомпанию «Совершенно секретно».

Руководителей Агентства журналистских расследований (Санкт-Петербург) Андрея Константинова и Евгения Вышенкова.

Моих друзей из МВД – полковников Алексея Кутилина, Андрея Пашкевича, Игоря Вяткина, помогавших мне в расследованиях.

Андрея Калитина и Михаила Маркелова, научивших меня снимать.

Моих родителей Бориса Гиленсона и Софию Метлину, все эти годы веривших в меня и поддерживавших во всех начинаниях.

Вместо предисловия

Три часа ночи. Курская область. Меня толкает в бок руководитель профсоюза «Дальнобойщик» Валера Войтко, с которым мы вот уже вторые сутки колесим по симферопольской трассе, чтобы добрать материал для очередного расследования о беспределе на дорогах.

– Просыпайся, вон у заправки стоят две проститутки. Пошли поговорим с ними.

Я включаю маленькую камеру DVCAM, прячу ее под курткой, заряжаю «скрытку» и иду беседовать с жрицей придорожной любви – полупьяной мерзкой женщиной в коротких джинсовых шортах, черных чулках и спутанном белом парике. Я представляюсь хозяйкой притона под Тулой и интересуюсь, работает ли она с дальнобойщиками.

– Мы в рейсы с ними не ездим. На нашей «точке» все девчонки колются. А в дороге, сами понимаете, с наркотиками проблемы. Так что мы обслуживаем клиентов прямо здесь, за заправкой.

Она еще несколько минут что-то мычит о своей тяжелой судьбе, но тут подбегает вторая шлюха, и они начинают драку. «Господи, – думаю я, – зачем мне все это?» И не нахожу ответа. Журналистское расследование – самый неблагодарный жанр, который существует на телевидении. Но я подписалась под этот формат еще в 1993 году, когда пришла во «Взгляд». Шестнадцать лет я делала программы для прайм-тайма на Первом, РТР и НТВ. Я устала. Может быть, рождение второго сына, а может быть, потеря интереса и возраст сыграли в этом решающую роль. Не знаю, вернусь ли я снова на экран в прежней ипостаси мечущейся растрепанной тревожной блондинки, смело врывающейся в кабинеты чиновников и проникающей со скрытой камерой в самые злачные места. Но сейчас мне хочется подвести небольшой итог работе, которой я посвятила лучшие годы своей жизни. Книга, которую вы сейчас держите в руках, мой дорогой читатель и зритель, включает в себя рассказы о самых ярких расследованиях последних лет. В ней и то, что оставалось за кадром, и те люди, которые помогали и продвигали мои расследования. Я очень благодарна издательству «Альпина нон-фикшн», которое предложило перенести воспоминания на бумагу. В этой книге боль за судьбы простых людей, вопль негодования и бессилие. Кому-то из героев мои программы спасли жизнь, кого-то упекли за решетку…

Я хочу показать вам свою страну без прикрас. Я люблю ее такой, какая она есть. Видит Бог, все эти годы я искренне мечтала что-то изменить. У меня не так много получилось, но по крайней мере я это попробовала.

Глава 1

Политическое порно

Когда осенью 2001 года тогдашнего министра юстиции РФ Валентина Ковалева приговорили к девяти годам лишения свободы условно, я решила поковыряться в его уголовном деле. Поковырялась. Подробно и с большими неприятностями. В тот период мы делали на Первом канале программу «Документальный детектив». Две серии этого телевизионного расследования – «Ирония судьбы» и «С легким паром» – благополучно сняли с эфира. Но зато мне посчастливилось лицезреть в оригинале знаменитое «политическое порно» под названием «Ковалев в бане». Помню, эта кассета несколько дней лежала у меня дома, и мой сосед Владик попросил переписать ее себе. Так, для истории. С точки зрения порнографии лента не представляет никакого интереса и не производит должного впечатления. Сначала Ковалев с девчонками ласкается за обеденным столом. Потом они – одна за другой – подсаживаются к нему на колени в надежде на продолжение ласк, но министр остается безучастным. Дальше камера переносит нас в сауну с бассейном, где Валентин Алексеевич абсолютно голый в обнимку с теми же девчонками по колено в воде выплясывает канкан. Все. Того, чего с вожделением ждали замыслившие съемку, не произошло. Проституткам министр явно не понравился. Меня поразило другое – качество пленки. Цветное видео, снятое на портативную камеру, спрятанную в буфете комнаты отдыха, было великолепно. Вторая камера находилась в банном отделении. Чувствовалось, что съемка производилась через запотевшее стекло. Но не узнать министра российского правительства было невозможно. Кассету с записью передал мне сотрудник следственного комитета МВД РФ Николай Андреев. Он в тот период занимался уголовным делом банкира Аркадия Ангелевича, и пленку эту изъял при обыске на даче банкира в поселке Молоденово. Кассету VHS с надписью «Программа 19» вынули из дачного сейфа вместе с многочисленными драгоценностями. Следователи сразу не поняли, что это, – запись была сделана в формате NTSС (стандарт, принятый в США), и ни один отечественный видеомагнитофон не воспроизводил ее. И только после перегона пленки в европейский PAL оперативники увидели это политическое порно. Конечно, они испытали шок. Тогда, да и сейчас, игры в «компромат с человеческим лицом» были большой редкостью. Оперативники не знали, что с этим делать. В тот момент еще не была ясна связь банкира и министра – зачем Ангелевичу нужно было подкладывать Ковалеву «секс-бомбу». Напомним, что тогда еще ни о каком «деле министра» и речи не шло. Все обыски проходили в рамках уголовного дела банкира Ангелевича.

Одним из первых зрителей «Программы 19» был Президент России Борис Ельцин. Говорят, ему принес кассету глава службы безопасности Александр Коржаков. Ельцин посмотрел пять минут, буркнул «Срамота» – и выключил. О существовании «компромата» знали генеральный прокурор Юрий Скуратов, его заместитель Михаил Катышев и еще несколько человек, но только не сам Ковалев. До обнародования пленки оставалось несколько месяцев. Это потом генеральный директор холдинга «Совершенно секретно» Артем Боровик возьмет на себя смелость и опубликует эти кадры на первой странице своей газеты. А после этого будет долгая судебная тяжба с самим Ковалевым. Забегая вперед, скажу, что, когда газета «Совершенно секретно» отбивала иск Ковалева о защите чести и достоинства, министра защищал известный адвокат Анатолий Кучерена. Его задачей было доказать, что на пленке не министр. А я в то время работала в телекомпании «Совершенно секретно», и нас привлекли в качестве экспертов – мы давали свое заключение, насколько пленка подлинная. Суд мы выиграли. Но я встретилась с Кучереной несколько лет спустя. В приватном разговоре Анатолий Григорьевич признался мне, что в тот момент вынужден был обратиться в компанию «БС-график» с просьбой испохабить пленку до неузнаваемости. Компьютерных дел мастера даже ухитрились приделать Ковалеву чужую голову. Но и это не помогло. Впрочем, пленка эта положила начало самому главному сексуальному скандалу российской политики. А дело-то было вовсе не в бане. Самый главный вопрос, который интересовал меня: какова связь министра и банкира? Именно этому и было посвящено мое расследование. Я пыталась доказать, что мытье в бане с проститутками – это детские шалости по сравнению с мощнейшей коррупционной машиной, которую создал сам министр. Я осознаю, что те цифры взяток, которые приведу в моем повествовании, многим покажутся ничтожными по сравнению с нынешними схемами и суммами откатов. Но все истории, которые передаются из уст в уста, – недоказуемы, болтовня, слухи. Я ненавижу такие разговоры. Меня интересуют только факты. Докажи или молчи. Я же буду говорить только о том, что подтверждено материалами уголовного дела и за что виновные уже понесли, пусть не самое суровое, но все же – наказание.

Я начала свое расследование с того, что приехала на дачу к своему очень хорошему приятелю, который проходил краешком, не скажу каким, по уголовному делу банкира. Мы сели за большим обеденным столом, и гостеприимный хозяин начал свой рассказ, который потом без деталей и подробностей, но уже в цифрах я прочитала в материалах уголовного дела Ангелевича в кабинете следователя Андреева. Итак, основные этапы становления бизнеса банкира.

Если вы когда-нибудь бывали на Ваганьковском кладбище, наверняка обращали внимание на массивный памятник, расположенный прямо у входа в самом начале центральной аллеи слева. Огромных размеров лист дерева зеленого гранита. На монументе меленькими буквами высечено – Илья Медков, даты жизни с черточкой. Это имя мало кому и мало о чем расскажет. Странно и то, почему никому не известный человек похоронен на главной аллее элитного московского погоста. Объяснение кроется в дате его гибели. На Ваганьковском даты смерти – начало 90-х – обозначены на каждой второй могиле на центральной аллее, а люди там лежат не с безупречной репутацией. Медков был застрелен в 1993 году на Улице 1905 года. Ему было чуть за двадцать. Но он успел вместе со своим другом Аркадием Ангелевичем поработать на ниве кооперации и сколотить себе неплохое состояние. Медков был главным партнером Аркадия. В конце 80-х ребята шили и варили джинсы. Потом решили укрупнить бизнес и создали концерн «ДИАМ-Фармация». Расшифровывалось название ДИАМ как «Дорогой Илья Александрович Медков». Такие аббревиатуры были очень популярны в ревущие 90-е. После «ДИАМа» партнеры организовали «Монтажспецбанк». Деньги потекли рекой, и молодой бизнесмен Медков просто сошел с ума от тех благ, которые на него посыпались. Я думала, что такие истории существуют только в анекдотах про новых русских. Илья был анекдотическим персонажем, только реальным. Он летал в Париж на собственном самолете, а вслед за ним летел караван так называемых моделей. Их поставляли во Францию целыми агентствами. Мне рассказывали, что Илья ни одной ночи не проводил в одиночестве, а только с девушками, и каждый день – с разными. Несмотря на то, что он был крошечного роста, у него была одна почка и весил он не больше 50 килограммов, мальчишка отличался большой мужской силой и широтой души. В ваннах с шампанским он отмачивал своих длинноногих красавиц, скупал для них бриллианты, носился по автострадам на гоночных авто и частенько попадал в аварии. В общем, жил Илья на полную катушку. А в это время в Москве трудился его партнер Ангелевич, которому все эти игрища изрядно поднадоели. Аркадий в конечном итоге и предложил Медкову разделить бизнес.

Через полгода Медкова застрелили. Врачи не смогли спасти пациента, раненного в единственную почку. Аркадий проходил в качестве подозреваемого по делу об убийстве своего бывшего компаньона, но доказать его причастность к этому преступлению следствие не смогло. Дело об убийстве Медкова перекочевало в разряд так называемых «глухарей» и мирно пылится в архивном подвале какой-то московской прокуратуры. Оно так и осталось нераскрытым. Но факт остается фактом. Долю Медкова его родители безвозмездно передали Ангелевичу. По некоторым данным, ежегодный доход банкира составлял 40 миллионов долларов. По тем временам – неплохо. Естественно, как и любой бизнесмен, Ангелевич искал поддержки власть имущих и правоохранительных органов. Дела его потихоньку стали заходить в юридический тупик. В этот момент Аркадий и познакомился с Валентином Ковалевым.

А кем же был в тот период и чем занимался Ковалев? В то время вице-спикер Госдумы Валентин Ковалев был малозаметной фигурой, несмотря на постоянное торчание на заседаниях нижней палаты парламента. Тихой сапой он зарегистрировал некий «Фонд общественной защиты гражданских прав». Ковалев останется его президентом и после назначения на пост министра юстиции. Но тогда создавать фонды было очень модно. Только при МВД было около 200 таких лавочек. В народе они назывались «крышами». Это были те же бандитские группировки, но более солидные, которые действительно помогали решать какие-то больные вопросы, только без паяльников и утюгов, без стрельбы и заложничества – все в цивилизованных рамках. Бизнесмены клюнули на громкое имя Ковалева и начали вливать в его фонд деньги, в надежде, что их высокий покровитель обеспечит поддержку, «ежели что». Но вопросы – «какую поддержку» и что за «ежели что» – оставались открытыми. Министр юстиции у нас в стране отвечает за правильную регистрацию тоталитарных сект и обеспечение стульями судопроизводителей. Реально никаких рычагов воздействия на правоохранительные органы, суды или прокуратуру он не имеет. Разве что громко звучит само слово «министр». А дальше – тишина. Но бизнесмены этого не понимали.

Ковалев создал свой фонд как «некоммерческое благотворительное объединение». Сегодня продекларированные в уставе фонда благие цели о защите конституционных прав и свобод граждан звучат как издевательство. А призывы к возрождению лучших исторических традиций русского народа – как глумление. У фонда не было офиса, поэтому вся работа кипела прямо в кабинете министра. Фонд должен был существовать за счет благотворительных взносов. Ковалев поручил генеральному директору фонда Андрею Максимову начать поиск дарителей (потом Максимова можно будет увидеть на пленке «Баня» вместе с министром, причем в том же голом виде, но куда в более активном состоянии). Средства на общественные нужды доверчиво вносил крупный и средний бизнес: «Монтажспецбанк» (893 тысячи рублей), нефтяная кампания «Лукойл» (200 тысяч рублей), «Московский трастовый банк» (90 тысяч), «Международная финансовая компания» (988 тысяч), фирма «Риал» – (673 тысячи), акционерное общество «Русский сахар» (912 тысяч). Это потом удивительный парень из провинции, умница, интеллигент следователь Владимир Шантин будет вести дело Ковалева. Он расскажет мне, что его подследственный отличался неслыханной жадностью. Он даже уносил домой бутылки с минералкой, которые ему каждый день ставили в кабинете. А уж когда Ковалев почувствовал запах живых денег, здесь у него проснулся звериный интерес. Он стал брать не только деньгами, но и недвижимостью.

Один из спонсоров ковалевского фонда – АО «Русский сахар» – строил для себя загородные дома в поселке Суханово, расположенном в пяти минутах езды от Москвы. Один из домов и планировалось подарить министру Ковалеву. Глава «Русского сахара» Владимир Логинов поручил официальное оформление «подарка» своему партнеру Александру Ганыкину, также жителю поселка миллионеров. Когда мы с оператором Светой Кругликовой приехали в Суханово – долго бродили по лесу, пытаясь найти точку, с которой можно получше снять чудо-особняки. Поселок действительно выдающийся. Кругом камеры наблюдения, где тут чей дом – спросить было не у кого. Кто-то из дачников позвонил охране и сообщил, что «по лесу бродят две девки с камерой». Мы оттуда потом еле ноги унесли. Пока бежали по лесу – Светлана упала, чуть не разбила камеру. В общем, история могла закончиться плачевно. Хорошо, что вовремя нас подхватил водитель, и мы умчали в Москву. Впрочем, домов имени Ковалева на самом деле в Суханово было два. Когда министр первый раз приехал в поселок посмотреть на выстроенный для него дом, то был страшно разочарован. Особняк показался ему слишком маленьким. Зато понравился дом Ганыкина. Предприниматель опешил от такой наглости. Но ему пришлось смириться с судьбой и по просьбе начальства отдать свой дом Ковалеву. Ганыкин начал было строить новое жилье, но довести дело до конца не успел. Взрывное устройство мощностью около 200 граммов тротила положили под водительское сиденье его «Вольво». Ганыкина просто разорвало на части. Это преступление тоже осталось нераскрытым. Только сразу после гибели Ганыкина в его дом въехала семья Ковалева. Но и это еще не все.

Кроме владений в поселке миллионеров Суханово Ковалев являлся счастливым обладателем земельного участка в деревне Ларюшино по соседству с Барвихой и пятикомнатной квартиры на улице Авиамоторная. Эта недвижимость – подарки от Московского управления инкассации. Правда, следователь Шантин квалифицировал все это простым емким русским словом – взятки. Уголовное дело будет позже. А пока Ковалев чувствует полную безнаказанность и продолжает коллекционировать денежные знаки. Помимо «борзых щенков» в виде квартир, домов и земельных участков Ковалеву нужны были живые деньги. Он под разными предлогами требует их у генерального директора фонда. Андрею Максимову приходилось как-то обналичивать деньги фонда и передавать их своему шефу. Максимов пользуется бесхитростной схемой – по утерянным паспортам им регистрируются подставные фирмы. С этими фирмами заключаются липовые договоры на оказание вымышленных услуг. Деньги за услуги из фонда переводятся на счета этих контор, обналичиваются, а затем отдаются Ковалеву. Вот по такой незатейливой схеме и разворовывались средства многочисленных жертвователей. Генеральный директор Максимов работал с документами, а с банками общался другой сотрудник ковалевского фонда, некто Васин. Забегая вперед, скажем, что 5 января 1999 года его труп обнаружат в квартире, которую он снимал. Это преступление тоже останется нераскрытым.

Осенью 1995 года министр Ковалев начинает шалеть от бесконтрольного потока денег. Он берет у Максимова 27 тысяч долларов якобы на предвыборную кампанию вице-президента фонда Сергея Калашникова. Через месяц казна фонда худеет уже на 50 тысяч в результате проведения вымышленных семинаров. Фонд оплачивает поездку семьи министра в Швейцарию, издание его никому не нужной книги и даже установку памятника матери Ковалева на Домодедовском кладбище. Личная касса Ковалева пополняется ежедневно. Общая сумма накопленного приближается к полумиллиону долларов. Причем все эти деньги он хранит на счетах в разных банках, в том числе и «Монтажспецбанке», принадлежавшем Аркадию Ангелевичу. Именно Максимов клал деньги в этот банк на счета Валентина Алексеевича. Адвокат Максимова Кочерян убеждал меня в интервью, что его подзащитный не догадывался о происхождении этих денег. Я мотала головой, ведь к тому моменту уже очень плотно общалась со следователями, которые показывали мне конкретные документы. Я четко знала обо всех проводках денег. 29 декабря 1995-го наивный, как ребенок, Максимов вносит на счет Ковалева в «Монтажспецбанке» 40 тысяч долларов; 5 января 1996 года – 46 тысяч долларов; 25 января – 30 тысяч долларов; 1 февраля – 43 тысячи. Ко дню святого Валентина 14 февраля – 15 тысяч; 28 февраля – 30 тысяч. В «Рато-банке» у Ковалева находилось еще 117 тысяч долларов. Он ставит на поток выдачу удостоверений «советник министра юстиции». Среди обладателей этого гордого звания был, например, человек по фамилии Лискин. На момент получения документа он находился в федеральном розыске за совершение тяжкого преступления. Проверить это можно было элементарно, хотя бы послав запрос из Минюста в МВД. Однако это сделано не было. Такие корочки имели и руководитель «Русского сахара» Логинов, и банкир Ангелевич. Все они отвалили Ковалеву по 40 тысяч долларов (даты выдачи корочек совпадают с датами пополнения счета Ковалева). Впрочем, в жизни одного из подопечных министра – Аркадия Ангелевича – наступил момент, когда ему действительно понадобились и эта корочка, и помощь высокого покровителя.

В тот период Ангелевич заключил негласное соглашение с президентом банка «Единство» Дмитрием Бурейченко. В результате манипуляций двух банкиров «Единство» обанкротилось. По заявлению обманутых вкладчиков было возбуждено уголовное дело. Бурейченко тут же сбежал из страны, и Ангелевич остался один. В отношении него было возбуждено уголовное дело. Следователь Андреев делал все возможное, чтобы упрятать его в СИЗО. Но Аркадий в следственный изолятор не хотел. И поднимал все силы на свою защиту. Советом банкиров было организовано письмо Борису Ельцину с просьбой прекратить следственные действия в отношении коллеги. Андрееву постоянно приходилось писать объяснения, оправдываться, что его действия законны и что Ангелевич действительно совершил преступление. Тогда банкир решил подключить тяжелую артиллерию и пришел на поклон к Ковалеву. Министр начал давить на следствие. Но делал это как-то вяло. И тогда Аркадий решается на поступок, который и прославит его в веках. Он приглашает министра юстиции Ковалева провести вечер с девушками в сауне, находящейся в цокольном этаже знаменитого клуба «Карусель» на Тверской улице в центре Москвы. Забавы министра снимаются двумя скрытыми камерами. Я внимательно отсмотрела всю пленку. И меня не покидало ощущение, что Ковалев вел себя очень осторожно, он будто что-то чувствовал. Его друг и соратник Максимов оказался куда решительнее и задорнее. Он быстро захомутал одну из проституток, уволок ее в бассейн и там оприходовал по всем канонам Камасутры. Министр же развлекался с девицами игрой «Облей меня нежно», но до дела они так и не дошли. Не думаю, что шлюхи с Тверской знали о высоком ранге гостя, а потому были открыто разочарованы столь пассивным его поведением. Эту пленочку банкир отвез к себе на дачу и спрятал в сейф. Так. На всякий случай. «Ежели что».

«Ежели что» наступило в апреле 1997 года. Солнечным весенним днем Аркадий договорился со своей женой Соной пойти в консерваторию. Забегая вперед, скажу, что Сона окажется женщиной героической, декабристкой. Она мужественно переживет все тяготы жизни жены заключенного и дождется мужа из тюрьмы. Но тогда, в апреле 97-го, она стояла на Большой Никитской у памятника Чайковскому и ждала Аркадия. Банкир тем временем забежал к следователю Андрееву в Газетный переулок (это по соседству с консерваторией), чтобы подписать какие-то бумаги, и уже намеревался покинуть кабинет, как неожиданно вошли несколько крепких парней и щелкнули на его руках наручниками. По подозрению в хищении семи миллионов долларов Ангелевич был арестован. Его повезли в Бутырку, а вторая следственная бригада рванула по Рублевской трассе в поселок Молоденово на дачу банкира для проведения обыска. Ну а дальше вы все знаете.

На следующий день после ареста Ангелевича Ковалев снял со своего счета около 200 тысяч долларов (так, для страховки) и начал бомбардировать следственный комитет бумагами с категорическими приказами освободить своего друга-банкира. К министру периодически захаживал адвокат Аркадия, чтобы сообщить о ходе расследования и кому какие жалобы надо направить. МВД было ошарашено потоком кляуз. Дело банкира фактически встало. И тогда следователь Андреев пригласил к себе журналиста газеты «Совершенно секретно» Ларису Кислинскую и рассказал ей историю про Ангелевича, министра Ковалева и злополучную пленку. Лара, будучи женщиной бесстрашной, прославившейся на ниве борьбы с ворами в законе, сразу почуяла удачу и помчалась к Боровику.

Когда следователь Андреев на выходные дни поехал к себе домой в Питер, он на вокзале купил баночку пива и свежий номер газеты «Совершенно секретно». На следующий день газету с голым министром на обложке читала вся страна и ближнее зарубежье.

Сказать, что Ковалев был раздавлен, – ничего не сказать. При этом «министр справедливости» участие свое в записи категорически опровергал и списывал все на происки коррупционеров, с которыми денно и нощно вел бескомпромиссную борьбу. В своих многочисленных интервью он требовал представить ему человека, разыгравшего этот спектакль. И если, мол, тот докажет, что это правда, – Ковалев готов уйти с позором. Но уйти с позором ему не пришлось. В разгар скандала, не дожидаясь выяснения обстоятельств, Ельцин снял его с должности министра юстиции. Одновременно прекратилось и вмешательство извне в дело Ангелевича. Следственный комитет вздохнул с облегчением и вплотную занялся новым уголовным делом – о ковалевском фонде.

Следователи выяснили, что еще летом 1996 года генеральный директор фонда Андрей Максимов, имевший право первой подписи, смекнул, что увяз по уши. Он написал заявление об уходе. Новым генеральным директором Ковалев назначил некую Валентину Кучину. Министр требовал от нее, чтобы деньги фонда, полученные от благотворителей, работали. Кучина решила раздавать наличные под процент. Например, за пятидесятитысячный кредит фирма «Форт и К» обязалась выплачивать в качестве процентов по 10 тысяч долларов ежемесячно. Эту немыслимую ставку сама Кучина называла «зарплатой министра Ковалева». Когда однажды должники вовремя не выдали «зарплату», Валентина Тихоновна, как выразились потом свидетели, «наехала» на них, пригрозила, что Ковалев «включит им счетчик», выкинет из квартир-дач, а в конце концов еще и посадит. Женщина преклонных лет сама боялась министра и пугала им других. А Ковалев был настолько уверен в своей безнаказанности, что не мог поверить, что когда-нибудь займутся расследованием деятельности его фонда. А потому продолжал свою воровскую деятельность. Вплоть до опубликования пленки…

Через девять месяцев после банного скандала экс-министру предъявили обвинение в хищении из фонда одного миллиарда трехсот миллионов рублей и арестовали. При обыске у него нашли незарегистрированный пистолет Макарова.

Генеральный директор фонда Валентина Кучина в панике начала метаться по свидетелям. Она пыталась любыми путями оправдать исчезновение из фонда денег. Так она встретилась с главой фирмы «Форт и К» Шевчуком. Женщина попросила признать на допросе, что он брал в долг у фонда гораздо больше денег, чем на самом деле. В крайнем случае, что брал не он, а его скончавшийся компаньон. При этом Кучина добавляла: «Компаньон ведь умер, ему все равно». Она надеялась, что Ковалев еще поднимется. Но свидетели понимали, что лучше пойти к следователю с повинной и покаяться. Следователь Шантин собрал 48 томов чистой вульгарной уголовщины, которые сам Ковалев называл «происками врагов и заказом свыше». Работал Шантин в жуткой обстановке. Только за год сидения в изоляторе Ковалев написал 400 жалоб. И на все надо было как-то реагировать. Находясь в заточении, Ковалев часто «удивлялся». Экс-министра удивляли банковские счета, открытые на его имя. Не знал Ковалев и о своей недвижимости, оформленной на него и членов семьи. Но прежде всего его удивляло бездействие властей в отношении коррупционеров, в кровопролитной схватке с которыми он и пал. Удивлялся он подлости и низости человека, сфабриковавшего банную пленку. Его по-прежнему не покидало навязчивое желание взглянуть ему в глаза. Хотя глаза эти находились в соседней камере, и видеть их он мог на кратких тюремных прогулках.

А что же друг Аркадий? Он провел под следствием больше трех лет. Молчал как партизан. Не сдал никого. Может быть, поэтому судья Филиппова из шести пунктов обвинения сочла доказанным только один эпизод. Она вернула Ангелевичу арестованное имущество, а конфискованную у него кассету с надписью «Программа 19» приказала уничтожить. Филиппова приговорила банкира к четырем годам и немедленно ушла в отставку. Три с половиной Ангелевич уже отсидел под следствием. Остальной срок ему скостила Родина в честь 55-летия Великой Победы советского народа над фашистскими захватчиками. А как же сложилась судьба пропавших не без помощи Ангелевича денег банка «Единство»? Их перечислили в ликвидационную комиссию для раздачи обманутым вкладчикам. Но по иронии судьбы половину этих проклятых денег украл глава этой самой комиссии.

А что же Ковалев? Приговор суда – девять лет условно – войдет в историю мировой юридической практики как беспрецедентный. Следователь Шантин назовет приговор «мудрым». Генпрокуратура даже не захочет выносить протест. Народ по-прежнему будет считать, что экс-министр юстиции пострадал за то, что мылся с девками в бане. А сам Ковалев, лишенный значка «Почетный юрист России», подастся в адвокаты, чтобы по-прежнему вести ожесточенную борьбу за права граждан. Пятикомнатную квартиру, участок земли в деревне Ларюшино и взятку в 40 тысяч долларов суд постановил «обратить в доход государства как нажитое преступным путем».

А какова судьба полумиллиона долларов, которые лежали на пятидесяти четырех личных счетах Ковалева в разных банках? В ходе расследования не было добыто каких-либо доказательств о дальнейшем движении этих денег, потому что прямо перед арестом Ковалев полностью опустошил все свои счета.

Обо всем этом мне стало известно благодаря очень кропотливой работе не только со следователями, но и с многочисленными добровольными помощниками. Один из них и подсказал мне номер телефона банкира Ангелевича. Я решила, что только он расскажет мне всю правду. Аркадий был очень встревожен и удивлен, когда я ему позвонила. Как будто не было приговора Ковалева, как будто не было банного скандала. Он спросил меня: «Какая сука, деточка, меня заказала?» Я ответила, что, к сожалению, никто мне денежек за его шкуру не предлагал, просто мне действительно необходимо для программы его интервью. Но встречаться со мной Аркадий отказался, а сам – бегом в Кремль. Очень долго потом руководство объясняло мне, почему две серии «Документального детектива» сняли с эфира. Но я упорно настаивала на своем – народ хочет знать правду о Ковалеве. «Вот и делай о Ковалеве, – сказали радостно мне. – Нечего сюда добрых людей впутывать». Тогда мне стало понятно, что Аркадий задействовал так называемый административный ресурс, чтобы его имя никогда не упоминалось на федеральном канале. В телекомпании «Останкино» существовала практика обмена материалами между программами, так в эфир вышел специальный выпуск программы «Человек и закон» под названием «Шайка для министра». Между собой мы его называли «Принц Гамлет без Гамлета». Из компиляции двух серий мы вынули все, что касалось банкира, и оставили только министра. Я тогда жалела об одном. Незадолго до этой истории Александр Любимов приглашал меня поехать на съемки программы «Последний герой» в Южную Америку. А я отказалась, мотивируя это тем, что работаю над очень важной темой. Конечно, теперь есть что вспомнить. Но мне кажется, океанские просторы – куда более завораживающее зрелище, нежели любое порно, пусть даже политическое.

Впрочем, история с проститутками повторится в новой российской истории еще раз. Только в роли «человека, похожего на…» выступит тогдашний генеральный прокурор Юрий Скуратов. Мне больно вспоминать эту историю, так как для меня она закончилась драматически. Она очень похожа на ковалевскую, только у Скуратова не было никаких банковских счетов, это была чистая провокация с девками в притоне. Пленка со Скуратовым оказалась на порядок хуже ковалевской. Она была черно-белая, плохого качества. По одной из версий, снимали ее на квартире на улице Полянка сотрудники службы безопасности Национального резервного банка. И вот для чего. В тот период глава НРБ Александр Лебедев крепко дружил с Борисом Березовским. А дружили они против Скуратова. Причем и у того, и у другого рыльце было в пуху. Делом Березовского тогда занимался следователь Генпрокуратуры Волков. Это был дородный мужик, производивший впечатление крепкого колхозника. Мы с моим коллегой по «Совершенно секретно» Олегом Лурье как-то заехали к нему в гости. На стене кабинета следователя Волкова висела огромная схема. Внешне она напоминала карту московского метрополитена, причем с перспективой строительства лет так на пятьдесят. А на самом деле это была схема дочерних предприятий, принадлежавших Березовскому. Волков подходил к этой схеме, хмурил свои могучие кустистые брови, громко вздыхал, произносил «да, уж» – и вновь отходил, погруженный в раздумья. Ничего путного из его расследования не получилось. Да и нам с Лурье он никак не помог. Но Борис Абрамович не знал о том, что бой он ведет неравный и сдюжить такую схему следователю из народа просто не по силам. А потому продолжал изыскивать возможности как-то повлиять на его непосредственного начальника – генпрокурора Скуратова. А вернее, снять его с занимаемой должности и закрыть все дела против Березовского, а заодно и банкира Лебедева. Банкир в тот момент переживал не самые лучшие времена (я подробно занималась его делом). История Александра Лебедева началась в Великобритании. Кадровый дипломат в перестройку вместе со своим другом Андреем Костиным сколотил несколько фирм, и они начали заниматься бизнесом. И пошло-поехало. Костин возглавил Внешэкономбанк, а Лебедев – Нацрезерв. Суть уголовного дела в отношении принадлежавшего ему НРБ я пересказывать не хочу. Главное, что банкир Лебедев избрал тот же путь, что и Ангелевич. Вовремя подстраховался пленкой. И когда жареный петух клюнул, они выпустили эту пленку в эфир, сначала в Грузии на канале «Рустави-2», ибо туда был вхож Бадри Патаркацишвили, друг и соратник Березовского. И только потом пленку показали на РТР в программе «Вести». Эффект, надо сказать, был достигнут. Скуратов лишился своего поста. Его потом еще долго добивали «бультерьеры» Березовского. Сергей Доренко снимал «эксклюзивное» интервью с одной из проституток, которая рассказывала о том, что гостя они с подружками сразу признали, что просил он называть себя по имени и что в деле проявил себя отменно. Мы же в 1999 году опять же решили разобраться в ситуации. Я тогда приехала в офис Лебедева для интервью. Могу сказать, что банкир – один из тех мужчин, которые производят на женщин неизгладимое впечатление. Он был необыкновенно хорош собой, одет с иголочки, обаятелен и весел. Как я ни загоняла его в тупик своими вопросами, он выкручивался и настаивал на своем. Он очень хотел склонить меня на свою сторону. После интервью еще около часа он не мог расстаться со мной и все говорил и говорил, завораживая меня своим бархатным голосом, пытаясь если не переубедить, то хотя бы влюбить. Пресс-служба банкира была обескуражена, они никогда не видели хозяина в таком ударе. Но я-то знаю все их шпионские штучки. Мне нужно было собраться с силами, откинуть эмоции и смонтировать материал. Тогда же я встречалась и со Скуратовым. Это был совсем иной персонаж, нежели министр Ковалев. Юрий Ильич и по сей день у многих вызывает глубокое уважение. Он мне тогда в подробностях рассказал суть лебедевского дела. И все встало на свои места. Помню, это был конец декабря, и я на неделю укатила в Косово. И уже там узнала, что материал мой в эфире сильно порезали. Банкир дозвонился до Черномырдина; Виктор Степанович, используя полномочия премьер-министра, надавил на Гусинского, а тот, будучи хозяином НТВ (программа «Совершенно секретно» с лета 1999 года выходила на этом канале), попросил Артема Боровика скорректировать ситуацию. Вот я по телефону из Косово ее и корректировала. Но дело все равно закончилось судом. Правда, тянулся он полтора года и закончился мировым соглашением. Так что банкиру пришлось признать правоту журналиста. Судьба же участников этой истории с политическим порно также сложилась печально. Банкир Лебедев в течение долгих лет пытался баллотироваться на пост мэра Москвы, но так и не достиг заветной цели. Юрий Скуратов, который выступал соответчиком по моему делу, больше не вернулся в политику и сейчас консультирует крупный бизнес. Моя коллега Юля Пелехова, которая тоже принимала участие в этой программе и для которой борьба с Лебедевым стала делом жизни, попала в переплет. Несколькими годами позже ее обвинили в шантаже и вымогательстве крупной суммы у одного московского предпинимателя за непубликацию компрометирующего материала. Бизнесмен не придумал ничего лучше, как сдать Пелехову милиции. Она получила тюремный срок. Это событие потрясло журналистское сообщество. Многие задумались: а стоит ли вообще соваться в эту область? Те же, кто давно превратил расследовательскую журналистику в доходный бизнес, стали брать деньги гораздо осторожнее. И только у тех, кто сам предлагает. С той поры пленки с девками еще несколько раз появлялись на разных сайтах в Интернете. Но принимали в них участие птицы куда более низкого полета. Политическое порно как жанр с годами ушло в небытие. А само явление приобрело более изощренные формы, уже без элементов эротики и секса.

Глава 2

Билетная мафия

«Билетная мафия» не была журналистским расследованием в чистом виде. Это очень яркий эпизод моей телевизионной жизни. Идею создания такой программы подсказала Татьяна Саломадина – шеф-редактор «Специального расследования». Ее мама долгое время занималась распространением театральных билетов. Такой бизнес популярен среди части ушедших на покой, но еще бодрых пенсионеров. Благодаря Наталье Самуиловне мы регулярно посещали московские премьеры, концерты престарелых заграничных звезд эстрады и всего прочего, на что у самих взять билеты ума бы не хватило. Наталья Самуиловна заботилась о том, чтобы мы окончательно не утонули в работе, и обеспечивала нашей редакции веселый досуг, дарила редкие, но все же долгожданные минуты отдыха.

Так мы с Татьяной отправились на какое-то шоу в тогда еще существовавший концертный зал «Россия». У входа Танька прошептала мне: «Гляди, вон она, знаменитая Алла “Болонка”». Передо мной стояла квадратная женщина, крошечного роста, без шеи, с выцветшей химией и плебейским лицом. Своим мощным торсом она блокировала вход в кассы, предлагая зрителям билеты на «лучшие места». К ней то и дело подбегали щуплые парнишки, что-то шептали на ухо, совали ей в карман деньги и снова растворялись в толпе. Меня тогда очень заинтересовала эта женщина, вернее, схема ее работы. Это потом я выяснила, что «Болонка» пасется у «России» и Кремлевского Дворца Съездов не один десяток лет, что ее прекрасно знает не только руководство залов, но даже звезды российской эстрады первой величины. Замдиректора КЗ «Россия» Игорь Ятор рассказал мне, что Алла даже караулила его у служебного входа, подходила и говорила: «Игорь Зиновьевич, вот на такого-то гастролера нужно сделать такую-то расценку». Она звонила Ятору на рабочий телефон. Преследовала его, в буквальном смысле слова. В конечном счете ее советы были не такими уж бестолковыми. Ятор признавался, что порой даже ругал себя за то, что не прислушивался к этой неглупой, знающей свое дело женщине. В карьере «Болонки» были взлеты и падения. Десятки раз она разорялась полностью, потому что ставила не на ту лошадку. Ведь у концертных залов, в отличие от театров, политика такая – продать как можно больше билетов в одни руки. Вот «Болонка» и скупала их сотнями, например на Уитни Хьюстон. Охрипшая американская дива и не догадывалась, какие страсти кипели у входа в Кремль перед ее концертом и что цена билета доходила до 60 тысяч. Здесь Алла, безусловно, выиграла. Но работа билетных спекулянтов сродни игре в казино: никогда не знаешь, с чем вернешься домой. И вернешься ли вообще. Оказалось, бизнес этот крайне рискованный. Мы выяснили, что в Москве в год продается билетов на всевозможные зрелища более чем на 150 миллионов долларов. Если учесть, что большая часть билетов проходит через руки перекупщиков, то можно сказать, что ежегодный оборот билетной мафии – несколько десятков миллионов долларов. А большие деньги всегда вызывают интерес представителей криминала. В МВД мне рассказали несколько трагических историй из жизни этого контингента. В 2001 году была убита замдиректора московских театрально-концертных и спортивно-зрелищных касс Светлана Дудник. Рассматривалась версия заказного убийства в связи с профессиональной деятельностью, но дело так и осталось нераскрытым. Такая же участь постигла замдиректора цирка на Цветном бульваре. Зафиксировано в милиции и несколько эпизодов зверского избиения кассиров из билетных ларьков. Впрочем, рассказ о билетной мафии нужно начинать с истоков.

Уже трудно вспомнить времена, когда телевидение предлагало зрителям только «Ленинский университет миллионов», «Сельский час», а по праздникам – «Голубой огонек». Именно тогда граждане регулярно ходили в театры. Они были отдушиной, радостью, доступной по цене, но не всегда доступной по сути. Билет на аншлаговый спектакль считался такой же валютой, как икра, крабы, сервелат. Билетами в театр давали взятки врачам, учителям, чиновникам. Но стоили билеты от 80 копеек до четырех рублей на вечерний спектакль в партер. В любом случае – цена билета не могла быть выше цены бутылки водки. В советский период билеты официально продавали только Московская дирекция театрально-зрелищных касс (МДТЗК) и театры через свои кассы. Впрочем, для тех, кто приходил в театр спонтанно, за 10 минут до начала спектакля, была альтернатива. К их услугам – билетные спекулянты, еще их называли «жучки» – древнейшие представители теневой экономики. Доходы «жучков» в советские времена были бешеными. Сами спекулянты подсчитали: для того, чтобы рядовому гражданину купить билет, например, на «Юнону и Авось» в «Ленком» или на любой спектакль «Таганки» нужно было ждать 200 лет. А за дополнительные деньги можно было и не ждать. Конечно, встречались сумасшедшие, которые пытались сами приобрести билеты. Очередь занимали с ночи, разводили костры. Около Театра имени Моссовета, например, такие любители искусства полностью спалили газон. Во дворах близ храмов искусства устраивали общественные туалеты. Постепенно в этой среде появились завсегдатаи, которые искали иные пути добычи билетов. У кого-то из «жучков» был личный договор с кассирами театров. Те получали 10 процентов от стоимости каждого билета. Спекулянтская элита крутила шашни с администрацией театров и гарантированно получала партер на премьеры. Это стоило уже 15–20 процентов. Но все же основная масса перекупщиков стояла в ночных очередях – это черная и неблагодарная работа, которую выполняло низшее звено билетной мафии – студенты. Директор «Ленкома» Марк Варшавер рассказал мне, что в свое время у них под окнами работала группа студентов МВТУ имени Баумана. Будущие физики-ядерщики потом обменивали с трудом добытые билеты на книжные талоны и приобретали редкую литературу. Но большинство билетов они перепродавали. За одну ходку можно было купить 20 билетов по полтора рубля, а перепродать их потом по 2,50. Прибыль – 20 рублей – почти вторая стипендия. Но были и те, кто работал «под бригадирами». Такие «жучки» не дежурили по ночам, а приходили к театру непосредственно перед спектаклем, забирали у своих вожаков ленты билетов, продавали их, делили маржу пополам с бригадиром и брали новые партии. И так до начала представления. Со временем все подходы к главным театрам столицы поделили между собой главари этой мафии. Случайному, залетному спекулянту грозило побоище. Например, от станции метро «Охотный ряд» (в 1961–1990 гг. она называлась «Проспект Маркса») до Большого театра – метров триста. Весь этот отрезок был поделен между спекулянтами. Чем ближе к театру – тем лучше и, соответственно, дороже билеты. За вечер приближенные к колоннам зарабатывали до нескольких сот рублей. В 1980-х у Большого коротали вечера и комсомольские вожаки, фамилии которых сегодня украшают золотую сотню журнала Forbes. Несколько российских олигархов и банкиров именно здесь сколотили свой первоначальный капитал. В частности, руководители «Альфа-банка» Петр Авен и Михаил Фридман. Правда, все мои попытки взять у них интервью на тему билетной юности закончились ничем. Они наотрез отказались говорить о своем бизнес-прошлом.

В начале 1990-х все изменилось. Народу было не до зрелищ. Люди жгли костры уже не у театров, а у продуктовых магазинов в ожидании колбасы и масла. Так выглядела страна перед глобальным подорожанием. Лишь в 1999 году правительство России выпустило постановление о поддержке театрального искусства. Согласно этому документу театры теперь сами могли устанавливать цены на билеты. Кто-то сравнял их со спекулятивными, кого-то остановили моральные принципы. Тогда, в 2004 году самой интересной мне показалась ситуация с билетами в «Ленкоме». Театр традиционно считается одним из самых успешных в стране, а значит – местом притяжения билетной мафии. «Ленком» чуть ли не единственный, кто не связывался ни с какими посредническими организациями, а продавал билеты по старинке – только через свои кассы и ларьки МДТЗК. Цена среднего билета в 2005 году не поднималась выше 400 рублей, на так называемый коммерческий спектакль «Все оплачено» – 1200. К слову сказать, сейчас коммерческих спектаклей в «Ленкоме» несколько – «Тартюф», «Женитьба», «Город миллионеров», и на гастролях цены в партер доходят до 10 тысяч рублей – бери не хочу. Но в 2004-м билеты продавали строго в кассах по субботам с 12 до 13 часов. Мы подъехали к театру в день продажи. Микроавтобус припарковали на противоположной стороне Большой Дмитровки. У нас с собой была скрытая камера, запрятанная в мужскую сумку-барсетку. Но я поняла, что этого мало. Оставив небольшой просвет меж штор в салоне микроавтобуса, мы смогли поставить на штатив большую профессиональную камеру. Оптика позволяла видеть все, что происходило у театра. В дальнейшем мой опыт позаимствуют многие телекомпании, начнут снимать тайные переговоры именно большими камерами из машин. На меня надели радиомикрофон, который дистанционно записывал звук. А для того, чтобы было слышно не только меня, но и собеседника, кабель от микрофона протянули через рукав куртки и закрепили на перчатке. Так раньше дети носили варежки. В разговорах я активно жестикулирую. В данной ситуации дурацкая привычка махать руками помогла мне – микрофон максимально приближался к человеку, с которым велся диалог и звук записывался гораздо чище. Никто не обращал внимания на руку в перчатке, да и головка микрофона настолько мала, что была едва видна из-за обшлага рукава.

Вместе с режиссером программы Владимиром Панкратовым мы вышли из микроавтобуса. Перед театром стояло человек триста. Причем в основном ветераны билетного бизнеса. В кассы выстроились две очереди. Одна – простые смертные, вторая – «льготники». Никогда не могла бы подумать, что люди, обремененные проблемами со здоровьем, так тянутся к высокому искусству. Но именно этот контингент скупает до 40 процентов билетов, причем за полцены. Инвалидам в кассах продают билет за 200 рублей (такие цены для льготников установил театр), а он перед спектаклем втюхает его за тысячу и выше. Не правда ли, хорошая прибавка к пенсии? Вторая категория – это инвалиды – сотрудники посреднических фирм. Их задача – прийти к открытию «льготных касс», забрать билеты, передать их фирме и получить свой процент. В тот день к кассам было не подойти ни здоровым, ни больным. Зато рядышком с нами стоял мужичонка, который раздавал «номерки». Мне выдали бумажку со штампом «Ленком» и номером 152. На мой вопрос, о чем свидетельствует этот номер, был получен ответ, что он свидетельствует о том, что мне сегодня ничего не светит. Но можно попробовать свои силы в следующую субботу. И вот парадокс: в какое бы время суток вы ни заняли очередь, все равно не получите номер ниже восьмидесятого. Первые несколько десятков номерков всегда оказываются в руках билетной мафии.

Там же у парковки «Ленкома» прохаживался пожилой мужчина кавказской внешности, к которому то и дело подбегали молодые и за что-то отчитывались. Это был знаменитый Тамаз – легенда билетной мафии. Он трижды отсидел за спекуляцию билетами, потерял в тюрьме глаз, но так как ничего больше он делать не умеет, то продолжает вести свой уличный бизнес и в дождь, и в зной. Один из его наймитов предложил мне билет на «Все оплачено» за 2,5 тысячи рублей. Но в разговор наш тут же вмешалась крупная женщина-«жучок», которая возмутилась столь низкой ценой: мол, парень демпинговал цены. Они начали спорить между собой, да так лихо, что чуть не подрались. Мое сердце заливалось радостью, ведь все это снимали две скрытые камеры. Мы с Вовой еще долго рассекали мощные ряды билетной мафии в поисках информации. Кто-то пожаловался на то, что бизнес этот очень не стабильный и нередко у них случаются так называемые «черные дни», когда билеты никто не покупает, а цены сбрасывать запрещено, и тогда «жучки» их просто коллективно рвут. Вдруг тихий гомон спекулянтской толпы прорезал чей-то крик – «Кассы закрываются!». Из помещения касс выскользнули трое молодых парней, надвинули на уши шапки и рванули в сторону метро. Им достались последние билеты. Все. Точка. Мы даже на сантиметр не приблизились к высокому искусству, зато получили великолепный материал и поехали «рыть» дальше. Впереди нас ждал Большой театр.

Мы снимали программу в тот момент, когда в Большом началась настоящая перестройка. То есть самые сладкие времена мы уже не застали. Ведь именно в Большой традиционно рвутся иностранцы, а значит, цена на билет уже переходит в долларовый эквивалент и стоимость его резко возрастает. Билеты для иностранцев распространял «Интурист», но прибыль до ГАБТ так и не доходила. Огромная часть билетов доставалась через администрацию спекулянтам. Одну очень хитрую схему расписал мне мой давний друг импресарио Валерий Сергеев. Схема эта выглядела так. Крупное предприятие пишет в Большой театр письмо с просьбой выделить 100 билетов в партер для своих сотрудников на какой-нибудь аншлаговый спектакль. Предприятие радостно оплачивает 100 билетов, но на руки получает (такова изначальная договоренность с администрацией) только 80; 20 билетов – это так называемый откат. И эти 20 билетов передаются людьми Большого спекулянтам под колонны. Таким образом, продавалось не 100 процентов билетов, а 120 и даже 150. Если действовать только по этой схеме и просто прокручивать билеты даже без спекулянтской наценки – это уже очень выгодно. В более поздние времена, когда в Россию начали приезжать западные звезды, по такой схеме заполнялись стадионы.

Но вернемся к «жучкам»-подколонникам. Иногда за вечер бригадир мог заработать до нескольких тысяч рублей. Долгое время билетами здесь торговала так называемая «голубая мафия». Гомосексуалисты-«жучки» заодно устраивали и свою личную жизнь. Особенно удачными были вечера балета. Механизм работы был достаточно прост – задача выследить в толпе потенциальную жертву, не дать ей приблизиться к кассам и всучить билет по максимальной цене. Чем ближе к началу спектакля, тем больше и решительнее спекулянты сбрасывали цены. Иногда администраторы даже выходили и кричали подходящим к театру зрителям: «Не берите билеты с рук, в кассе есть билеты!» Под колоннами Большого оседали миллионы, которые могли бы работать на театр. В 2000 году генеральным директором ГАБТ был назначен Анатолий Иксанов. Он решил попробовать побороться со спекулянтами. Официальные цены на билеты в Большой были тогда очень низкими. Иксанов понял, что чем меньше цена на билет, тем больше дельта спекулянтов. Его задачей было эту дельту не то чтобы уничтожить, но хотя бы сократить и вернуть театру. В течение нескольких дней новый директор перед спектаклями выходил к колоннам и беседовал со спекулянтами. Он сразу понял, что масштабы перепродаж настолько велики, что ему одному не справиться. Тогда было принято решение нанять некую американскую компанию, которая внедрила своих агентов в среду «жучков» и выяснила, что в год под колоннами ГАБТ оседало от 2,5 до 3 миллионов долларов. Далее, сопоставив спекулянтские расценки с номиналом, дирекция приняла решение резко поднять цены на билеты на самые престижные места и спектакли. В результате билет в партер стал стоить три тысячи семьсот рублей, а самый дешевый на галерку – по-прежнему 20. То есть фактор доступности сохранился. Зрителей меньше не стало, появилась возможность купить билеты в кассе или заказать по Интернету. Только за первый год иксановской перестройки доходы Большого увеличились на 4 миллиона 800 тысяч долларов. Раньше эти деньги уходили под колонны, а теперь за счет них подняли зарплаты и гонорары, часть денег пошла на постановку новых спектаклей. Годовой бюджет Большого театра – 48 миллионов долларов, из них 10 миллионов 400 тысяч – это прибыль от продажи билетов.

Впрочем, нет идеального рецепта избавления от перекупщиков, и даже радикальные меры Большого по-прежнему оставляют поле для маневра. Например, фальшивые билеты. На заре перестройки их печатали на цветных копировальных принтерах. В «Ленкоме» на каждом спектакле билетеры вылавливали по 20–30 зрителей с фальшивыми билетами. С годами мастерство фальшивобилетчиков совершенствовалось. Они научились полностью копировать многоцветный дизайн и пояса защиты. Отличить фальшивку от оригинала могли только профессионалы. Директор МДТЗК показал мне тогда билеты на рокера Кипелова. На них не были указаны ни места, ни ряд. Танцующий партер. И вот вам – чистая математика. Цена билета – 550 руб. Если сделать тысячу таких билетов (а танцующий партер пересчитать невозможно), чистая прибыль продавцов – полмиллиона рублей. И только когда меня ткнули пальцем в голограмму, я заметила разницу – на фальшивке было написано «ля-ля», а на оригинале в этом месте стоял прочерк.

Отдельная тема – спорт. Надо сказать, что при разработке любой темы я всегда общаюсь с несколькими профессионалами этого бизнеса, чтобы сопоставить мнения и факты, долго консультируюсь и только потом выезжаю на интервью. Мне приятно, когда собеседник чувствует осведомленность журналиста, он относится к нему иначе, чем просто к подставке под микрофон. По спорту меня консультировали два моих товарища, блистательные журналисты, – Вася Уткин и Жора Черданцев. Они меня и познакомили с хозяевами нескольких компаний, которые специализировались на футбольных билетах. В спорте все иначе, нежели в театре. В Великобритании билет на матч с участием «Манчестер-Юнайтед» стоит 700 фунтов – это более 35 тысяч рублей. Давно известно, что билетный ресурс – один из основных доходов организаторов спортивных мероприятий. Сегодня клубы с грамотно выстроенной маркетинговой политикой собирают до 40 процентов своего бюджета за счет продажи билетов или абонементов, в то время как театры – не более 25. Толковый менеджер может вернуть за сезон четыре-пять миллионов долларов при бюджете клуба 10 миллионов. Но и здесь спекулянтам есть где разгуляться. Самое странное, что перед футбольными матчами возле стадионов выстраиваются колонны милиционеров, и тут же, у них под носом ползают спортивные «жучки». И никто никого не задерживает.

Многие из участников моего расследования жаловались, что правоохранительные органы никак не хотят бороться с этим злом. Директор КДМ Шаболтай даже писал письмо в ГУВД Москвы с просьбой о содействии – ни ответа, ни привета. Еще в 1998 году правительство Москвы запретило где-либо и кому-либо в городе торговать билетами по цене выше номинала. Следить за выполнением данного постановления поручили Государственной комиссии по ценам. Но комиссию упразднили, а ее функции передали Контрольному управлению Минфина. Я позвонила и туда, но мне пояснили, что «Отдел по контролю за объектами образования, культуры и спорта» за продажей билетов не следит. Управление по борьбе с экономическими преступлениями ГУВД столицы также этим вопросом не занимается. Контроль за исполнением этого распоряжения позднее возложили на налоговую полицию и ГУВД. И что вы думаете? В процессе согласования приказа и они себя оттуда вычеркнули. Директор МДТЗК встретился с начальником налоговой полиции, а тот ему говорит: «Ну зачем нам эта повинность, ну какие там суммы крутятся, это же несерьезно». Тот взял карандаш и показал, какие суммы только по Большому театру могут быть – сотни тысяч долларов. Начальник налоговиков схватился за голову, но дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Статью за спекуляцию отменили. Но. «Жучки», торгующие по ценам, превышающим номинал, будь то одиночки, стоящие под колоннами, или интернет-посредники, – все они попадают под статьи – незаконная предпринимательская деятельность, уход от налогообложения, торговля без расчетно-кассового аппарата. А за все это предусмотрена уголовная и административная ответственность. Но в наших тюрьмах вряд ли вы отыщите хоть одного билетного спекулянта. Сейчас ситуация сильно изменилась. Театры и концертные залы больше не хотят кормить этих рыб-прилипал, а потому устанавливают максимальные цены на билеты. Бизнес – он и в театре бизнес. Но даже сейчас, когда все билетные кассы компьютеризированы и существует единая система продаж, придумываются новые схемы.

Много лет подряд по стране колесила так называемая «Юморина Васина». Ее историю мне рассказал солист группы «Револьверс» Алексей Елистратов. Будучи молодыми и неизвестными артистами, они подписались на этот лохотрон. А действовал он следующим образом. После спектаклей во многих театрах на выходе зрителей ждали люди, которые раздавали бесплатные билеты на вечера «Московской юморины». В концертах, мол, принимают участие популярные артисты. Люди с бесплатными билетами приходили на концерт. Но попасть туда с этими бумажками можно было, только купив программку, которая стоила 350 рублей. При этом точно за такую же сумму можно было просто приобрести билет в кассе. Так как не известно было, придет человек на «бесплатный» концерт или нет, изначально отпечатывалось два комплекта билетов. Кто первый приходил, тот и садился на обозначенное в билете место. Но пришедшие следом тоже заявляли свои права на эти же места. И вот тут начиналась первая часть лохотрона. Вызывали администратора, который действовал по уже отработанной хозяином (Анатолием Васиным) схеме. Он успокаивал зрителей и предлагал места гораздо лучше купленных, то есть усаживал их на дополнительные стульчики, которые ставили прямо перед рампой. А дальше начинался сам концерт, и вместо обещанных Гурченко, Боярского, Петросяна, Винокура выступали никому не нужные нафталиновые персонажи или же молодая, не раскрученная поросль. Зрители, понимая, что Людмилой Марковной в программе и не пахнет, подходили с претензией к администрации. Их направляли к Васину, а того и след простыл. Иные добирались до организатора концертов – Московской гильдии актеров театра и кино, где им предлагали внимательнее читать текст афиш, на которых крохотным шрифтом внизу было написано: «Дирекция оставляет за собой право замены одного актера другим». Сразу поясню: еще на стадии организации лохотрона Анатолий Васин заключил весьма необычные «договоры» со многими звездами эстрады: мол, если они смогут принять участие в концерте – флаг в руки, если нет – их заменят другими. Впрочем, повторных предложений принять участие в «Юморине» артистам не поступало. Васину нужны были только их громкие имена для афиш. Более того, многие совершенно случайно обнаруживали свои фотографии на афише. Михаил Задорнов, в частности, был страшно возмущен, искал через директора МДТЗК хозяина лохотрона, чтобы набить ему морду и выставить штраф, но никого так и не нашел. Афиши несколько лет висели по Москве и другим городам, и мало кто замечал, что многих из рекламируемых артистов давно уже нет в живых. Так и существовало детище Васина – «Юморина умерших…».

Есть и еще один пункт, на который мне бы хотелось обратить внимание. Дело в том, что большинство московских театров финансируются из бюджета. И все разговоры директоров о том, что цена билета должна иметь предел (ведь народ требует зрелищ, а они должны быть доступны), во многом лукавство и заигрывание с министерством культуры. Ибо это повод для того, чтобы просить у государства денег, дотаций. И получается замкнутый круг: либо Мельпомена должна служить богатым, либо – сеять разумное, доброе, вечное, подкармливая при этом «жучков». Вот и пытаются театры найти некий компромиссный вариант – кто во что горазд. Впрочем, «жучки» в любом случае не в обиде. Просто сегодня они переросли в мощные интернет-структуры, которым за откат администрации театров передают огромную часть билетов. По-прежнему не многие артисты ведут достойный образ жизни. Большинство великих умирает в нищете. Но никто никогда не слышал, чтобы оголодал или покончил с собой билетный спекулянт. А значит, билетная мафия бессмертна.

Глава 3

Страсти по сокровищам

Часть 1. Месть Филонова

Нет ничего интереснее судеб безмолвных произведений искусства. История каждого шедевра – детективный роман. Что за люди им владели, его охраняли, крали… За каждой вещью скрывается тайна. Что мы держим в руках – подлинник, копию или подделку? И за что мы платим, за вещь или за легенду, ее сопровождающую? Полотна переживают своих владельцев, они ссылают их на каторгу, обрекают на голод, нужду и смерть, вьют из них веревки, как капризные любовницы. И остаются безмолвными и беспощадными.

История моего «знакомства» с миром искусства началась в 1989 году. В перестройку все, что лежало в закромах родины и вращалось среди коллекционеров, хлынуло на Запад. И почетное третье место на криминальной шкале доходности после наркотиков и оружия заняли предметы искусства. Вывозили их в том числе и с помощью грузчиков международных аэропортов. Схема была проста. Грузчик встречался с контрабандистом. Тот отдавал ему сверток и показывал чемодан, в который его нужно положить. Контрабандист проходил таможню пустой, а грузчик подкладывал сверток, когда грузил самолет. В те годы сотрудников аэропортов за эти проделки сажали целыми бригадами. Об этом мне рассказал мой французский друг Валентин Матин. Ему было тогда крепко за 50, но он был молод душой, обладал необыкновенным чувством юмора и занимался торговлей антиквариатом.

Мы с мужем сразу после свадьбы сняли квартиру в спальном московском районе Ясенево. И уже через неделю из Парижа к нам приехал Валя. Мы в тот момент и сами сидели на чемоданах. Правда, я успела спрятать пачку денег, отложенных на машину, в коробку с хозяйскими вещами в спальне, тем более что хозяйка меня предупредила, что у прошлого жильца есть ключи и он может приехать за какими-то своими вещами. И вот первого сентября я возвращаюсь из университета и тащу в руках пакет с живой рыбой, которую планировала пожарить на ужин. Поднимаясь по лестнице, я увидела, как в нашу дверь нырнул мужской силуэт. К слову сказать, мне было 19 лет, но я, ни минуты не задумываясь, вошла в квартиру вслед за ним. «Вы Игорь?» – спрашиваю я здоровенного, лысого мужика, в надежде услышать, что он и есть прошлый жилец. Мужик очень испугался, увидев меня, ответил, что он майор уголовного розыска и сунул мне в нос свою ксиву. Я только помню, как пакет с рыбой опустился на паркет и еще подававшие признаки жизни карпы поползли на кухню. Тогда мне в голову не пришло спросить сотрудника милиции, что он делает один в моей квартире без понятых и хозяев. Но он пояснил, что якобы забыл здесь какую-то бумажку. Оказалось, пока нас не было, в квартире прошел обыск, а Валю Матина арестовали и увезли на Петровку. Сразу вслед за мной пришел мой муж. Майор задал нам один вопрос: знаем ли мы Гаррика Басмаджана? Оказалось, что Гаррик – известный французский коллекционер, эмигрант из СССР армянского происхождения, а Валя – его давний друг. За несколько дней до описываемых мною событий Басмаджан прилетел в Москву из Парижа и должен был встретиться с продавцами каких-то картин (его очень интересовало современное русское искусство). Эти люди заехали за ним в гостиницу «Россия» на бежевой девятке и увезли в неизвестном направлении. Больше Басмаджана никто не видел. Валентин попал под подозрение, посему у нас и учинили обыск, забрали и спрятанные мною деньги, правда, потом вернули. Валю нашего допросили и тоже отпустили на следующее утро. Но исчезнувшего коллекционера не нашли. Уголовное дело, возбужденное по факту его исчезновения, было приостановлено. Правда, об этом я узнала спустя 14 лет, уже в 2003 году, когда начала заниматься антиквариатом «профессионально», то есть в рамках проекта «Тайны века» на Первом канале.

Коллега и соавтор Лилия Вьюгина привела меня тогда в мастерскую художника Анатолия Брусиловского. Мансардное помещение где-то во дворах Третьяковки ослепило нас в буквальном смысле слова. Комната была затянута павлово-посадскими платками, кругом стояли самоварчики, вазочки, какие-то антикварные штучки-дрючки, от их обилия кружилась голова. Брусиловский был не только основоположником боди-арта, но и историком антикварного движения. Он-то и рассказал мне, как собирались первые коллекции. После революции буржуа, купцы, интеллигенция, в чьих домах и находились многочисленные шедевры, побросав в саквояжи необходимое, покинули родину. Их коллекции остались сторожить гувернантки и домработницы в надежде, что хозяева вернутся, когда революция задохнется. Но не пришлось. После Великой Отечественной войны эти дамы и начали потихонечку распродавать хозяйские шедевры. Брусиловский внимательно читал объявления в газетах. Например: «Продаю альбом старых открыток». Это было сигналом для коллекционера. Он приходил в жуткую, страшную квартиру к старушке и говорил: «Ну, давайте, показывайте свой альбом открыток, так, о-очень интересно!» А сам тем временем быстро-быстро осматривал все вокруг. И видел – там статуэтка, там блюдо, там кресло резное. Все это скупалось за копейки. Сейчас этим вещам нет цены. Да и старушек тех в живых не осталось. Но именно так и формировали коллекции. Кстати, очень часто обладатели антикварных ценностей приносили их в музеи, в оценочные комиссии, и их покупало государство. Иногда сотрудникам этих комиссий удавалось уговорить отдать произведения искусства безвозмездно и даже без оформления надлежащих бумаг. В качестве экспонатов эти вещи никогда не появлялись на музейных полках…

Впрочем, самым ярким эпизодом моей работы над этим проектом было знакомство с выдающимся антикварным вором – Моисеем Залмановичем Поташинским. Руководитель питерского Агентства журналистских расследований (АЖУР) Андрей Константинов знал о моих страданиях по антиквариату. Он вручил мне номер телефона и небольшую справку МВД на Поташинского, на которой красовались несколько дат – сроки заключения по разным статьям Уголовного кодекса. Мой герой никогда и никому не давал интервью. Я решила рискнуть.

В девять вечера я вошла в парадную старинного питерского особняка и поднялась в квартиру на третьем этаже. Дверь мне открыла какая-то восточная женщина, и мы прошли вглубь коридора. Комната была абсолютно голая – ни штор, ни мебели, только раскладушка в углу, на которой сидел старик, похожий на юродивого, в вязаной шапочке и пуховой кофте. Ноги его были накрыты пледом. Рядом стоял табурет с телефонным аппаратом – и все. Боже, и этот человек ворочал когда-то миллионами! Любимец уголовного розыска и КГБ, он водил их за нос десятки лет. Но когда попадался, у него конфисковывали все подчистую. И не один раз. Принадлежавшие ему полотна ныне украшают Эрмитаж и Русский музей. Поташинского четырежды судили за кражи и контрабанду. Он возвращался с зоны и вновь брался за старое (в смысле за антиквариат). Однажды следователь КГБ спросил его: «Слушай, я ночью просыпаюсь и думаю, какие огромные деньги ты потерял, а сидишь, как будто бы потерял пять рублей». На что Моисей Залманович ответил: «Какой же вы идиот, у вас рядом лежит молодая жена, а вы думаете о моих деньгах». Мы быстро нашли общий язык, хотя большинство его рассказов касалось любовных похождений. Моисей Залманович начал свой путь переплетчиком, потом работал в церкви (там он научился определять стоимость и ценность икон), затем судьба занесла его в Эрмитаж. Вот там страсть к антиквариату окончательно захватила его. Вернее, страсть у него была одна – женщины, и ради них он шел на риск. Вещи долго у него не залеживались. Он скупал их за гроши, а потом продавал втридорога. Поташинский рассказал мне историю одного из своих антикварных вояжей. Мария Корниловская была комендантом Васильевского острова. Она собрала несколько сот полотен в ленинградскую блокаду. Ходила по квартирам. Знала, кто чем владеет. И когда человек умирал, она забирала все, что там висело. Сама Мария Ивановна жила в коммуналке, и все 40 метров ее комнаты к концу войны оказались заставлены блокадными трофеями. Из «мертвых» квартир к ней перекочевали Репин, Айвазовский, Машков. Не поднимаясь с маленькой лежанки, она все последующие годы сторожила свою скорбную добычу. Ее сестра работала в столовой Морского университета и приносила ей объедки, коими та и питалась. На все уговоры антикваров продать хоть одно полотно и начать жить по-человечески, Корниловская отвечала категорическим отказом. Даже ее сын, дослужившийся до чина адмирала, предпочитал не общаться с матерью, считая ее сумасшедшей. Незадолго до своей кончины она заказала одному ныне известному живописцу свой портрет и завещала все картины передать в областной музей своего родного Херсона, а ее портрет повесить у входа в галерею. Так и произошло. Мы позвонили в херсонский музей – там действительно висит портрет Корниловской и представлена ее коллекция. За небольшим исключением. Сын после похорон стал разбираться с полотнами и часть продал Моисею Поташинскому. Моисей Залманович три дня возил на своих «Жигулях» картины из дома Корниловской, пока жена не пригрозила ему разводом, если он не прекратит заваливать квартиру этим «хламом». Через Поташинского некоторые полотна (в частности, несколько картин Машкова) попали и к авиаконструктору Яковлеву. Но большую часть картин Поташинский переправил в Израиль. Вместе с работами художника Павла Филонова, из-за которого он отсидел дважды. На секундочку остановимся – небольшой экскурс в историю.

У русского авангарда четыре звезды – Малевич, Шагал, Кандинский и Филонов. Фигура последнего выделяется особо. Картины Павла Филонова экспонировались лишь несколько раз, и мало кому посчастливилось увидеть их воочию. Но чем больше тайн окутывали его личность и творчество, тем больше рук тянулось к нему. Сын кучера и прачки, Филонов был изгнан из Академии художеств за строптивость. Будучи безработным, он рисовал по 20 часов в сутки, но картины свои никогда не продавал. Он считал их достоянием государства. Питался только хлебом и чаем. Его угнетало безденежье. Часто он не мог себе позволить даже холст и писал на бумаге, клоках обоев, на листах жести, на чем придется. Он женился в 40 лет на революционерке Екатерине Серебряковой. Называл жену дочкой, а она была старше его на 20 лет. На день рождения он подарил ей шелковый шарф, который собственноручно расписывал полтора месяца по шестнадцать часов в сутки. Филонов отказывался и от всех привилегий государства, приняв лишь посмертно девять досок на гроб. Он умер от голода в блокадном Ленинграде 3 декабря 1941 года. На Серафимовское кладбище двое санок везли мертвого Филонова и его умирающую жену. Она уже не могла ходить, но очень хотела проститься с мужем. Она пережила его лишь на несколько месяцев. После смерти художника все рисунки и картины оказались у его сестры – балерины Евдокии Глебовой. Она свернула их в рулон и по замерзшей Неве пешком принесла в Русский музей. Это передавалось не как дар, а на временное хранение и оставалось ее собственностью. После войны Глебова поселилась в доме ветеранов сцены. В 1976 году на пороге приюта появилась женщина – Евгения Гуткина. Тонкий психолог, блестящий искусствовед и такой же аферист. Она предложила сестре Филонова создать каталог его работ. Растроганная вниманием к творчеству брата, Глебова брала под свою ответственность в музее рисунки и отдавала их Гуткиной якобы для фотографирования. На самом деле Гуткина перевозила их поездом в Прибалтику, а оттуда – в Израиль.

Тесть Поташинского был учеником Филонова, жил в Тель-Авиве и тоже советовал зятю переговорить с Глебовой о продаже нескольких работ. Но Глебова ему отказала и направила к своей племяннице, у которой хранилась работа на листе жести «Карл Маркс». Голова автора «Капитала» обошлась Поташинскому в 600 рублей. «Карл Маркс» и положил начало его филоновской эпопеи. Моисей приобрел еще несколько рисунков авангардиста и переправил их в Израиль. Но весьма необычным способом. В книжных магазинах он покупал гигантские альбомы с портретами советских космонавтов, расслаивал картон и между листами вставлял рисунки. Затем он шел на почту и отправлял бандероль в Израиль. Это стоило два или три рубля. Тесть не догадывался о «внутренностях» космонавтов и писал Моисею злобные письма: «Прекрати заваливать нас этими чудовищными социалистическими картинками». На что Поташинский отвечал: «Не волнуйтесь, папа, эти космонавты будут кормить еще наших внуков». Два года «космонавты летали» на Ближний Восток, и никто не мог ни черта обнаружить. Впрочем, канал Поташинского накрыли благодаря Гуткиной. С таможни пришел сигнал, что Гуткина подозрительно часто пересекает границу. При очередной проверке багажа у нее были обнаружены те самые рисунки Филонова, которые она и выманила у Глебовой. Через Гуткину вышли на Поташинского и его подельника Осипова. У них конфисковали десятки приготовленных к отправке полотен в том числе из коллекции Корниловской. Контрабандисты были приговорены к солидным срокам. Но Поташинскому смягчили наказание, так как его тесть вернул с Земли обетованной отправленные с космонавтами шедевры. И вот здесь и начались совершенно необъяснимые процессы, которые никак кроме как «месть Филонова» назвать нельзя. Но об этом позже.

Украденные рисунки Филонова были возвращены. Наученная горьким опытом, Евдокия Глебова решила в 1977 году подарить наследие брата Русскому музею. Работы поместили в закрытый фонд. К ним не имели доступа даже специалисты. Филоновские шедевры беспорядочно лежали в конфетных коробках в хранилище музея. За них отвечал тогдашний заместитель директора музея Александр Губарев. В это трудно поверить, но он тоже собирался эмигрировать в Израиль и тоже положил глаз на рисунки…

Прошло время. В 1985 году сотрудник Русского музея Евгений Ковтун, просматривая каталог новых поступлений Центра Помпиду в Париже, вдруг обнаружил в нем восемь рисунков Филонова. Тех самых рисунков, которые Глебова подарила Русскому музею. Евгений Фёдорович удивился: может быть, его обманывает зрение? Когда же он обратился к папкам, в которых они лежали, там оказались блистательно выполненные копии. Отличить их могли только специалисты, и то, положив рядом с оригиналом. Но кто и когда подменил рисунки? Скандал тогда раздувать не стали. Руководители музея, не разбираясь, свалили всю вину на Губарева и тихо его уволили. Он впал в глубочайшую депрессию и скончался от разрыва сердца. Возможно, это мистика, но Губарев стал уже четвертой жертвой Филонова, после Поташинского, Осипова и Гуткиной. И не последней.

Если собрать воедино все версии происшедшего, выходило следующее. Губарев единственный, кто имел доступ к филоновским работам. Он и продал восемь рисунков французу Станиславу Задоре. Тот – хозяину небольшой парижской галереи Жоржу Лаврову. А Лавров в свою очередь и предложил их Центру Помпиду. Пройдя несколько рук, рисунки оказались отмытыми. Отмывают ведь не только деньги, но и произведения искусства. Стало ясно, что Центр Помпиду – добросовестный приобретатель. И купил всё в соответствии с французским законодательством. Почти пятнадцать лет шли переговоры о возвращении рисунков на родину. Французы привозили их в Россию, сравнивали с копиями, сочувственно мотали головами и возвращались в Париж. Рисунки отдавать они не собирались. И только решением министра культуры Франции в 2000 году семь рисунков Филонова вернули Русскому музею. Где восьмой – не известно.

Правда, французский министр не знала, что, пока шел переговорный процесс по возвращению этих рисунков, из Русского музея исчезли уже другие. Заколдованное филоновское наследие опять попало в переплет. В 1994 году Поташинскому из Москвы поступил заказ на Филонова. Он долго искал способы подобраться к рисункам, пока наконец не познакомился с сотрудницей Русского музея Татьяной Кароль. Он оказывал ей всяческие знаки внимания, давал деньги в долг. Со временем он загнал ее в такую долговую яму, что Кароль ничего не оставалось, как выполнять его заветные желания. Кароль приносила Поташинскому подлинники Филонова, он отдавал их художникам, а те делали точные копии. Поташинский признался мне, что вначале хотел возвращать в музей подлинники, а копии продавать. Но, увы. В фонды после копирования возвращались подделки. Поташинскому удалось переправить несколько работ Филонова в Германию и продать их немецкому коллекционеру. Но случилось странное. Немец приехал в Россию, пришел в министерство культуры, выложил купленные шедевры и сказал: «Это ваше, и это наверняка у вас украдено». Сначала следователи вышли на Татьяну Кароль, а она уже показала на Поташинского. В 1997-м Кароль осудили на шесть лет условно, а Поташинского на восемь конкретно и с конфискацией. И здесь в игру снова вступил Филонов. И опять мистика. Незадолго до ареста Поташинский подарил своей жене кольцо с огромным бриллиантом. Кольцо женщине не понравилось, и она решила его продать. С кем-то созвонилась, вышла из дома и исчезла. Милиция, частные детективы – ничего не помогло. Поташинский ее не нашел. Пожалуй, это одна из самых мистических историй в мире произведений искусства. Филонов расплатился со своими обидчиками сполна. Контрабандистка Евгения Гуткина умерла в тюрьме. Поташинский отсидел два срока и потерял жену. На суде скончался его подельник коллекционер Осипов. Сотрудник Русского музея Губарев умер от разрыва сердца. Тогда же от рака умер директор Центра Помпиду Доминик Бозо, который и покупал рисунки. Продавца рисунков Станислава Задору парализовало, и теперь он передвигается в инвалидной коляске. Задора, кстати, нашел еще три рисунка Филонова в одной из галерей Кельна. Он видел и другие его работы в некоторых частных коллекциях во Франции. Как они там оказались – тоже не известно. Сам Филонов был уверен, что наследие переживет его и станет достоянием Родины. Филонов мог предположить, что из музеев воруют, но чтобы так! Родина разбазарила то, чем могла гордиться, и теперь остатки собирает по крупицам, тут же вновь теряя то, что собрала с трудом. И вот еще. Мы с Лилией провели огромную работу по проверке той информации, которую рассказал нам в интервью Поташинский. Мы звонили в музеи, и в каждом нам давали четкие комментарии. И вот что любопытно. В хранилище Русского музея действительно лежали 30 разрезанных полотен русской живописи, которые конфисковали при очередном обыске у Поташинского. Одну работу неизвестного автора музейщики отреставрировали, и теперь она представлена на всеобщее обозрение. Но Моисей рассказал мне про еще одну конфискованную у него картину художника Жана Батиста Удри. Он точно описал, что на ней было изображено. Мы проверили все каталоги Эрмитажа, куда была передана картина. Мы позвонили в профильный отдел Эрмитажа – нам ответили, что такая картина у них в запасниках не числится. Нигде ее нет. С этого момента и начался мой неподдельный интерес к главному музею страны.

Часть 2. Эрмитаж

С начала августа 2006 года город на Неве лихорадил скандал, связанный с исчезновением 226 экспонатов из хранилищ Государственного Эрмитажа. В течение нескольких лет в запасники музея не ступала нога ревизора. Но, как ни парадоксально, именно эта кража вскрыла чудовищные нарушения в ведении музейного хозяйства. Долгие годы служба безопасности выстраивала рубежи обороны против внешних врагов, а воры оказались внутри. Долгие годы руководство Эрмитажа развеивало слухи и домыслы, окружавшие главный музей страны. Но сегодня, похоже, многое из того, о чем десятилетиями шептались на кухнях жители культурной столицы, оказывается правдой. Дело о скупке краденого из царских покоев взяла под особый контроль Генеральная прокуратура России. Наконец всем стало понятно, что Эрмитаж – это государство в государстве, куда не могли получить въездные визы ни сотрудники правоохранительных органов, ни представители Счетной палаты, ни независимые эксперты. Мы попытались разобраться, кто и при каких обстоятельствах выносил из музея достояние республики.

Вместе со съемочной группой я прилетела в Питер. На три часа дня у меня было назначено интервью с директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским. Михаил Борисович был очень взволнован, но вел себя весьма надменно, как хозяин, в его речи не было и толики чувства вины за произошедшее. В какой-то момент я его так загнала в угол, что мне казалось, что он вот-вот снимет микрофон и пошлет меня ко всем чертям. Он даже умудрился оспорить милицейскую статистику. После интервью с Пиотровским меня охватила такая злоба, что я взялась за расследование с особым остервенением. Как всегда, помогли коллеги-журналисты. Ира Тумакова из «Известий» рассказала мне о том, что ей удалось выяснить о семье главной подозреваемой в краже века – Ларисе Завадской. В конце 1970-х Лариса училась на истфаке Ленинградского университета. Там же она познакомилась с Николаем Завадским. Николай ухаживал за девушкой долго и безрезультатно. Лариса в тот период была влюблена совсем в другого человека. Вместе с ним в составе веселой шумной компании однажды уехала за город. В результате вся группа пробралась на частную дачу и обворовала ее. В отношении нескольких членов компании было возбуждено уголовное дело (этот эпизод рассказал мне глава антикварного отдела питерского УР Владислав Кириллов). Родители Ларисы во избежание недоразумений срочно упрятали дочь в психиатрическую клинику имени Скворцова-Степанова. К слову сказать, когда мы подъехали к клинике, чтобы снять несколько общих планов, к нам вышел начальник службы охраны. Это был настоящий урка с перерезанным лицом, который заорал на нас матом и чуть не разбил камеру. Когда я прослушала его выступление, меня почему-то охватило чувство необыкновенной гордости за психиатрическую клинику. Жаль, что такие люди не идут работать в Эрмитаж. Подобная бдительность обеспечила бы стопроцентную сохранность музейных фондов. Так вот, в этом богоугодном заведении Лариса пролежала недолго, а выйдя оттуда, немедленно вышла замуж за Завадского, в том числе и для того, чтобы ее фамилия не звучала вместе с именем бывшего возлюбленного, проходившего по делу о краже. После свадьбы молодожены Завадские поселились в коммунальной квартире в центре Питера.

В 1985 году Лариса пришла работать в Эрмитаж в отдел истории русской культуры на зарплату 60 рублей. Через несколько лет она возглавила фонд ювелирных изделий. Денег в семье катастрофически не хватало, и Лариса изыскивала все возможные способы подзаработать. Когда ее приглашали на выставки с выездом в другие города, она соглашалась даже мыть полы в выставочном зале после ухода посетителей. Завадская казалась безотказной. Но, несмотря на видимость хозяйской хватки на работе, дома у Завадских всегда царил бардак. Несложно догадаться, что такой же бардак на самом деле царил и в хранилище. В законе «О музейном фонде России» сказано, что основная обязанность хранителей – вести учет и обеспечивать надежное хранение переданных им предметов. Итак, учет. То есть каждый день Лариса должна была доставать из хранилищ предметы, коротко описывать их, фотографировать и заносить эти характеристики в архив под свою ответственность. Начальник антикварного отдела питерского уголовного розыска Владимир Кириллов рассказал мне, что под ответственностью Завадской (как они выяснили в ходе следствия) числилось всего 400 предметов. Они подсчитали, что если переписывать хотя бы по 10 предметов в день, а именно этим занимаются хранители, то в год под ответственность Завадской должно было переходить 2000 экспонатов. За 20 лет работы – 40 тысяч единиц хранения. Но не 400 же. Чем занималась на работе эта женщина – непонятно. Хорошо. Допустим, как мне пояснил Пиотровский, она занималась научной работой. Мы перерыли Интернет и нашли лишь несколько докладов Завадской на узкопрофильных конференциях. Ни одного упоминания о статьях, книгах, монографиях – ничего. И это еще одна странность в работе хранителя, занимавшегося «научной работой». Я поинтересовалась у директора Эрмитажа: какую зарплату за свою бурную деятельность получала Завадская и таким ли уж бедственным выглядело ее положение? Оказалось, что средняя зарплата хранителя 14–15 тысяч рублей. А с учетом того, что большинство хранителей – пенсионеры, в сумме получается около двадцати тысяч. Не каждый врач или учитель приносит домой такие деньги. Наверное, Ларисе Завадской этого не хватало. Позже я выяснила, что она тем не менее очень ревностно относилась к экспонатам. Одним из участников нашей программы был известный питерский ювелир Андрей Ананов. Мы снимали его дома. Оказалось, он владелец целого подъезда. Шикарная квартира, заставленная антикварной мебелью. Мы с трудом нашли уголочек без золота и мишуры для съемок интервью. Ювелир покопался в шкафу и вынул для нас кассету. В начале 1990-х французские документалисты снимали о нем фильм. В одном из эпизодов Ананов приходит в Эрмитаж и рассматривает произведения Фаберже. Так вот, экспонаты на съемку тогда принесла ему именно Лариса Завадская. Эту встречу Ананов запомнил надолго. Лариса то бледнела, то краснела. Создавалось впечатление, что он держал в руках ее недоношенного ребенка. Ананов успокоил хранителя: «Лариса, не волнуйтесь, я все-таки профессионал, я не сломаю…» И тут же получил в ответ тираду: «Это безобразие, я не представляю, кто вам мог разрешить эти съемки. Экспонаты должны храниться в шкафах, в темноте». Ананов попытался вступить с ней в полемику: «Минуточку, а для чего тогда музей, для чего мы храним это достояние? Для того, чтобы вы на этом писали свои ученые труды? Я пытаюсь возродить искусство Фаберже. А вы, что же мне прикажете, эту сложнейшую, тонкую работу по картинкам возрождать?» Диалог их тогда зашел в тупик, но вот что интересно. Если бы тогда Ананов попросил Ларису показать ему знаменитые часы «Божья коровка», хранитель не смогла бы этого сделать. Часы давно уже были украдены и проданы Завадской и ее сообщниками.

Михаил Швыдкой, с которым мы встречались по этому же вопросу, назвал историю эрмитажной кражи «сюжетом из Достоевского». И действительно. Интеллигентная петербургская семья: папа – доцент, историк; мама – искусствовед; сын – мальчик с высшим образованием, работавший в музее. И они совершают преступление. Но ведь что-то должно было толкнуть их на этот поступок. И толчок был. Уже после ареста Николай Завадский рассказал следователю, что в начале 1990-х он впервые пожаловался своему товарищу, доценту Санкт-Петербургского института имени Лесгафта Ивану Соболеву на нехватку денег. На что тот ухмыльнулся и произнес: «Ваша супруга сидит на корзине с золотыми яйцами, а вы сетуете на безденежье». Именно Соболев и подсказал Завадским простой и якобы безопасный путь решения финансовых проблем. К тому времени Лариса проработала в Эрмитаже почти десять лет. За этот период практически никто не интересовался ни сохранностью фондов, ни ее непосредственной деятельностью. В один прекрасный день Завадская решилась. Лариса стала выходить на работу по субботам или воскресеньям. Мотивировала это тем, что по выходным гораздо спокойнее, молчит телефон, не беспокоит начальство, да и охрана не сует нос в хранилище. А вечером муж Ларисы Николай подъезжал к Эрмитажу на машине и ждал ее у директорского подъезда. Свидетелей умиляла трогательная, семейная идиллия. И уж никто не мог представить, что именно в эти злополучные выходные Лариса выносила из музея экспонаты, об исчезновении которых сегодня узнал весь мир. Завадская предпочитала небольшие предметы, которые легко помещались в женской сумочке, их несложно было вынести. На взгляд обывателя, они не представляли большой исторической ценности: серебряные ложки, чайники, сахарницы – столовое серебро, которым забиты витрины антикварных салонов. Но. Эти вещи не зря хранились в Государственном Эрмитаже. Дело в том, что у всех этих вещей было общее название – «Подарки Николаю II». А этот факт переводил предметы совершено в другую категорию. Первые украденные вещи Завадские отдавали Ивану Соболеву. Изначально планировалось, что их будут продавать только в Москве. В Санкт-Петербурге они всплывать не будут. Это минимизировало и риск, и шанс, что ситуация получит огласку. Тогда ни о каком уголовном деле и речи быть не могло, ведь в хранилища никогда не ступала нога ревизоров. Но в народе об Эрмитаже ходили мифы и легенды, многие из которых даже легли в основу литературных произведений.

Сериал «Бандитский Петербург» смотрела вся страна. Ярким эпизодом фильма стал приход журналиста Обнорского в тюремную больницу к умирающему от чахотки антикварному вору по кличке Барон. Но мало кто знает, что у Барона был реальный прототип – рецидивист Юрий Алексеев, он же Горбатый. Кличку свою он получил за то, что на дело ходил с бутафорским горбом. Алексеев обчистил квартиры десятков антикваров. Он собрал одну из самых богатых частных коллекций Петербурга. Но никогда не связывался с ворованным из государственных хранилищ, да и сам по музеям не ходил. Это было принципиальной позицией Алексеева. В начале 90-х вор в очередной раз оказался в следственном изоляторе. В тюремной больнице врачи диагностировали у него рак легких. Жить Горбатому оставалось несколько месяцев. Именно тогда глава Агентства журналистских расследований Андрей Константинов решил навестить криминальную знаменитость в надежде, что не все тайны вор унесет с собой в могилу. Константинов показал мне отрывок из интервью с Горбатым, которое вошло в его документальную книгу «Бандитский Петербург».

«…Между нами говоря, мне всегда претил вывоз из России живописи, особенно большой и хорошей. Вот последний раз проморгал. Из запасников Эрмитажа 32 полотна XVII–XVIII века голландцев были переправлены в Аргентину. У них же в Эрмитаже 30 лет не устраивались ревизии. Представляешь, 30 лет? В запасники запускали вытирать пыль студентов, а они, бедненькие, крали там потихоньку и потом отдавали за литр пива. Да, все это я хорошо знаю и за слова свои отвечаю. Мне самому не раз предлагали вещи из запасников Эрмитажа, но я не покупал. У меня дома были только честные вещи, а из Эрмитажа вещи уходили…»

Константинов, написавший впоследствии роман «Бандитский Петербург», положил текст этого интервью в основу диалога своих персонажей – журналиста Обнорского и вора в законе Барона. Можно было бы подвергнуть все сказанное об Эрмитаже сомнению, тем более что аудиозапись разговора не сохранилась. Но был и еще один человек, встречавшийся с Горбатым. На роль Барона в сериал «Бандитский Петербург» пригласили народного артиста СССР Кирилла Лаврова. И когда на репетиции сценарист рассказывал артисту все, что знал о прототипе его героя, неожиданно выяснилось, что Кирилл Юрьевич был лично знаком с Горбатым. Конечно, я не могла пропустить этот сладкий эпизод мимо своего расследования. Мы договорились об интервью с Кириллом Юрьевичем и приехали в БДТ. Встречаясь с такими людьми, как Лавров, понимаешь, что ты прикасаешься к совсем другой эпохе, ты дышишь одним воздухом с человеком, который поистине является ее документом. Он рассказал мне о своей единственной встрече с вором Горбатым. Много лет назад осенним вечером Лавров брел по набережной. Навстречу шла пожилая пара. Сухой, долговязый старик, вполне благообразного, интеллигентного вида обратился к народному артисту: «Мы вас узнали. Видели ваши фильмы, спектакли. Нам очень нравится артист Лавров. Кстати, а Вы любите старину?» Артист действительно одно время увлекался антиквариатом, собирал монеты, покупал картины. «Если у вас есть желание, – предложил случайный прохожий, – заходите ко мне в мастерскую, там много интересного». Он достал визитную карточку и протянул ее артисту. Лавров, не глядя, сунул ее в карман и только в театре в гримерной достал карточку и прочитал: «Юрий Васильевич Алексеев, главный эксперт по антиквариату Санкт-Петербурга». Кирилл Юрьевич впоследствии пожалел, что так и не воспользовался приглашением Алексеева. Но по крайней мере он знал, что этот человек не выглядел как уголовник, и в фильме постарался наделить своего персонажа чертами прототипа. Впрочем, реакция на сериал была неоднозначная, и прежде всего со стороны руководства Эрмитажа. Лавров почувствовал охлаждение отношений с Пиотровским. Тогда никто не мог предположить, что фраза Барона о том, что из Государственного Эрмитажа еще лет двадцать можно будет воровать безнаказанно, станет пророческой. Из Эрмитажа воровали долго, но впервые об этом всерьез заговорили только восемь лет назад.

В 2000 году Юрий Болдырев, занимавший пост заместителя председателя Счетной палаты, инициировал полномасштабную проверку Эрмитажа. Так как в этот момент Болдырев баллотировался на пост губернатора северной столицы, многие восприняли его антикоррупционный демарш как предвыборную акцию. Но это не совсем так. Аудиторы очень долго разбирались в запутанной документации главного музея страны. Спустя полгода Болдырев громогласно заявил о выявленных нарушениях. Мы встретились с Болдыревым в одном из московских парков, он был уже очень далек от большой политики, ездил на старенькой «Волге», но во взгляде по-прежнему присутствовала искра искателя правды и человека неравнодушного к тому, что он делал много лет назад. Как рассказал нам Болдырев, результаты проверки Эрмитажа выявили целенаправленно созданную систему, позволяющую бесконтрольно подменять или красть какие-то ценности, использовать государственное имущество в своих целях. Полотна вывозились на выставку в одну страну, а затем незаконно, без каких-либо разрешений продолжали путешествовать по всему миру. Причем в ходе вояжа не проводилось ни одной промежуточной экспертизы, и что в конечном итоге возвращалось в Эрмитаж, не известно. Предположим, экспонат вывозят на две недели, а он путешествует полгода. И якобы бесплатно. Эта благотворительность осуществлялась для самых богатых столиц мира и самых шикарных галерей. Выявила Счетная палата и факты повреждения полотен в процессе многочисленных заграничных турне. Эрмитажу по договору обязаны были выплатить компенсацию за повреждение картины Матисса – более 300 тысяч долларов. Но следов получения этих денег нет. Нет и попыток их взыскания. Хотя даже судиться не надо было, все описано в договоре. Указали аудиторы и на грубейшие нарушения в системе учета музейных ценностей: 221 тысяча экспонатов Эрмитажа на момент проверки не находилась ни на чьем ответственном хранении. После обнародования этих данных разразился скандал. Но вовсе не тот, которого ждали в Счетной палате. На Болдырева обрушилась вся культурная общественность города на Неве. Мол, он, обливая грязью крупнейший музей мира, пытается организовать себе бесплатную пиар-компанию по выборам в губернаторы Санкт-Петербурга. Сам Михаил Борисович рассказал мне, что люди Болдырева требовали от него вещи, которые музейщики сами разыскивали и сразу предъявить, конечно же, не могли. Но спустя три недели, когда в дело вмешалась прокуратура, что-то появилось. Если у Пиотровского в Эрмитаже порядок, как в гаражах у пенсионеров, то будущее главного музея страны печально. По крайней мере в интервью он сравнил свой музей с книжной полкой, и если на ней нет книжки на том месте, где она обычно стоит, то сначала нужно проверить всю полку и только тогда можно сказать, что книги нет вовсе. Проверка Счетной палаты в 2000 году ни к чему не привела. Пошумели и разошлись. Бардак напомнил о себе лишь летом 2006 года…

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.