Отгородите от себя прошлое и будущее железными дверьми. Постарайтесь жить в герметизированных отсеках сегодняшнего дня. Для мудрого человека каждый день открывается новая жизнь. Одним из самых трагических свойств человеческой натуры, насколько мне известно, является наша склонность откладывать осуществление своих чаяний на будущее. Мы все мечтаем о каком-то волшебном саде, полным роз, который виднеется где-то за горизонтом,- вместо того, чтобы наслаждаться теми розами, которые растут под нашим окном сегодня.
      Тут нашу беседу неожиданно перервали женщины.
      Вбегает моя жена и спрашивает:
      - Как ваши успехи? Ну, я вижу вы настоящие стахановцы! Мне просто не верится, что быстро все остеклено! Федор Константинович! Еще раз примите наши извинения за хлопоты, доставленные вам и за моральный ущерб.
      Саша! Нам нужно немедленно бежать домой, к 2 часам к нам начнут подтягиваться гости, а у нас еще не накрыт стол.
      Федор Константинович! Не знаю насколько Вам будет интересно, но я Марью Михайловну и Вас приглашаю сегодня в нам в гости.
      - Спасибо большое, Наталия Даниловна, но я сегодня не в духе, ваш супруг подтвердит это, я ему уже успел изрядно подпортить настроение.
      По-видимому мне просто надо выйти подышать свежим воздухом.
      Да, я чуть было не забыл!
      Федор Константинович отозвал меня в сторону и достал из ящика письменного стола какой-то небольшой сверточек:
      - Передайте, пожалуйста, этот скромный сувенир вашему хлопцу. Я не вправе решать, когда вам лучше вручить его сыну, сегодня или через год, но мне просто захотелось, чтобы он хранился у него. Это вовсе не награда за разбитые стекла; он смышленый парень и у него есть определенный талант. Постарайтесь направить его в нужное русло, к примеру, пусть не теряя попусту времени, займется в кружке серьезной стрельбой, а не бьет стекла из рогатки. Чем человек моложе, тем больше он еще нуждается во всякого рода наставлении.
      Почему мы такие глупцы - такие ужасающие глупцы? Как странно мы проводили тот маленький отрезок времени, называемый нашей жизнью. Ребенок говорит: "Когда я стану юношей". Но что это означает? Юноша говорит: "Когда я стану взрослым". И наконец, став взрослым, он говорит: "Когда я женюсь". Наконец он женится, но от этого мало что меняется. Он начинает думать: "Когда я смогу уйти на пенсию". А затем, когда он достигает, как я, пенсионного возраста, он оглядывается на пройденный им жизненный путь; как бы холодный ветер дует ему в лицо, и перед ним раскрывается жестокая правда о том, как много он упустил в жизни, как все безвозвратно ушло. Мы слишком поздно понимаем, что смысл жизни заключается в самой жизни, в ритме каждого дня и часа.
      Я так внимательно, буквально затаив дыханье, слушал генерала, что не заметил, как пролетело время. Когда мы, вежливо распрощались с Бородиными, наконец вышли с женой во двор, я, будто взволнованный встречей с инопланетянином, мысленно продолжал плыть в открытом космосе. Но меня очень быстро без предупреждения опустили на землю.
      - Саша! Сбегай пожалуйста в наш магазин и купи три банки майонеза.
      Ура! Опять я в космосе и есть возможность вернуться к воспоминаниям о нашей беседе с генералом.
      Вообще, если быть до конца откровенным, то это была скорее всего не беседа, а ненавязчивая двухчасовая лекция, самая наверное поучительная в моей жизни, давшая мне пользы пожалуй больше всех школьных и институтских нравоучений. Я даже грешным делом пожалел, что сын мой так запоздал со своими выстрелами, не предоставив мне возможности раньше познакомиться сто столь незаурядным человеком. Правда, некоторые высказывания Федора Константиновича мне были знакомы, какая-то часть их перекликалась с идеями Ницше и пессимизмом Шопенгауэра. Но главное не в этом. Важно то, как убедительно генерал это произносил без единой капли наигранности и как он верил в то, что говорил. В английском парламенте модна старая поговорка, что дело не в том, о чем говорят, а в том, как об этом говорят. Он был прирожденный и искушенный знаток человеческих душ, способный вдумываться в чужие судьбы и чувствовать их.
      Когда я пришел домой с майонезом, жена мне вкратце рассказала об интимной беседе с женой Бородина. Марья Михайловна никак не могла разгадать, при всей ее богатейшей интуиции, таинственное и даже странное поведение своего супруга в последние два дня.
      В четверг 14 апреля Федора Константиновича пригласили на 25-летие воинской части, где он десять лет назад служил командиром. А там произошло ЧП, кто-то в три часа дня разбил стекло на Доске Почета, стоявшей на территории, угодив прямо в портрет замполита. Праздник конечно же был чуть омрачен. Тем не менее, после торжественной части был концерт самодеятельности и пышный банкет для старшего комсостава, затянувшийся до двенадцати часов ночи. Со слов Марьи Михайловны, явившись домой после полуночи, Федор Константинович быстро переоделся в спортивный костюм, взял фонарик и вышел на уличный балкон. Супруга притворилась спящей. Минут двадцать возился в сундуке на балконе, после чего, взяв из комнаты большую сумку, чем-то нагрузил ее. Затем, взяв в комнате 50-метровую рулетку, крадучись отправился на улицу.
      Я тайком наблюдала за ним с балкона пятого этажа. Он с сумкой в руках, измерил сначала ширину нашего тротуара, затем проезжую часть улицы, чуть было не угодив под случайный грузовик. Затем тротуар на противоположной стороне и пошел в направлении воинской части, продолжая замерять по пути все фасады домов, газоны, тротуары. "Я уже грешным делом подумала, что Федя мой решил подработать и взял какую-то ночную землемерную работу. Вернулся он минут через сорок с пустой сумкой, мрачный как никогда. Я даже в госпитале после ранения его таким не видела. А в плохом настроении его лучше не теребить вопросами, это я четко знаю". Внимательно слушая, я стал догадываться в чем дело. Удивляюсь, как я сразу не сообразил. Вообще каждый человек, хотя бы в течение пяти минут в день, бывает набитым дураком. Мудрость состоит в том, чтобы не превышать этот предел.
      Судя по огромной сумке генерала, на балконе у внука была целая дальнобойная батарея. Просто удивительно, как он смог через целых два квартала, не видев цели, поразить ее с такой точностью. Он с трех выстрелов попал не просто в Доску Почета, а в потрет зам. командира части по политработе. Да, таким внуком можно только гордиться: круглый отличник, да еще так метко стреляет! Если Наполеону в 24 года за штурм Тулона присвоили звание генерала, то Игорю Бородину в его 12 лет за дерзкий выстрел воинской части смело можно было бы вручить значок "Ворошиловский стрелок".
      Генерал так и унес с собой эту тайну, не раскрыв ее ни жене, ни воинской части.
      Когда я разгадал причину двухдневной подавленности Бородина, мне искренне стало его жаль; а, с другой стороны, вдруг легче на душе, узнав, что не один мой сын злой стрелок-забияка, и что вообще это массовое явление во всех классах. Конечно, вовсе не обязательно бить стекла у генералов и в воинских частях, но, тем не менее, все пацаны, испокон веков любили стрелять.
      Придя домой, я тут же распечатал сверток Федора Константиновича, подаренный Артему.
      В нем лежала самодельная картонная коробочка, открыв которую я увидел любимый и знакомый мне с детства значок "Ворошиловский стрелок". Да, это был поистине царский подарок. Вообще, для меня весь этот день рождения оказался переломным днем. Выстрел Артема из рогатки, почти как залп легендарной Авроры, известил о начале новой эры. Я, в свои 47 лет, начал как бы новый отсчет своей жизни, жизни более осмысленной. Я стал иными глазами смотреть на своих друзей и даже на весь окружающий мир. Накрывая праздничный стол я опять вспомнил высказывания генерала о замкнутости, одиночестве, об истинной дружбе. Я прекрасно понимал, что все это ожидает меня, причем, в очень скором будущем, и мне стало еще тоскливей. Естественно, никого из своих друзей я не перечеркнул, в отличие от Федора Константиновича, у меня просто не хватило силы воли. Я подумал, он в тысячу раз больше похож на человека, чем я. Он говорил и делал, то что думал.
      P.S.
      Спустя почти 20 лет наши доблестные стрелки - Игорь и Артем, взбудоражившие в 80-е годы весь Ворошиловский район, поддерживают приятельские отношения и встречаясь, непременно, вспоминают свои детские проказы. Игорь полковник, артиллерист, как и предполагалось. Живет в той же обстрелянной Артемом квартире деда, с тремя нашими стеклами. Федор Константинович к сожалению умер в 1986 году. В последний раз, случайно встретившись с Артемом в кафе "У трех сестер", Игорь признался:
      - Между нами говоря, я знал, что это ты пробил дырку в нашем окне, но не выдал деду. Тебя могли бы скрутить на три дня раньше и без всякой милицейской суеты. А в Доску Почета я попал безусловно случайно. И самое смешное, что я сейчас служу в той самой воинской части напротив нас, где когда то дед был командиром и портрет мой красуется на том самом месте, где я разбил стекло.
      - Игорь! Я считаю, что твою фотографию вывесили на Доске Почета за боевые заслуги в детстве, но с огромным опозданием.
      - Кстати, Артем! Через год, если я стану генералом, можешь возобновлять пальбу по нашим окнам, а то милиция как-то заскучала.
      - Игорь, ты уж пожалуйста извини, но у меня три веские причины не позволяющие поддерживать твою заманчивую инициативу: во-первых, я давно уже потерял квалификацию в стрельбе по генералам; во-вторых, у меня абсолютно нет времени съездить на стрельбище за пулями, если только одолжить у тебя; и, в третьих, мы наш балкон, к сожалению, недавно остеклили и на нем теперь рогатины не закрепить.
      Июль 2000 г.
      ЮБИЛЕЙ
      Если хочешь счастья на час - напейся!
      хочешь счастья на год - женись!
      А если хочешь вечного счастья - будь здоров!
      День моего рождения был в разгаре. Стол буквально ломился от яств и фамильного серебра. Холодцы и салаты расползлись по скатерти, как часы на картине Дали "Растекшееся время". Накал политических страстей к третьему тосту достиг апогея, естественно, инициативой владели здесь женщины. Стены и перекрытия сталинского дома тряслись, не выдерживая перегрузок. А тамада потерял даже голос. Попытался было направить разговор в заранее запланированное русло, но бурлящий горный поток напрочь прорвал все плотины. Тогда, не теряя надежды, вкрадчиво попробовал отвлечь пылких ораторов музыкой; однако играть было бессмысленно, я сам даже не слышал извлекаемых звуков.
      Остановить эту бушующую стихию оказалось практически не возможно. Вкралось предчувствие, что должно что-то случиться... и вдруг... пару раз мигнув... погас свет. От гостей тут же отделилась наиболее энергичная группа опытных инженеров, кандидатов и даже докторов технических наук и уверенно с зажигалками в руках зашагала к счетчику, но увы! Счетчик был тут не причем. Случайно вдруг вспомнил, что в подвале нашего подъезда работают слесари-универсалы от ЖЭКа, изредка задерживаясь после смены.
      Спускаюсь вниз, свет горит, значит удача!
      Стучу в ржавую металлическую дверь, никакого ответа.
      Я знал, что они неохотно открывают посторонним, особенно после работы, а потому настойчиво продолжал барабанить и оказался прав. Минут через пять ключ заерзал в замочной скважине и дверь отворил недовольный бригадир Серафим.
      - Что случилось, Вазгеныч?
      - Свет некстати погас, помоги пожалуйста!
      - Заходи, гостем будешь, правда лишний рот, для нас горе!
      Из гостиной подвала раздался дружный смех.
      Помню, под ярким впечатлением моей первой встречи со слесарями-сантехниками Серафимом и Васей в 1975 году, я даже сочинил одноактный балет, естественно для себя, а точнее для внутреннего пользования.
      "Потоп"
      (одноактный рок-балет, по мотивам жалоб трудящихся)
      Семейная бригада авторов:
      1. Авторы сценария, главный режиссер и композитор - Я.
      2. Главный балетмейстер, технический консультант и разработчик водопроводной схемы - моя жена Наталия.
      Действующие лица и исполнители:
      1. Скупой жилец - пенсионер Вазгеныч.
      2. Работник ЖЭКа - профессиональный слесарь-сантехник Серафим.
      3. Работник ЖЭКа - слесарь-самоучка Вася.
      В этом балете по-новому рассказана жалоба нашего современника-жильца изолированной трехкомнатной квартиры престижного сталинского дома.
      Всем своим существом жилец ждет воду. Наконец появляются работники ЖЭКа Серафим и Вася.
      За несколько минут сценического времени перед зрителями проходит сложнейшая гамма взаимоотношений жильца и сантехников, в процессе которой он заявляет слесарям, что был в интимных отношениях в тем вентилем, который они ему поставили. На что Серафим, взяв инициативу в свои руки, заявил, что был в интимных отношениях не столько со стояком, но и вообще со всей водопроводной системой квартала.
      Склонившись перед трубой слесари героически пытаются преодолеть сопротивление вентиля. Но не могут без животворной поддержки гаечного ключа и трояка. Скупой жилец жадничает. Но с точки зрения общечеловеческих ценностей без воды все-таки жить не может. Поэтому он вновь пишет жалобу в ЖЭК. Сантехники возвращаются, и в ярости срезают вентиль автогеном.
      Радостно журчащая вода заполняет сцену, оркестровую яму и зрительный зал. Герметично закрытые двери усиливают эффект потопа.
      Балетная группа прощается со зрителем и на шлюпках покидает здание театра.
      Естественно, никакой надежды на постановку нашего балета в Большом театре ни тогда, ни сейчас у нас не было.
      Итак, захожу я в подвал. Сидят четыре добрых мужика, приблизительно моего возраста, только слесари, и беседуют за жизнь; никакой политики, никакого кривляния, все по делу, и самое главное ни капли лицемерия. На верстаке бутылка русской водки и несколько мелких яблок, которые Серафим гостеприимно ножовкой по металлу разрезал пополам.
      Не пойму, в чем заключается причина того, что простые люди чаще бывают счастливы и спокойны? По-видимому в том, что у них нет ложных фантастических удовлетворений, духовных опьянений и разочарований: их духовная жизнь течет равномерно и правильно. Верно говорят, что если вы обеспечены достаточным количеством пресной воды и пищи, то ни на что не должны жаловаться.
      Так незаметно пролетело время, что просидел я у них около часа. Вспомнили конечно и о нашем первом знакомстве в 1975 году: Серафим в лицах подробно рассказал новым слесарям, как они с Васей, из-за моей жадности, затопили три этажа нашего подъезда. Естественно, о гениальном рок-балете я умолчал.
      - Вазгеныч, не горюй! Включили тебе свет!
      Посиди еще немного, куда тебе торопиться?
      Чуть расслабившись, я проговорился, что сегодня именинник.
      - Ну поздравляю, тем более надо еще по рюмке за здоровье!
      Пришлось мне сбегать в магазин за бутылкой.
      Конечно же я мог бы вырваться пораньше, но поймал себя на том, что мне здесь уютно и тепло, мне было радостно и интересно. Я не мог себя заставить встать и уйти на свой грустный праздник.
      Ликования и крики, иллюминация и сладкие тосты на юбилее - все это лишь символ радости, а самой радости, к сожалению там не было: только она одна не участвовала в празднестве. Она обычно появляется без приглашения и церемоний, украдкой, среди самой повседневной обстановки.
      Слесарь Серафим остался на площадке пятого этажа исправлять свет.
      Захожу в квартиру и глазам своим не верю: тускло горят две свечи... серые пары в накуренном полумраке танцуют вальс бостон "погасшие свечи" из кинофильма "Мост Ватерлоо".
      Тоскливые черные тени на стенах и потолке усиливали эффект нереальности мрачной картины. На мое появление никто не прореагировал, кроме собачки. Ни один из присутствующих гостей даже не поинтересовался, включат вообще свет или нет. По-видимому, он был никому не нужен, также, как и юбиляр. Меня стало знобить... так захотелось тут же вернуться обратно в теплый, уютный подвал... но было неудобно... я не смог бы объяснить свое возвращение.
      Зашел я в спальню, тихо разделся и лег спать.
      Обычно самые дерзкие и нелепые фантазии одолевали меня перед сном. Почти каждую ночь мое воображение ткало все новые и новые узоры, пока сон наконец не брал меня в свои опустошающие объятья, посреди какой-нибудь особо увлекательной мечты... Под тиканье часов на пианино, в лунном свете, пропитывавшем голубой влагой одежду на стуле, передо мной разворачивался загадочный ослепительно яркий мир... Всю ночь напролет в окно моей комнаты шурша залетали и кружились весенние черно-белые бабочки, трансформируясь в фортепьянные клавиши... Всю ночь огромные звуки-призраки плыли в таинственном минорном хороводе сквозь серебряную пыль, а я слушал в светящейся тьме и думал:
      Вот лежу здесь я и узенькое местечко, которое я занимаю до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и дел до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностью, где меня не было и не будет.