А как хорош цирк, на котором, естественно (как, впрочем, и на всей картине в целом), лежит смеющаяся цветная тень Федерико Феллини: Бертону повезло. Жизнь покуда повернута к нему самым ласковым, самым ослепительным своим обликом, и он делится с нами полнозвучным великолепием своего искреннего и красочного мира, где прекрасное простодушно прекрасно, а ужасное уж так ужасно, что тоже прекрасно. Как далеко творчество Бертона от наших уродливых провинциальных неврозов, от перекореженных социальными катаклизмами душ наших художников, от тяжких истерических взаимоотношений с родиной, от скучных глупостей, выдаваемых за идеологию, от агрессивных приматов, изображающих героев, от претензий насчет "а зрителю надо то-то и то-то", от бесконечных попыток управлять туда-сюда культурой… О, счастливчик Тим!
      Замуровали, демоны!
      Не знаю, кто в нашей стране отвечает за генеральную концепцию телевизионного эфира, но после того, что мы увидели в новогодние и рождественские праздники, мне кажется, это инкогнито обязано ходить очень осторожно, скрывая свое лицо и род занятий.
      Я человек слабый и никогда никого не била. Но если бы я узнала, что где-то бьют ответственного за новогодние "римейки", то самолично побежала туда и мстительно пнула бы преступника побольнее с криком: "За "Фигаро!", "За "Бременских музыкантов!", "За "Снежную королеву!", "За -"За двумя зайцами!"… А если мне скажут, что критики так писать не должны, а должны они аргументировать и разбирать, то я отвечу: сегодня я не критик. Я рассерженный зритель, у которого осквернили чистейшие воспоминания о настоящем искусстве.
      Спектакль Валентина Плучека "Безумный день, или Женитьба Фигаро" не являлся шедевром, а Плучек - гением. Но, видимо, сам воздух театральной Москвы конца 20-х, которым он когда-то надышался, был настолько талантлив и пропитан творчеством, что режиссеру надолго хватило умения делать отличные вещи для широкой публики. "Фигаро" Плучека, по счастью, остался на пленке. Миллионы людей видели божественного Андрея Миронова и навсегда запомнили, что такое воздушная, искристая игра, моцартианские ритмы, пронизывающие артиста от макушки до пят, умное и умелое веселье, восхитительный ансамбль (в старом "Фигаро" играли Ширвиндт, Пельтцер, Вера Васильева, Менглет и многие другие).
      Действие нового "Фигаро" (как свое главное достижение НТВ показало его в прайм-тайм 31 декабря и 7 января)происходит, очевидно, в борделе. "Граф", "графиня", "паж", "Сюзон" - это явно бордельные клички. Такие мерзостные, нарочито пышные и возбуждающие костюмы, такие томно-пошлые взгляды, такое вульгарное кокетство и развратно-хихикающая манера поведения (дескать, мы-то знаем, что делаем!) бывают в известных заведениях. Ни юмора, ни легкости, ни красоты - подделка, подмена, скверна. "Откупори шампанского бутылку иль перечти "Женитьбу Фигаро" - советовал Пушкин? Напейся политуры и посмотри новый телефильм. Вообще с какой стати Филипп Киркоров, Лолита Милявская, Анастасия Стоцкая и другие поп-идолы вообразили себя драматическими артистами? Таланта у них нет ни на грош. Драматический актер умеет забыть себя в интересах образа, он создает из самого себя нечто новое и небывалое. А эти раскрашенные духи умеют только умирать от любви к себе, показывать свои прически, наряды, гримасы и буквально извиваться в конвульсиях самоупоения. Боже, как они любят себя! Нам, землянам, это недоступно. Говорят, так любят себя демоны…
      В эфире часто бывают старые картины, прекрасные комедии и мелодрамы, снятые когда-то для масс и массами любимые. Разница между ними и поп-новоделом становится все рельефнее, все ужаснее, все отчаяннее. Опять показали "Иронию судьбы" Рязанова и "Иван Васильевич меняет профессию" Гайдая. Все желающие обсудить проблему наличия драмталанта в Киркорове посмотрите внимательно, как играют Андрей Мягков или Юрий Яковлев. Комическая, почти фарсовая игра - а сколько вкуса, какие разнообразные интонации, как энергично и точно построены образы, как это на диво легко и остроумно. А то, что происходит сейчас с "популярным искусством", - это деградация.
      Деградируем каждый год - достижения предъявляем аккуратно к Рождеству. В прошлом году "Вечера на хуторе близ Диканьки" (Первый канал) казались вещицей за гранью вкуса и приличия. Сегодня это смело проходит в рубрику: "Ну, еще ничего, так себе, в сравнении с "Фигаро"-то". Хотя бы на Олега Скрипку (Вакула) краем глаза смотреть возможно. Когда Александр Абдулов несколько лет назад снял фильм "Бременские музыканты", все критики единодушно сошлись во мнении, что это вынести никакому зрителю нельзя. Ошибочка, граждане! За три-четыре года культура так опустилась, что, ей-богу, ничего принципиально выдающегося по части ужаса в картине уже и нет, и Новаторское ТелеВидение смело ставит ее в эфир под Новый год.
      Осмыслению эта работа Абдулова не поддается. В поисках пропитания сказочные герои из Бремена забрели очень далеко. Действие происходит в пустыне египетской и оснащено большим количеством танков, вертолетов и кривляющихся актеров. Принцессу играет какая-то безжизненная модель, трубадура - Филипп Янковский, такой получился трубадур в стиле Армани, то есть больше похожий на принцессу, чем на трубадура. Чистая, ясная, лаконичная история, когда-то придуманная Ливановым и Энтиным (о, пластиночки моего детства, в бумажных конвертах, с желтыми кружочками в центре!), превращена в некрасивое, громоздкое, длинное и невыносимое шоу ни о чем. Так плохо не играют даже на утренниках в провинциальных ТЮЗах, но актеры, конечно, тут виноваты меньше всего - у них на лицах в основном выражение полного непонимания того, куда они попали и что делают. Абдулов, конечно, не Киркоров, не олигарх пошлятины - он талантливый актер, неудачно попробовавший свои силы в режиссуре. Но кто разрешил это показывать и зачем? В искусстве тоже бывают отходы и брак, не получилось - надо списывать в убыток.
      В экранизации классической украинской комедии "За двумя зайцами" когда-то беспечной походкой великого актера, который умеет шалить со вкусом, шел-танцевал по своему Кыеву Олег Борисов. В новом музыкальном телефильме с тем же названием зритель мог увидеть тяжелую поп-артиллерию - Максима Галкина, Аллу Пугачеву и Верку Сердючку. Такой изнуряющей скверны, как в "Фигаро", в этой картине нет. Это не бордель, а примерно первый курс актеров эстрады, показывающий самостоятельную работу. Иногда лихо и не без юмора, а в целом - аляповато, карикатурно, с перебором. Надо многому учиться. Учиться создавать характер, пусть и водевильный, учиться видеть задачу и цель действия, пусть и забавно-комического. Не может быть источником комизма двухчасового представления один лишь украинский акцент в понимании москалей. Смысл-то старинной комедии потерян, утонул в банальных репризах и плохой музыке. Не стоило также позволять Алле Пугачевой ударяться в экстатический самопоказ - это удручающе неинтересно. Максим Галкин всегда артистичен, но, кто видел Олега Борисова, того уже не исправишь: эстрадный артистизм не есть драматический талант.
      Что касается "Верки Сердючки"… Я часто слышала, что актер, скрывающийся за этой маской, талантлив. Но талант, как все в этом мире, подвержен распаду. На мой взгляд, Верка Сердючка загубила все то, что сделала когда-то для образа Украины рок-группа "Вопли Видоплясова". Они создали в своих песнях добрую, поэтическую, солнечную, на диво обаятельную Украину. А от тупой и пошлой "Украины", воплощенной в Сердючке, хочется бежать, как от гоголевской нечисти.
      Что же творится в нашем эфире? Почему нас упорно хотят развлечь любыми, чаще всего негодными, средствами - может, нас отвлекают от того, что реально происходит в нашей стране? Отчего столь трудно узнать хоть что-нибудь о действительной жизни России и так просто в стотысячный раз прослушать о связи балерины Матильды Кшесинской с фамилией Романовых? Почему Российское государственное телевидение сутками травит нас утробным юмором? И отчего одни и те же вечно моложавые и вечно бездарные куклы дружной шайкой берутся переделывать самые милые и дорогие сердцу зрителя фильмы?
      На что-то деятели искусства еще способны. Вполне прилично снят Владимиром Грамматиковым сериал "Сибирочка" по повести Лидии Чарской ("Культура"). Можно от души поздравить, скажем, прекрасную актрису Анну Михалкову с удачным переходом на возрастные характерные роли. Это вот обычное, добропорядочное чистописание, нормальное "человеческое" искусство. В новогодних же представлениях проглядывал какой-то другой мир. Мир самовлюбленных, самодовольных, ко всему равнодушных, бесстыдных, жаждущих эфира, славы, поклонения духов, которые хотели бы стереть в наших головах даже память о таланте, смысле, творчестве, о настоящих и неизменных человеческих ценностях. Там, где царили Юрий Никулин, Евгений Леонов, Андрей Миронов и другие, - непрерывно беснуются ряженые бездарности. Им уже мало делать вид, что они поют. Они желают попритворяться, что они играют не хуже этих… ну, которые там были… народные, что ли, артисты. Теперь мы, дескать, народные артисты. И отчебучим вам и "Золушку", и "Снежную королеву". Все потискаем своими лапками, на всем оставим следок…
      "Замуровали, демоны!" - восклицал в гайдаевском фильме Иван Васильевич, запертый в лифте. Он крестил дверь, та автоматически открывалась, и государь с удовлетворением замечал: "Вот что крест животворящий делает!" Я решила попробовать в самом деле каждый день крестить на ночь телевизор.
      Жду - вдруг поможет.
      Улетная девушка
      В Петербурге и Москве состоялась премьера картины "Небо. Самолет. Девушка" - первые тысячи зрителей начинают плакать. На очереди - вся страна.
      Вероятному успеху картины немало способствовало, не ведая того, государственное телевидение, которое так перекормило зрителя страданиями юных бандитов и уголовным шансоном, что простая история из частной жизни хороших людей ощущается на вкус, как чашка доброго старого чая в приличном обществе после баланды на зоне.
      В основе сценария - мотивы знаменитой пьесы Эдварда Радзинского "104 страницы про любовь", которая сорок лет назад тайфуном прошлась по стране, и, говорят, многие актеры влюблялись друг в друга прямо на сцене. Неудивительно: пьесу писал влюбленный драматург, а его муза, Татьяна Доронина, пела и шептала на экране сочиненный Радзинским текст - бедное, но гордое счастье, известное драматургам еще со времен А.Н. Островского (безнадежно любившего актрису Никулину-Косицкую - "Гроза" была написана для нее). Итак, с Дорониной землянам в который раз было явлено чудо женственности - столь же обольстительное, сколь и обреченное.
      Нынешнее чудо женственности, Рената Литвинова, обходится без влюбленных драматургов. Пьесу Радзинского она переписала основательно - хотя последовательность событий сохранена (она и он, знакомство, цепь встреч, несовпадений и примирений, гибель героини в финале), диалоги, конечно, чисто ренато-литвиновские, комичные, безумные, трогательные, путаные, где сквозь потоки и ворохи вроде бы случайных, поэтически нелепых, цветастых фраз вдруг сверкают слова удивительной чистоты и точности.
      Фильм "Небо. Самолет. Девушка" поставила режиссер-дебютант Вера Сторожева, но, признаться, вычислить из увиденного особенности ее творческой манеры трудно. Три четверти экранного времени заполнены Ренатой Литвиновой, говорящей текст, написанный Ренатой Литвиновой, стало быть, дело нехитрое: мила вам Литвинова - понравится и фильм, не мила - не раздражайте себя понапрасну.
      Последний раз мы видели нашу чаровницу в "Трех историях" Киры Муратовой, где она холодно сверкала в роли демонической медсестры Офелии (потом была уморительная автопародия, Альбина в "Границе" Митты, но это все-таки масскульт, не художественный кинематограф). Нынешняя Литвинова сильно очеловечилась и раздемонизировалась. Никакой искусственной красивости, никакого ледяного сияния, никакой модельной самовлюбленности - стюардесса Лара в исполнении Литвиновой выглядит славной, чуть вычурной, несколько странной девушкой с заплаканными глазами и повадкой усталого ангела. Чертовски привлекательная, она давно и привычно несчастлива, и случайно встреченный в баре паренек (Дмитрий Орлов, озвученный Константином Хабенским) для нее - что-то вроде соломинки, за которую хватается утопающий. Как говорила чрезвычайно близкая Литвиновой героиня, Бланш Дюбуа из пьесы Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание", "я всегда зависела от доброты первого встречного". Первого встречного зовут Георгий, он хорош собой, добродушен, туповат, ревнив, эмоционально неразвит, помешан на своей работе, короче говоря - мужчина. Любит, как умеет, в отпущенную меру - этой меры хватило бы на спокойную обыкновенную семейную жизнь, но не хватает, чтобы спасти героиню от смерти.
      Героев картины окружает пустота - пустое небо, пустые аэровокзалы, "пустые города, пришедшие, увы, в упадок навсегда", и, кажется, длинная тонкая фигурка мечтательной Лары, небесной ласточки в красных сапожках, с трудом удерживается на поверхности недоброй земли. Чувствуя свою обреченность, она просит любви как лекарства от пустоты, от небытия; сиротским задыхающимся голоском поет знаменитую песню о том, что "Звать любовь не надо, явится нежданно"; сама себя морочит, чтобы поверить в счастье, которого нет и быть не может. Черный в белый горошек платок на голове у Лары и скромное золотое колечко с искусственным рубином у нее на пальце (ширпотреб 70-х) вроде бы подчеркивают преемственность литвиновской героини по отношению к ее советским предшественницам. Но ее "старшие сестры" по кинематографу были куда сильнее укоренены во времени, в быту, в культурном контексте - Литвинова же выглядит Незнакомкой, Неизвестной, Девушкой Ниоткуда, явившейся в пейзаж культуры после больших катастроф. Собственно говоря, мы не знаем, что нам делать с Литвиновой. Вот на что она нам? Ее бы в шелка завернуть и на сцену "Мулен Руж", как Николь Кидман, ей бы буржуазные бриллианты навесить и в хорошей компании какие-нибудь наши "Восемь женщин" снять… размечтались. Смотрите на то, что есть - на Литвинову бедную, печальную, очеловеченную. Все равно в ней есть то неистребимое сияние, которое отличает настоящих звезд и преображает их - кстати сказать, часто неправильные - черты лица. Но тут уж не черты лица, а черти лица, ничего не попишешь - держит Литвинова картину властно и бесспорно.
      Рядом с литвиновской Незнакомкой, с того света бортпроводницей, существует Знакомка, ее подруга Мышь, в превосходном исполнении Инги Стрелковой-Оболдиной. В этой коренастой, вечно недовольной девушке знакомо все, и все ее нехитрые душевные движения ясно отражаются в круглых цепких глазах. Взять хотя бы ту милую деталь, что при вынужденной остановке в гостинице Мышь прячет сумку под подушку и ночью вскакивает, дабы пересчитать с трудом накопленную денежку. Живучая как сорняк, корыстная и завистливая, земная, даже земляная, Мышь на свой лад трогательна - и наивными хитростями, и глупеньким прагматизмом, и нелепой истерической любовью к командиру (Михаил Ефремов, на удивление, еще не потратил запас природного обаяния). Здесь убедительно сравнены два вида женской несчастливости, поправимый и непоправимый. Мыши еще может повезти, поскольку все, что она хочет, достижимо и есть на земле. Ларе повезти не может, ибо то, чего хочет она, находится за чертой земного опыта. Не научились еще земляне понимать друг друга без слов и заранее чувствовать, сколько нашим встречам отпущено времени.
      В стилистике фильма я нахожу некоторое сходство с ранней картиной Киры Муратовой "Короткие встречи" с той немаловажной разницей, что у Муратовой всегда разработан не только первый план, но и второй, и третий (множество лиц, мелких происшествий, общий шум жизни), а в "Небо. Самолет. Девушка" написан и воплощен только первый план, и главные герои сильно, даже, по-моему, избыточно укрупнены. Но, возможно, пустота вместо шума жизни и обилие сверхкрупных планов - специальный художественный прием.
      Насколько я могу судить, у фильма есть мораль, и заключается она в том, что если женщина просит своего возлюбленного немедленно приехать, то надо вот именно немедленно приехать, поскольку это может быть не каприз взбалмошной натуры, а отчаянный крик обреченной души. Это правило всегда входило в кодекс чести порядочных людей, входит и сейчас. Остается только найти этих людей.
      На премьере в Петербурге зал сначала тихо посмеивался забавностям литвиновских диалогов. Потом примолк. Потом стал подозрительно шлюпать носом. Ближе к концу понадобились платочки и салфетки для стыдливого утирания глаз. И немудрено - фильм так тонко укоряет мужчин и так умно льстит женщинам, что слезная дань неизбежна.
      Как искусство проиграло жизни
      Компания генерала Михалыча переехала из леса в политику
      Фильм "Особенности национальной политики", показанный по ТВ в день выборов четвертой Государственной думы, обладает всеми признаками крупных мучений авторов над конечным результатом: у картины два режиссера, два оператора и масса известных актеров, которые пытаются личным обаянием хоть как-то разогнать неподвижный и неинтересный сюжет. Чувствуется, снимали долго и не без отвращения. Легкий дух умной шутки, витавший в "Особенностях национальной охоты" и "Рыбалки", покинул компанию генерала Михалыча, переехавшую из леса в политику.
      Несмешно - потому, что неправда. Нет уже никаких вольных генералов, которые на свой страх и риск куда-то баллотируются, к тому же этот генерал оказывается не женат, а где вы видели неженатых генералов? Зачем немногословный и лукавый мужичок, чьи тосты вошли в пословицу, пошел на выборы и, кстати, на какие выборы? Даже это не понятно. Кто его конкуренты и почему они собираются убить генерала? Вот этот, толстый, который все время ест и дневную выручку берет пачкой долларов, - он кто? А этот, который все время в фитнесе, - он чей? А спецназ откуда взялся? А кто подменил спичрайтера и имиджмейкера, и куда они потом делись, и для чего вообще появились? Всем своим бравым видом генерал Михалыч тянет на одно из ведущих лиц "Единой России" - так с какой стати спецслужбы будут работать против него? Рваное и запутанное действие набито персонажами, которые ни для чего не нужны и никакой реальности под них не подложено, - а ведь в подобной картине какой-то, пусть юмористический, расклад политических сил был необходим. Ведь в "Охоте" все являлось точным по существу, несмотря на комические преувеличения, так что люди были счастливы, узнавая заветное. Потому как растут у нас в полях ананасы и русалки хохочут в камышах, если держишь путь на звезду Алкоголь! Нет, не туда попали родимые мужички, скисли, поскучнели, опошлились. Та компания, которую мы знали и любили, даже не могла твердо знать, когда выборы, а не то что в них участвовать.
      И вообще - зачем это, о чем, для кого?
      Ничего не выходит у нашего искусства, как только оно берется за темы, связанные с нашей политикой. Получается фальшиво, утрированно, грубо. Как только, к примеру, надо показать какого-то коммунистического лидера, так обязательно в ход идут бюсты Сталина, пионерские галстуки, жирные намеки на полную тупость и лживость персонажа. Но, скажем, Геннадий Зюганов - кто угодно, только не идиот. Это сложный человек. Лев Толстой с Чеховым надорвались бы, его изображая. Да и почти весь состав прежней Думы, за редким исключением, не годится для карикатуры. А в нашем кино и на телеэкране депутат - обязательно дурак, взяточник, плут, мафиозо, причем в самом примитивном и пошлом варианте.
      Деятели искусства вполне имеют право не знать и не любить политику и политиков. Ну и забудьте об этой теме. Не надо очередного комического актера наряжать президентом и снимать карикатурный эпизод, без которого фильм вполне может обойтись. Президент у нас нынче несмешной, и все зрители об этом извещены. А что у нас в политике есть действительно смешного - оно в искусстве не нуждается.
      В том, что искусство у нас не может овладеть политической темой, есть персональный виновник, и мы его знаем. Он у нас один, как сердце в груди. Как только он появился среди гранитных физиономий, изрыгающих жеваную бумагу, и произнес, тряхнув кудрями: "Родился я в Алма-Ате, в 1946 году… Мама русская, отец юрист…" - все и произошло. Страна первый раз утерла слезы от смеха, а великий истребитель искусства начал свое победное шествие по ту сторону разума. Жириновский - абсолютно художественное явление. Он не скоморох, не артист - он то, что иногда у больших актеров получается на сцене, он - художественный образ. Его невозможно спародировать, потому что пародия преувеличивает и утрирует, а у Жириновского уже и так все запредельно, и все его личностные особенности им самим доведены до пика выразительности. Его невозможно скомпрометировать, потому что решительно никто ничему не удивится и ничто на отношение к главному народному артисту России не повлияет. Ему невозможно возражать, поскольку на любые скудные аргументы рассудка вам ответит фонтан античного красноречия, не имеющий никаких целей, кроме собственного сверкания.
      В ночь после выборов этот добродушнейший из демонов показал высокий класс искусства, одновременно присутствуя на трех телеканалах, а также явившись в Центризбирком и в собственный штаб. Да, это не вполне человеческое явление - Владимир Жириновский. Не зря он так высокомерно поглядывает на современную политическую среду. Он куда более высокого происхождения, этот древний дух. Видел он наверняка и падение Рима, выступал, как пить дать, в Конвенте… Это, скорее всего, так называемый демон-шутник, любимец князя тьмы. Им трудно не восхищаться, ему нельзя верить никогда и ни в чем.
      И кто из драматургов мог бы описать это явление, кто из актеров мог бы это сыграть? По-моему, никто. На российской политической сцене действуют чрезвычайно интересные, сложные, хитросплетенные люди. В российском искусстве же царит тупой примитив.
      Вот возьмем Бориса Березовского. Были в кино и на ТВ попытки изобразить некоего лукавого олигарха, весьма скучные. Между тем Березовский не прост и далеко не скучен. Однако наши актеры в большинстве своем умеют играть одну поверхность, первый план. Изображение человека, который говорит одно, делает другое, подразумевает третье, имея в виду четвертое и замышляя одновременно еще что-то пятое, для них недоступно. А без этого Березовского не сыграешь. Так и браться не надо. Лабайте, как говорится, пур ле жан ("для людей" - франц.) про то, как Миша прибыл покорять Москву своим румянцем и покорил после двадцати пяти серий.
      Не вижу я и актрисы, которая могла бы справиться с фигурами масштаба и колорита Новодворской или Хакамады. Не подражать, не пародировать, а именно воплотить личностную сложность, многозначность, силу и слабость, ум и ограниченность, достоинство и уязвимость, самоуверенность и недостаток понимания. Нет, не пишут таких ролей, и актрисам приходится все хлопотать насчет лирики и женской судьбы, а это хоть и важная, но далеко не единственная составляющая пребывания современных женщин в мире. Что ж, и Новодворская, и Хакамада сами не без успеха решают задачи осуществления себя в национальном восприятии. Так же как и остальные художественные личности вроде Чубайса, Явлинского или милейшего агрария Лапшина. Ни литература, ни кино, ни театр пока ничего интересного на политические темы не произвели. Не более чем беглые шаржи. Возможно, это вообще не дело искусства. Пока что особенности национальной политики видны не вооруженным камерой глазом, и привлекать для их изображения голого Константина Хабенского и Михаила Пореченкова в рабочем комбинезончике (как это произошло в фильме) - излишняя роскошь. Парни нам еще пригодятся в настоящем деле - зрительниц соблазнять, нечего их тратить по пустякам. Хорошо сервированный Пореченков вообще мог бы напрочь отвлечь бедных русских женского рода от всякой политики. В эту сторону и двигаться бы популярному искусству, оставив попытки пародировать пародию и смешить несмешным.
      А они сами себя сыграют, мастера национальной политики.
      Мужская воля и русская доля
      На автора фильма "Возвращение" Андрея Звягинцева разом обрушилось все: счастье, признание, награды и похвалы, но и первые волны зависти - и удачнику, выскочке
      Фильм "Возвращение", получивший главные призы венецианского кинофестиваля и выдвинутый от нашей страны на "Оскара", я посмотрела в обычном кинотеатре. Зал был полон. Не сомневаюсь, зрители жаждали узнать, поехала ли у "них" там, в Венеции, крыша - или картина действительно стоит общих трудов по ее восприятию и осмыслению. На Звягинцева разом обрушилось все: счастье признания и горе утраты (накануне премьеры утонул Владимир Гарин, исполнитель роли старшего брата, Андрея), награды и похвалы, но и первые разочарованные шепоты, но и (это уж с гарантией) первые волны зависти - к счастливчику, удачнику, выскочке. ВГИКов не кончал, а прославился в одночасье, помилуйте, да он наверняка даже не член Союза кинематографистов…
      А все, ребята, закончилось кино членов Союза кинематографистов. Оказалось, можно преспокойно обойтись без него и снять чистый, сильный, глубокий фильм, без тени натужной конъюнктуры, без фальшивого патриотизма, без подражательных затей. Фильм, внятный миру. Наконец-то задача решена, и среди авторов решения, конечно, продюсер картины Дмитрий Лесневский.
      "Возвращение" - серьезное и пронзительное высказывание о важнейших узлах жизни. Режиссер проявил храбрость и задел ее, жизнь, за больное. А что же в нашей русской жизни может болеть больше, чем вопрос: как будет стоять наша земля без мужчин и какое же мыслимо отечество без отцов?
      К двум мальчикам, Ивану и Андрею, что живут между покоем маминого дома и безжалостными законами подросткового мира, вернулся отец (Константин Лавроненко) после двенадцатилетней отлучки. Эдакий кряжистый хемингуэевский мужчина, волосы - соль с перцем, глаза стальные, ухватки звериные. Где был - не говорит, но нас, русских, не проведешь, мы отлично знаем, откуда в семьи сваливаются молчаливые папаши с волчьим прищуром и рыком: "Все, я сказал!" Вытащив мальчишек из дома, отец везет их сквозь пустые, мрачные и прекрасные пространства родимой земли на таинственный остров в Северном море. Всеми средствами отец пытается сломить волю сыновей, приобщить, приохотить к своему суровому царству, где он главный и бесспорный повелитель. Старший сын согласен на испытания, младший - нет. В круглолицем упрямце Иване (Иван Добронравов) тоже обитает мужская воля, смысл которой в одном: или ты меня сломаешь, или я тебя. По-другому у них не бывает. Тот, кто ведет себя иначе, тот баба, трус и козел. И вот три воли сплетаются в смертельной схватке - кто кого. Взаимопонимание, уступки, тепло, душевность - все это исключено из яростного первобытного мира, где надо смолить лодку и добывать пищу, где лютуют ветхие стихии и опасность ждет за каждым углом. Подчинение старшему тут - закон, и приказы обсуждать не принято. Жестокий мужской мир пугает своей грубостью, но печаль-то в том, что без этой жестокости нет и мира. Некому воевать, некому строить, некому воспитывать детей, некому любить женщин, некому отвечать за отечество, некому бить всякую нечисть, расплодившуюся на земле. Нет мужской воли - нет мужчин, а если они есть - они хотят победить друг друга.
      Кажется, что, кроме тихой белокурой мамы (Наталья Вдовина) и официантки из провинциального ресторана, в фильме нет женщин. Это не так. Мужское трио "Возвращения" играет свою драму на лоне самой главной и самой жестокой женщины на свете, в сравнении с ее жестокостью мужские забавы - детские игрушки. Разумеется, это природа - важнейший и, наверное, самый потрясающий образ фильма (оператор Михаил Кричман). В отличие от прелестной, нежной и обворожительной природы Севера, явленной нам в "Кукушке" Рогожкина, природа "Возвращения" - не милая, не ручная, не соизмеримая с человеком. Русская природа. В ее якобы тихих красотах скрывается древний ужас, она следит за героями, нещадно поливая их дождем, окутывая туманами, качая на бескрайней воде их утлый челн. Она может, точно в насмешку, приманить солнечным лучом, подарить толстых рыбок, и она же способна проглотить любое существование просто так, забавляясь своей силой и человеческой беспомощностью.
      И какой наивной, бессмысленной затеей предстает тогда сыновний бунт против отца. Какие, в сущности, ничтожные мелочи развели и рассорили их вплоть до трагического исхода. Вместе они были бы непобедимы, но, кроме суровой воли, для объединения нужна еще и любовь - не спрятанная в закромах души как слабость или болезнь, а живая, деятельная, открытая.
      В мифическом пространстве "Возвращения" Россия - страна безлюдная. Страна огромных пространств, враждебных человеку. Зона молчания, лесная-травяная пустыня. Давно отгуляла эта земля свою вольницу, да так и осталась без хозяина, без пастыря, без Отца, затаившись в тоске и злой обиде, как это бывает с одинокими женщинами. Никого нет. Никто не придет. Призрачное возвращение отца длилось ровно одну сакральную неделю - в конце картины он исчезает даже со старой фотографии. Остаются его резко повзрослевшие сыновья - опять безотцовщина, как и миллионы их ровесников и соотечественников, сданных в детские дома, выросших у одиноких матерей, шныряющих по вокзалам, помирающих от наркоты, зарезанных в пьяной драке. И нет выхода, как не было выхода у младшенького сына в начале фильма, когда он, боящийся высоты, должен был прыгнуть с вышки в воду, понукаемый своей стаей. "Иначе ты трус и козел!" Так он и сомлел там, голый, несчастный, пока мама не забрала.
      Кстати, это важно - картина, при всей ее мистической красоте, соткана из реальных и вполне убедительных происшествий и по-хорошему аскетичных диалогов (сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого). Характеры выписаны, обстоятельства не превышают нормативы достоверности. Никакой зауми, никакого специального философствования, никаких шифров (то есть никакого ВГИКа). Есть длинные планы, но это нисколько не раздражает. Нарастающая тревога за героев и откровенный, обжигающий трагизм финала созданы обычными драматическими средствами, известными с древних греческих времен. Профессионально безукоризненная работа.
      И нет у меня желания гадать, что-то будет с Андреем Звягинцевым дальше, как-то он сумеет/не сумеет одолеть им самим взятую высоту еще раз. Серьезное дело люди сделали, и на том спасибо. Да, это невеселое кино про невеселую землю и не лучшую на свете долю. Но для желающих вечного веселья и вечной молодости многое предусмотрено сегодня.