В картине По главной улице с оркестром, напротив того, дружелюбно поговорил с героем Олега Борисова, будто принимая от него некую эстафету, но тоже проездом из ниоткуда в никуда. Не испытывающий никаких видимых затруднений при погружении в тот или иной авторский мир, О. М., однако, не "перевоплощается", а либо воплощается, либо нет - и в этом последнем случае нас ждет печальное превращение. Вместо отточенного, как нож, героя мы увидим бледное привидение, застывшее с недоуменным выражением непроницаемых для света глаз. В Моем любимом клоуне или Лестнице он не "играет плохо" - он попросту перестает быть. И если бы однажды этот актер исчез со всех копий фильмов с его участием, оставив лишь силуэт пустоты и список премий, - это не вызвало бы удивления.
      Самая значительная роль О. М. конца восьмидесятых, русский офицер Артеньев в исторической драме Моонзунд - не характер, но судьба, очаг героического сопротивления человеческого "я" хаосу свихнувшегося мира. Он жил внутри самого себя как в осажденной крепости, этот утонченный рыцарь магического эгоцентризма, и существовал, покуда боролся с действительностью. Как только надо было вступать в связь с миром и, например, рассказать нам о любви этого человека к другому человеку, герой О. М. переставал существовать.
      Впечатление силы, отчаянно мечущейся где-то за экраном, и героя, не находящего необходимого применения после спетой им в Покровских воротах юности, поборол Александр Хван, поместивший его в сумрачную растерянную Россию начала девяностых. Дюба-дюба - припев заморской песенки, бессмыслица, как и все титанические усилия героя, предпринятые им для достижения абсолютно ненужной цели. Этот бледный молодой человек с романтическим обликом лермонтовско-достоевского толка, разбуженный от крепкого сна во льдах Вечности, помнит, что он - герой, решивший "быть", а потому должен действовать. Но, плутая в некоем неземном метро, он заблудился, сел не на тот эскалатор и прибыл не в свой сценарий, в абсолютно чуждую ему действительность, где наломал дров, перепортил судеб, но потом все-таки выбрался на нужный эскалатор и в неведомом баре спросил себе водочки, выкидывая из головы пережитый только что нелепый кошмар, где являлся студентом-сценаристом в грязной унылой стране, полной уродов, и за каким-то чертом вызволял из тюрьмы какую-то девицу. Нисколько не сомневаясь в своем праве распоряжаться чужими судьбами, наш новый Раскольников совершал мелкие некрасивые преступления и, всем чужой и всему враждебный, точно кислота в химическом опыте, прожигал реальность, завершая свое пребывание в ней закономерным взрывом.
      Многомерность возможного существования О. М. нашла достойное воплощение в Утомленных солнцем. Издалека пришел он, посланец бездны, отличник НКВД, в одно солнечное утро 1936 года завершать свою дорогу в ад. Дворянин, белый офицер, талант, душа общества - все эти изящно сотканные сиятельные оболочки прикрывали лик демона, уничтожающего ненавистный мир. Остатки слабого, милого, страдающего человека, который когда-то любил, учился музыке, был выметен историческими вихрями из родного дома - и нечеловеческие дерзость, ярость и гордыня переплетены в герое так, что двойствен и двусмыслен каждый его взгляд и каждая реплика. Он позволяет себе человеческое с наслаждением - это дает ему краткое забвение, иллюзию чего-то похожего на жизнь. Но не перевоплотиться падшему созданию в самого себя, молодого и счастливого, - а суждено ему, рядовому ангелу мрака, с ужасом и восторгом отдать честь портрету настоящего хозяина, возносящемуся над русскими полями, и потом, исполнив черную миссию, вынести всему человечьему в себе смертный приговор. В этом образе, созданном из сверхъестественной плотности и высоких температур, нет "стороннего" взгляда артиста на своего героя, не привнесено и тени его оправдания или осуждения. Как и всегда.
      О. М. - классический актер направления, заданного в русском искусстве Художественным театром. В других исторических обстоятельствах он мог бы занять место, скажем, Михаила Чехова. Муза О. М. вечно тревожна и крайне чувствительна к трещинам мира и изломам времени. Он призван играть необычайных людей необычайной судьбы. В роли обыкновенного прапорщика-наемника на кавказской войне (Кавказский пленник) из-под легкого слоя вполне убедительной, артистически наброшенной на образ характерности смотрит обреченным и пронзительным взглядом все тот же герой драмы Бытия, попавший в чужую колею и решивший стать палачом, а не жертвой. Получив в Сибирском цирюльнике роль юнкера Андрея Толстого, не подходящую к нему ни по каким признакам, О. М. перевел ее из комедийно-мелодраматической тональности в драматическую, с оттенком присущей ему фатальности. Не вышло поднять ангела, падшего в Утомленных солнцем, и вернуть ему все отобранное - молодость, любовь, Родину. Не получилось заставить актера-любимца публики доиграть то, чего он в свое время не сыграл. Утонченный, гордый и несчастный Толстой-О. М., бледный отверженный Пьеро из вечной комедии масок, чудом попадает в игрушечную михалковскую Россию, оказавшуюся очередной ловушкой рока.
      В Маме он в роли старшего, самого злосчастного сына, сидящего в сумасшедшем доме. Со вкусом играющий все симптомы шизофренического аутизма, О. М. здесь есть нечто иное и большее, чем персонаж. Восстание сына против изолгавшейся и преступной матери пронизывает кич этой картины токами подлинной трагедии. В О. М. заложен духовный бунт, трагическое возражение духа - природе, несогласие с общей социально-животной участью, стремление уйти прочь от тяжкой пошлости быта-бытия. Это, конечно, самый что ни на есть романтизм. Это отзвук великих прошлых битв человеческого духа, закончившихся повальной демократизацией всех понятий и вынужденным снижением гуманистического разума до простых забот очеловечивания масс. Романтического героя драмы Бытия, отражающегося в загадочном, странно-волнующем, необычайном "зеркале" актера О. М., это не касается. На его опаленных крыльях не лежит пыль здешних дорог. Неведомой и роковой нитью связаны судьба этого героя и участь зрителей. А найдет герой истинную дорогу к свету или выродится в обольстительный фантом, в чертову куклу - вряд ли от О. М. зависит.
 
      В конце концов это его машина
      © Татьяна Москвина, "Pulse", май 2000 г.
      Меньшиков редко дает интервью, соблюдает православные обряды и скрывает пороки. В современном мире все это - редкость.
      Как положено герою, взлелеянному авторским вымыслом, он должен появиться в конце сложноподчиненного предложения, точно в конце гостиничного коридора, дойти до зеркала, войти в него и выйти, продолжая призрачно-фатальный путь то ли один, то ли уже вдвоем. Олег Меньшиков. Наш ответ Голливуду. Три раза фильмы с его участием номинировались на «Оскар» («Утомленные солнцем», «Кавказский пленник», «Восток-Запад») и один раз заветный символ был получен. Этим летом наш герой явно пойдет в Кремль за третьей Государственной премией (за невезучего «Сибирского цирюльника», который бы и «Оскар» получил, если б не отсутствие у фильма «фарта»).
      Он живет в Москве на Энской набережной, ездит на джипе Мерседес с шофером, имеет просторный офис с репетиционным помещением на Энском бульваре. Билеты на поставленный им спектакль «Горе от ума» с собой в главной роли стоят семьсот рублей и продаются мгновенно. Он прекрасно выглядит, отлично одевается, окружен преданными друзьями, его любят неистово и беспредельно, как положено любить натуральную звезду.
      Мастер исчезновения
      Подозрительная картинка, правда? И не только потому, что человек не может быть измерен суммой внешних примет успеха, а «между чашей и устами всегда найдется место для несчастья», как писал Альфред де Мюссе. Я довольно хорошо знаю его творчество и к тому же мы немного знакомы. И если по-простому, по-обывательски спросить меня, дескать, ну, и что за человек Меньшиков? - отвечу честно: «А черт его знает!».
      Взять, к примеру, интервью с ним. Они случаются, вопреки мифу об их отсутствии. Его спрашивают, он отвечает. Говорит слова, вполне связные. При этом ничего не остается в памяти, никакого впечатления от личности, и вообще нет ощущения, что состоялся какой-то диалог.
      Меньшиков возвел вокруг себя крепостную стену, за которой растет заколдованный лес. Таинственное зеркало, вмонтированное в его психическое устройство, рьяно бережет своего хозяина и отражает энергетические потоки, к нему направленные, обратно. Тут есть что беречь. Меньшиковский роковой дар - талант то есть - интереснее и обширнее носителя. Этот дар, рожденный из духа музыки, живет за словами, между словами, вне слов и на слове его не поймать. На дружеских вечеринках Меньшиков обязательно садится за фортепьяно или включает караоке и облегченно с видимым наслаждением поет. В этой стихии ему абсолютно привольно.
      Благополучный герой
      Меньшиков родился и вырос в мирной семье, и в жизни не имел никаких видимых неурядиц, кроме разве язвы желудка и попадания в больницу по сему поводу. Тем не менее, много лет он играет одних трагических неудачников, несчастливцев с изломанной судьбой, больными нервами, расшатанной психикой, нелюбимых, ненужных, обманутых, покинутых и плачущих.
      Только в последних картинах у него появились хоть какие-то родственники (мама там, жена), а до того его герои пребывали в отчаянном сиротстве. Затопленный обожанием и поклонением, он сыграл тем не менее отверженного Чацкого, и, когда артист был в ударе, люди плакали в финале спектакля вместе с ним.
      Меньшиков и "Титаник"
      Никогда не жил в нужде (говорит - не было денег, занимал под будущие съемки, значит, было у кого занимать) - и в переносном смысле слова тоже, то есть не нуждался ни в чем и ни в ком. Сами появлялись, приходили, предлагали, увозили, награждали, дарили. Однажды в «Театральном товариществе 814» зашел шутливый разговор о том, что каждый из нас делал бы, окажись он на «Титанике». Галина Дубовская, сорежиссер Меньшикова по «Горе от ума», предположила о Меньшикове: «Ну, три варианта. Либо плакал и отчаивался, либо впал в полную прострацию, либо распоряжался, помогал и командовал, а может, по очереди все сразу».
      Я развеселилась и говорю: «Господь с вами. Да он и не заметил бы никакой катастрофы на «Титанике». К нему бы пришли и сказали: - Олег Евгеньевич, будьте так добры, перейдите в шлюпочку, у нас тут небольшие проблемы. И отвели бы под белы руки, и он только в море заметил бы, что, оказывается, проблемы были большие».
      Он долго хохотал. Потом сказал: «Абсолютно точно».
      Русская любовь Редгрейв
      Люди, попадающие в магический круг этой судьбы, обязаны выполнить свое предназначение, а потом безропотно идти восвояси. Тут все по доброй воле - их никто не приглашает входить и никто не держит, когда они уходят. Вот вам картинка с Московского фестиваля прошлого года. Банкет в саду «Эрмитаж». Меньшиков проводил церемонию открытия, с щегольским артистизмом идеальной модели. Теперь сидит за столом, пьет, закусывает, болтает, ослепительно улыбается знаменитой улыбкой прирожденного превосходства, охотно раскланивается, правда, его покой берегут два охранника.
      Заходит разговор о том, что накануне в Москву приехала Ванесса Редгрейв, знаменитая актриса, которая в свое время, потрясенная Меньшиковым в роли Калигулы, увезла его в Лондон играть спектакль «Когда она танцевала». Год Меньшиков жил в Лондоне, играл Есенина с Редгрейв-Дункан, получил премию имени Оливье. Теперь Редгрейв, появившись в Москве, с порога рассказала прессе, как высоко она ценит этого неповторимого русского актера. «Так трогательно, - говорит неповторимый актер и поворачивается к сидящим слева.- А где, кстати, Ванесса Редгрейв? - Поворачивается направо. - Вы не видели Ванессу Редгрейв? Нет?». Нет, не видели. Разговор заходит о другом. И так ясно, что пройди сейчас мимо Редгрейв, раздастся чарующий баритон: «Ванесса, боже мой!». А не пройдет мимо, и Бог с ней.
      Ненужная романтика
      Рассыпавшийся в девяностых русский социум выбросил в хаос жизни массу упрямых индивидуалистов - и Меньшиков, конечно, их герой, но герой идеализированный и романтизированный. Вот, скажем, его последняя работа - Алексей Головин из фильма «Восток- Запад». Человек совершил трагическую ошибку - вернулся в сталинскую Россию и погрузил себя и семью в ад. Все, что он совершает в фильме, далеко от нравственности - он и отрекается, и обманывает, и предает во спасение жены и сына из ада. Это странным образом ничуть не касается его личности и души. Как был дивный и чудесный, так им и остался. Поступки сами по себе, человек сам по себе. Точно так же не подвержено сомнению право Чацкого судить, насмешничать и разрушать чужую жизнь - он поэт, он существо высшей породы, он живет своими страстями и мечтами. Прав он, а не мир, который оттолкнул его в испуге.
      Полмиллиона долларов
      Как-то зашел разговор про одного актера, засветившегося на телеэкране в поддержку одного политика. «Странный какой, - заметил Меньшиков, - главное, он ведь бесплатно. Я еще понимаю, выступил - а тебе конверт с двадцатью пятью тысячами долларов». «А ты бы пошел? За 25 тысяч?» - «Не-е». «А за 50?» - «Не-е». «А за сколько? за сто? за двести?».- «Ну… за полмиллиона, наверное. Разумеется, только в случае, если бы это не противоречило моим убеждениям». Нормально себя ценит человек - за полмиллиона, и то, если не против убеждений.
      Однажды я прочла в газете, что Меньшиков не рассказывает о личной жизни, поскольку скрывает свои пороки, и подумала - ей-богу, хороший парень. В эпоху, когда люди не только не скрывают пороки, но даже книги о них пишут и гордятся таким положением дел, скрывать пороки есть нечто благородное. Насчет пороков ничем не могу вам помочь (в смысле информации - есть они или нет), мое послание о другом, о нежелании человека быть дешевкой. Это тоже входит в меньшиковскую «весть современникам» и живо ими чувствуется. Время активного разворота России к миру превознесло такого актера - с лицом, уместным в любом европейском или американском фильме, гордого индивидуалиста, воинственно хранящего достоинство и талант, и убежденного в том, что жизнь дает за человека ту цену, которую он сам себе назначит. Своего рода «русская мечта».
      Ожидание автомобиля
      На Энском бульваре встречали год Дракона - с театральными товарищами из команды «Горя от ума». Три раза бегали за водкой. Реформировали театральное дело в Москве. Похоронили критиков. Меньшиков воззвал ко мне с тем, чтобы я с группой достойных товарищей запретила бездарным людям писать об искусстве. Я, кажется, обещала. «Олег, машина пришла, шофер спрашивает, что делать?» - «Скажите, пусть греет машину».
      Прошел час. Перешли к декламации стихов русских поэтов. Особенно, удался Гумилев. Кончились сигареты. Пришлось опять бегать. «Олег, шофер спрашивает, что ему делать?» «Шофер? Ну, пусть греет машину». Еще час прошел. Наступило время Кальмана и Оффенбаха. Спели из «Сильвы». Водка опять кончилась, но подоспели свежие люди с дарами. «Олег, шофер спрашивает, что у нас с машиной?» Олег: «Что с машиной? Машина… пусть греется. - (задумчиво, после паузы) - В конце концов, это моя машина».
      Это его машина, это его жизнь, и он всем этим самолично распоряжается, и современники, уважая его, начинают что-то понимать о ценности отдельного человеческого существования. Сказать, что нет в этой отдельности, вызывающей массовый интерес, никакой печали, не берусь. При всем восхищении его творчеством, Меньшиков для меня - пришелец из другой Галактики. Он и играет чаще всего таких пришельцев, которые метеорами пронзают пространство, проездом из ниоткуда в никуда.
      Скучная книга
      О нем в прошлом году вышла скучная книга. Продираясь сквозь высокопарные благоглупости сочинения в четыреста страниц, читатель обнаруживает, что герой книги не беседовал с ее автором. Герой ее даже не читал. «Да, я посмотрел, там на обложке написано - Олег Меньшиков, заслуженный артист России… Я не заслуженный артист России, все вранье. Ну, значит, и остальное не лучше».
      Из-за бюрократических несуразиц (Меньшиков не работает в стационарном театре и некому его «выдвинуть») официального звания у него нет. Фыркнул как-то: «Ну и ладно, подумаешь… Пускай им будет стыдно».
      На руке - ясная, глубокая, длинная-длинная линия жизни. Соблюдает православные обряды. Железная воля. Раздражителен и нервно подвижен в высшей степени. Любит гостиницы… все, коридор закончился, наш герой входит в свой номер. Дверь закрыта. Просьба не беспокоить.
 
      Олег Меньшиков: девять тезисов
      © Татьяна Москвина, "Сеанс" № 15, 1997 г.

ЕГО НИГДЕ НЕЛЬЗЯ УВИДЕТЬ

О НЕМ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ ПРОЧЕСТЬ

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ОН НА САМОМ ДЕЛЕ?

ЛЮБОЙ ПРОЕКТ С ЕГО УЧАСТИЕМ ИМЕЕТ УСПЕХ