Глава 11

Они оказались в задрапированном паутиной коридоре с двумя дверями, расположенными одна напротив другой. На дверях виднелись изуродованные временем металлические таблички, на которых все же можно было разобрать гравированные надписи: на одной было написано: «ДЖЕНТЛЬМЕНЫ», а на другой «ЛЕДИ». Дальше располагался покрытый толстым слоем пыли прилавок, за которым были навалены резиновые пляжные сандалии.

— Когда покидают дом, то обычно забирают с собой все имущество. Это их собственность, они хотят ее сохранить, — сказал Рик, повернувшись к Бэленджеру. — Но когда закрывается больница, фабрика, универмаг, офисное здание или отель, то получается так, что все отвечают за все, а в результате настоящего ответственного не находится. Предполагается, что кто-то должен будет позаботиться о завершающих действиях, но до этого часто ни у кого не доходят руки.

Они миновали заржавленную дверь лифта. Рядом уходила вверх лестница.

Конклин указал на нее:

— Присмотритесь-ка повнимательнее.

— Мрамор, — сказал Винни и пояснил для Бэленджера: — В большинстве мест, куда мы проникаем, полы бывают испорченными и из них торчит множество гвоздей. Именно поэтому мы попросили вас надеть ботинки на толстой подошве.

Поднявшись, они оказались перед следующей большой распашной дверью.

— Судя по виду, это красное дерево, — сказала Кора. — Крепкая древесина. Но даже она начала гнить. — Женщина указала на превратившуюся в труху нижнюю часть створки.

Когда она толкнула дверь, створка не поддалась.

— Никакого замка тут нет, — сказал озадаченный Рик. — Что-то держит с другой стороны. — Он просунул лезвие ножа между створками и попытался потянуть одну из них на себя.

Двери внезапно распахнулись. Рик повалился навзничь, сбив с ног и Бэленджера. Из дверей посыпались какие-то предметы. Кора закричала. Затем повалились непонятные большие и тяжелые штуки, и эта приглушенно гремящая лавина погребла Бэленджера.

Оказавшись в темноте, он почувствовал, как что-то твердое и тупое уперлось ему в грудь и живот. Еще что-то, но уже мягкое и зловонное, навалилось ему на лицо. Чувствуя, как отчаянно бьется его сердце, он пытался освободиться. Рядом ругался Рик. Бэленджер услышал треск, как будто деревяшкой ударили о стену. В следующее мгновение он увидел свет налобного фонарика и спихнул с себя тяжелый предмет, ощутив под руками расползающуюся перепревшую ткань.

— Рик! Ты цел? — кричала Кора.

Бэленджер, кашляя, пытался подняться на ноги. Он видел, что Кора резкими движениями оттаскивает крупные предметы, завалившие Рика.

Винни подхватил Бэленджера под мышки и помог ему встать.

— Вы не ранены?

— Нет. — Бэленджер почувствовал, что от вони того, что упало ему на лицо, его может стошнить, и попробовал вытереть лицо ладонью. — Но что...

— Рик!!! — Кора с неожиданной силой вздернула мужа на ноги.

— Я в порядке. Я просто...

— Что на нас свалилось? — резко спросил Бэленджер.

— Мебель, — ответил Конклин.

— Мебель?!

— Сломанные столы и стулья. Части диванов и кресел.

Отвратительно завизжало какое-то животное. Бэленджер увидел, как из полуразвалившегося диванного сиденья выскочила перепуганная крыса. Следом вторая. Потом третья. Из желудка Бэленджера к горлу вновь поднялся отвратительный горький комок желчи.

— Судя по всему, здесь была свалена сломанная мебель, — пояснил Конклин. — А когда Рик открыл дверь, вся куча обрушилась на нас.

Бэленджер потер ушибленную грудь. Теперь он понял, что атаковавший его предмет был всего лишь ножкой стола. От выплеснувшегося в кровь адреналина ему сделалось жарко.

— Но кто поломал мебель? И кто свалил ее здесь?

— Возможно, когда-то здесь решили начать ремонт мебели, а потом рабочим приказали уйти, — предположил Конклин. — В старых домах встречаются самые разнообразные загадки. В заброшенном универмаге в Буффало мы наткнулись на полдюжины полностью одетых манекенов, сидевших на поставленных в кружок стульях, как будто они разговаривали между собой. Одна из кукол даже держала в руке кофейную чашку.

— Это, наверно, был чей-то розыгрыш. — Бэленджер всмотрелся в темноту. — Замечательно. Может быть, и это чей-нибудь розыгрыш? Скажем, намек или, вернее, совет убираться отсюда прочь?

— Розыгрыш это или нет, — отозвался Винни, — но это случилось давным-давно. — Он показал Бэленджеру сломанную ножку стола. — Видите излом?

Бэленджер направил свет своего фонарика на деревяшку.

— Древесина старая и грязная. Если бы излом был свежим, то внутри он был бы чистым.

Конклин улыбнулся.

— Ты тоже заслужил отличную оценку.

Рик поднял с пола свой нож.

— Ладно, по крайней мере, нам удалось открыть дверь.

Бэленджер отметил про себя то облегчение, которое испытала Кора, убедившись в том, что Рик не ранен. Но еще он заметил, как Винни смотрел на Кору: в этом взгляде отчетливо читалась боль из-за того, что эти забота и привязанность были обращены не на него.

Впрочем, молодой человек быстро совладал со своими эмоциями и поднял камеру. Вспышка фотолампы заставила еще нескольких крыс обратиться в бегство.

Открытые двери звали идти дальше. Миновав темные горы наваленной мебели, Бэленджер и его спутники застыли в изумлении.

— Наконец что-то, оправдывающее усилия, — заявил Рик.

Глава 12

Они оказались в огромном полутемном вестибюле. Потолок здесь был настолько высоким, что свет налобных фонариков почти не доставал до него. Пол был выложен грязным мрамором. Возле нескольких массивных колонн громоздились кучи пришедшей в полную негодность мебели: сломанные стулья, столы и диваны с изъеденной плесенью, некогда шикарной обивкой.

— Пока что самое логичное объяснение — что здесь трудились уборщики, которым приказали прервать работу, — сказал Конклин.

Около части колонн все еще стояли прогнившие бархатные диваны. С потолка свисали роскошные хрустальные люстры. Бэленджер старался не проходить под ними, опасаясь, что любая из них может сорваться в любой момент.

Винни щелкнул фотоаппаратом, направив его на люстру, но вспышка не отразилась в гранях хрустальных подвесок. Здесь было очень мрачно и пахло пылью, хотя над этим запахом преобладал другой — резкий и кислый, который Бэленджер не смог идентифицировать. Тут и там висели, словно рваные гардины, гигантские паучьи сети. Из-под одного из диванов выскочила мышь. Потом с одной из люстр внезапно сорвалась испуганная птица. Бэленджер вздрогнул.

— А она как сюда попала? — спросил, ни на кого не глядя, Винни.

Громко заверещал сверчок.

Рик громко кашлянул.

— Добро пожаловать в «Царство дикой природы».

— Или мемориальный музей мисс Хэвишем из «Больших надежд»[6]. Старайтесь держаться подальше от гнезд животных, — предупредил Конклин.

— Можете не сомневаться, я стараюсь, — откликнулся Бэленджер.

— Что меня беспокоит, так это запах мочи.

Теперь и Бэленджер узнал запах. Он снова потер лицо, пытаясь избавиться от ощущения чего-то мягкого и зловонного, все еще остававшегося на губах.

— Дело в том, что если в воздухе ощущается слишком сильный запах мочи, то существует риск заражения хантавирусом. — Бэленджер знал, что профессор имел в виду недавно открытый вирус, вызывающий похожее на грипп заболевание. Этот вирус, иногда встречающийся в гнездах грызунов, безопасен для своих хозяев-животных, но для людей заражение им может быть смертельно опасным. — Впрочем, не стоит слишком уж пугаться из-за этого. Случаи заражения изредка отмечаются на западе США, но здесь они чрезвычайно редки.

— От этого мне сразу полегчало.

Конклин захихикал.

— Видимо, мне стоит сменить тему и поговорить о том помещении, в котором мы находимся. Как я уже говорил, Морган Карлайл постоянно заботился о модернизации инфраструктуры отеля. — Голос профессора разносился по огромному залу гулко, как по церкви. — Но он не внес ни единого изменения в проект интерьера. Если не считать чисто физических повреждений от времени, этот вестибюль выглядит сейчас точно так же, как и после завершения строительства — напомню, это был 1901 год. Конечно, мебель время от времени требовала замены, но ее внешний вид оставался прежним.

— Это какая-то шизофрения, — сказал Рик. — Снаружи это типичное здание арт-деко двадцатых годов. А меблировка чисто викторианская.

— Королева Виктория умерла в 1901 году, когда строительство «Парагона» подходило к концу, — провозгласил профессор. — Хотя Карлайл и был американцем, он чувствовал, что мир изменился, причем не в лучшую сторону. Внутри он воплотил стиль нью-йоркского особняка, в котором вырос. А внешний облик символизировал тот мир, который посещали его родители, а он не мог. Интерьер олицетворяет место, где он чувствовал себя в наибольшей безопасности.

— И впрямь шизофреник. Неудивительно, что отель не мог приносить прибыль. Он, вероятно, казался старомодным даже в день открытия.

— Вернее будет сказать, что он получил статус «тематического отеля». — Конклин указал рукой вокруг. — Поскольку интерьер продолжал сохранять тот вид, который получил в 1901 году, за прошедшее с тех пор время старомодность начала истолковываться как «исторический облик», а потом посещение отеля стали рассматривать как своего рода путешествие во времени в прошлое. Персонал носил униформу в стиле начала XX века. И фарфоровая посуда, и позолоченные столовые приборы, и меню оставались неизменными. В танцзале музыканты, одетые в соответствующие костюмы, играли музыку того периода. Все оставалось таким, как много лет назад.

Бэленджер задумчиво уставился в темный угол.

— Постояльцы, вероятно, испытывали ужасный шок, когда, поднимаясь в номера, включали телевизоры и видели, как Джек Руби стреляет в Ли Харви Освальда. Или бомбежку во Вьетнаме. Или уличные бои во время Демократической конвенции в Чикаго[7].

В 1968 году в Чикаго проводился съезд Демократической партии по выдвижению кандидата в президенты, во время которого в городе проходили массовые демонстрации против войны во Вьетнаме, весьма жестоко подавлявшиеся полицией. Хотя, может быть, Карлайл не позволял устанавливать в номерах телевизоры?

— Нет, на это он не пошел, хотя определенно телевидение было ему не по душе. Постояльцы не хотели забираться в прошлое настолько глубоко. Но к тому времени упадок Эсбёри-Парка зашел уже довольно далеко, и количество посетителей заметно сократилось.

— Да, чертовски печальная история, — протянул Бэленджер. — И что, объекты ваших исследований пребывают в столь же хорошей сохранности?

— Не столь часто, как мне того хотелось бы. Старьевщики и просто вандалы часто успевают очень сильно изуродовать здания прежде, чем я доберусь до них. Скажем, канделябр и мраморная колонна в виде дерева, стоящие около входа. Будь двери открыты, наркоманы давным-давно украли бы их. Стены были бы испещрены непристойными надписями. Поэтому за то, что отель находится в таком, можно сказать, прекрасном состоянии, необходимо воздать должное Карлайлу и его предусмотрительности. Взгляните на эти фотографии.

Группа дружно повернулась к стене, увешанной большими черно-белыми фотографиями. Под каждой из них имелась покрытая густой патиной от времени бронзовая табличка: 1910, 1920, 1930 и так до 1960 года. На каждом снимке был запечатлен вестибюль и одетые в вечерние костюмы постояльцы. И хотя помещение оставалось во всех деталях таким же, как на снимках, датированных более ранними временами, хотя стиль и расстановка мебели нисколько не изменялись, можно было сразу увидеть, какие резкие изменения совершала за каждый период мода: на одной фотографии мужчины ходили в костюмах с широкими лацканами, а на другой — с узкими, женщины красовались то в длинных, то в коротких платьях, то в обтяжку, то в свободных.

— Словно кадры из фильма, снятого замедленной съемкой. — Кора прохаживалась по вестибюлю, посылая луч света в самых неожиданных направлениях. — Правда, нет фотографии, которая относилась бы к девятьсот первому — году постройки «Парагона». А я могу представить этих людей рядом со мной. Неторопливо передвигающихся, спокойно разговаривающих. Шелестят платья. У женщин на руках перчатки, а в руках пляжные зонтики. Ни один мужчина ни за что не выйдет из номера без пиджака и галстука. На животах у мужчин цепочки, к которым прикреплены карманные часы, лежащие в жилетных карманах. У некоторых в руках трости. Другие надевают короткие гетры поверх ботинок, чтобы защитить их от песка на набережной. Входя в вестибюль снаружи, они снимают свои фетровые шляпы. Хотя, возможно, на курорте кое-кто из них позволяет себе небольшую вольность и носит соломенную шляпу-канотье. Подходят к столу портье...

Кора так и поступила.

Тем временем Рик подошел к двустворчатым входным дверям и осмотрел их.

— Как вы и говорили, профессор, внутри установлены металлические двери. — Он попытался открыть дверь. Безуспешно. Затем, перейдя к окну справа, он отодвинул сгнившую гардину, но поспешно отскочил, когда с карниза испуганно взвилась еще одна птица.

— Проклятье, весь пол завален птичьим дерьмом, — проворчал Рик. Теперь он пристально исследовал ставень за гардиной. — Тоже металл. — С большим усилием он смог отодвинуть засов. Молодой человек попробовал сдвинуть ставень, закрепленный на специальном полозке, но, как и с дверью, не преуспел. — Вы же говорили, что вандалы побили окна. Наверно, ролики намертво заржавели от дождевой и талой воды. Вот и прекрасно: никто не увидит свет наших фонарей.

— А если сюда случайно забредет охранник, он нас не услышит, — добавил Конклин.

Рик приложил ухо к ставню.

— Не слышу ни морского прибоя, ни грохота той железки на многоквартирном доме. Так что здание принадлежит нам. Но все-таки как же сюда попадают птицы?

Раздался громкий звон.

Глава 13

Бэленджер резко обернулся.

Кора стояла за стойкой, там, где некогда пребывал портье, положив правую руку на большой звонок в форме колокола. Нержавеющая сталь, из которой он был сделан, в былое время сверкала, как солнце. Она сняла каску, положила ее на прилавок; рыжие волосы женщины ярко переливались в свете фонарей. Прямо за ее спиной располагались ячейки для почты, сейчас плотно задрапированные паутиной. В некоторых ячейках до сих пор сохранились забытые клочки бумаги.

— Добро пожаловать в отель «Парагон», — провозгласила она. Направленные на молодую женщину лучи налобных фонарей спутников еще сильнее подчеркивали ее броскую красоту. — Надеюсь, что вы приятно проведете у нас время. В мире нет лучшего отеля, чем наш. — Она наклонилась, достала откуда-то снизу длинный деревянный ящик и поставила его на прилавок, подняв тучу пыли. — Впрочем, у нас самый насыщенный сезон. Конгрессы. Бракосочетания. Семейные отпуска. Я надеюсь, что вы заблаговременно забронировали номер, мистер?.. — Она посмотрела на профессора.

— Конклин. Роберт Конклин.

Кора пробежала пальцами по карточкам в ящике.

— Увы. Мне очень жаль, мистер Конклин, но записи о бронировании от вашего имени здесь нет. Вы уверены, что уже связывались с нами?

— Абсолютно.

— Чрезвычайно любопытная история. Наш отдел бронирования никогда не ошибается. А как насчет вас, мистер?..

— Мейджилл, — отозвался Рик.

— Да, заказ на фамилию Мейджилл есть, но боюсь, что это женщина. Выдающийся историк Кора Мейджилл. Я уверена, что вы о ней слышали. У нас останавливаются самые прославленные знаменитости. — Кора снова нырнула под прилавок и, подняв еще более густую тучу пыли, выложила перед собой толстенную бухгалтерскую книгу. Открыв ее, она принялась водить пальцем по странице, как будто читала записи: — Мэрилин Монро. Артур Миллер. Эдлай Стивенсон. Грейс Келли. Норманн Мейлер. Ив Монтан. Конечно, позволить себе жить в нашем отеле могут лишь состоятельные люди. — Кора взяла табличку, лежавшую рядом со звонком. — Пребывание в наших номерах стоит от десяти до двадцати долларов в сутки.

— Когда-то двадцать долларов были деньгами, а не никчемным клочком бумаги, — рассмеялся Рик.

— Должен заметить, что ты не так уж сильно ошиблась, перечисляя гостей отеля, — сказал профессор. — Мэрилин Монро, Артур Миллер и Ив Монтан действительно останавливались здесь. Между Монро и ее мужем-драматургом был большой семейный разлад. Когда разгневанный Миллер уехал, Ив Монтан поспешил сюда, чтобы утешить Мэрилин. Здесь бывали Коул Портер, Скотт Фицджеральд с Зельдой, Пабло Пикассо, герцог и герцогиня Виндзорские, Мария Каллас, Аристотель Онассис во время своего романа с Каллас и многие другие. Больше того, Онассис даже пытался купить отель. «Парагон» привлекал множество прославленных и влиятельных людей. А также кое-кого из не менее влиятельных, но обладавших весьма грустной известностью. Например, сенатора Джозефа Маккарти. И гангстеров Лаки Лучано и Сэма Джианкана. Бэленджер нахмурился.

— Карлайл позволял гангстерам останавливаться здесь?

— Он восхищался их образом жизни. Он обедал с ними и играл в карты. Мало того, он предоставил Кармину Данате постоянные апартаменты — Даната называл их своим насестом, — где тот проводил время в промежутках между убийствами и рэкетом в Атлантик-Сити, Филадельфии, Джерси-Сити и Нью-Йорке. Карлайл разрешил Данате устроить тайник в стене его номера. Работу проводили в самое холодное время зимы 1935 года, когда отель был фактически пуст. Об этом никто не знал.

— Но если об этом никто не знал... — Кора покачала головой из стороны в сторону. — Это сразу наводит на мысль об ошибках в «Горожанине Кейне».

— Каких еще ошибках? — недоверчиво вскинулся Винни. — Там не может быть никаких ошибок. Это шедевр.

— Есть одна очень серьезная ошибка. Во вводном эпизоде Кейн уже старик. Он умирает в кровати в своем роскошном особняке. А в руке он держит комок снега.

— Все знают этот эпизод, — откликнулся Винни. — Мы же когда-то смотрели этот фильм вместе с тобой по каналу классики. Ты ничего не говорила об ошибках.

— Я сообразила это уже после того, как ты переехал в Сиракузы. Кейн чуть слышно бормочет: «Розочка», а потом роняет снежок, который разбивается на полу спальни. На этот звук из-за двери вбегает сиделка. А потом газеты и кинохроника наперебой принимаются обсуждать тайну последнего слова Кейна. «Розочка». И после этого репортер берется за разгадку.

— Ну, да... И что из того?

— Как — что? Если сиделка находилась за закрытой дверью и в спальне не было никого, кроме самого Кейна, то как его последнее слово стало кому-то известно?

— О... — протянул Винни и сказал: — Вот дерьмо. Ты испортила для меня весь фильм.

— Когда будешь смотреть его в следующий раз, просто пропускай этот кусок.

— Но какое это имеет отношение...

— Профессор, — перебила его Кора, — так как же вы смогли узнать о тайнике в апартаментах Данаты, несмотря даже на то, что его устроили в тридцать пятом году в пустом по зимнему времени отеле?

Конклин улыбнулся.

— Да, ты действительно моя студентка.

Бэленджер молча ждал ответа.

— Оказалось, что Карлайл вел дневник — не о себе, а о своем отеле и о всех интересных событиях, свидетелем которых он оказывался на протяжении десятилетий. Особенно его впечатляли самоубийства и прочие случаи смерти. В частности, здесь случились три убийства. Мужчина застрелил обманувшего его делового партнера. Женщина отравила мужа, который намеревался уйти от нее к другой женщине. Тринадцатилетний подросток дождался, пока его отец заснет, и насмерть забил его бейсбольной битой. Отец на протяжении нескольких лет растлевал родного сына. Лишь богатство и влияние Карлайла позволили избежать разглашения этих инцидентов. А после его смерти...

— Кстати, как он умер? — спросил Бэленджер. — От старости? Или не выдержало сердце?

— Вообще-то, он покончил с собой.

Молодые люди уставились на профессора.

— Покончил с собой? — Бэленджер сделал запись в своем неразлучном блокноте.

— Он разнес себе голову выстрелом из охотничьего ружья.

Слушатели, казалось, забыли о том, что надо дышать.

— Приступ отчаяния из-за болезней? — осведомился Бэленджер.

— Среди изученных мною документов был и отчет о вскрытии трупа, — ответил Конклин. — Благодаря строгому режиму, профилактическим мерам и физическим упражнениям, с помощью которых он старался преодолеть гемофилию, Карлайл отличался изумительным здоровьем для человека девяноста двух лет. Никакой записки он не оставил. Так что никто не смог объяснить причину самоубийства.

— Его рассудок, по-видимому, был таким же здравым, как и тело, — сказал Рик. — Иначе он не смог бы скрыть свои намерения от слуг.

— На протяжении нескольких последних лет жизни Карлайл обходился без слуг.

— Что? Глубокий старик жил и заботился о себе сам в таком огромном здании — и все в полном одиночестве? — Кора нахмурилась. — Бродил по залам...

— Но если он жил?.. — растерянно пробормотал Винни.

— Ты хочешь спросить, как его обнаружили? — сказал Конклин. — Он, возможно, впервые в жизни, покинул отель среди ночи, вышел на пляж и там застрелился. Но уже тогда Эсбёри-Парк пребывал в таком упадке, что кто-то случайно обнаружил его труп лишь около полудня.

— Человек, страдающий агорафобией, впервые в жизни выходит на пляж, чтобы там застрелиться... — Бэленджер резко помотал головой. — В этом нет никакого смысла.

— У полиции тоже возникла версия убийства, — ответил профессор. — Но в ночь убийства шел дождь. И единственными следами на мокром песке оказались следы Карлайла.

— Жуть, — сказала, поежившись, Кора.

— После самоубийства личные бумаги старика были переданы в семейную библиотеку Карлайлов, которая фактически представляет собой нечто вроде склада в подвале их манхэттенского особняка. Само здание занимал трест Карлайла, пока у него оставались деньги.

— Дневник находился среди этих бумаг? — спросил Бэленджер.

— Да. Когда я выбрал «Парагон» для экспедиции этого года, то провел обычное исследование и узнан о существовании этого хранилища. Человек, надзиравший за имуществом треста, позволил мне ознакомиться с материалами. Он уже давно пытается заинтересовать ими различные университеты. Очевидно, он решил, что я уполномочен моим университетом принять участие в аукционе. Мне позволили целый день работать с бумагами. Тогда-то я и обнаружил дневник.

— А это не может быть просто слухом? Неужели в апартаментах Данаты действительно имеется тайник? — упорствовал Бэленджер.

— Я могу сказать только одно: в дневнике не было вырванных листов.

— Черт возьми, наш поход будет еще интереснее, чем обычно. — Винни энергично потер руки. — Правда, нам все равно предстоит выяснять, который номер занимал Даната.

— Шестьсот десятый, — не задумываясь, ответил Конклин. — Если верить дневнику, оттуда открывался самый лучший вид во всем отеле.

— Не из пентхауза?

— Из-за агорафобии Карлайл не мог находиться в помещениях с большими окнами. Широкая панорама океана смертельно напугала бы его. Но он мог любоваться не только природой. Когда я ранее сказал вам, что Аристотель Онассис хотел купить «Парагон», то не добавил, что Карлайл, скорее всего, не стал бы продавать его, даже если бы поддался на уговоры. Если бы Карлайл продал отель без реконструкции, которая, скорее всего, вылилась бы в полную перестройку, то он мог бы подвергнуться публичному скандалу и, возможно, даже судебному преследованию.

— Что-что? — обескураженно спросил Рик.

— Из-за его любопытства. В здании имелись коридоры, из которых он мог тайно наблюдать за своими постояльцами.

— Глазки? Прозрачные с одной стороны зеркала? — Бэленджер поспешно строчил в блокнот.

— Карлайл страдал не одной только гемофилией. Он заботливо сохранял свои дневники, так как думал, что они служат общественно важной цели. Он считал себя ученым, занимающим промежуточное положение между социологами и историками.

— Кто еще знает об этом?

— Никто, — решительно сказал профессор. — У Карлайла не осталось наследников. Распорядитель треста не проявляет ровно никакого интереса к жизни своего покойного клиента. Это самый типичный бюрократ из тех, которые всю жизнь думают лишь о том, как бы бросить работу, когда им перевалит за пятьдесят. Делает лишь то, что прямо записано в перечне его обязанностей. Глаза без всякого выражения. Очень похож на моего декана в Буффало.