Усадьбы Москвы... Необыкновенные – уже по одному тому, что городские, погруженные в шумную и стремительную жизнь столицы, которая по существу своему, казалось бы, не может не противоречить их спокойному и размеренному укладу. В усадьбы уезжали когда-то отдыхать от города, общаться с природой, находить новое дыхание для творчества, работы, преодоления личных неурядиц.
      Еще более необыкновенные тем, что сумели сохранить свои особенности, остаться государством в государстве гигантского мегаполиса и бережно складывать в копилку своей памяти свидетельства родной истории, краткие, но столь многое заставляющие припоминать из помеченного в потертых временем и нашими собственными руками старых записных книжках (пусть то всего лишь отдельные подробности, но подробности, чаще всего не обратившие еще на себя внимание историков и не ставшие достоянием широкого читателя, читателя-москвича). И уж тем более необыкновенные потому, что, включенные в обиход столицы, они ускользают от нашего внимания в потоке повседневности, служат сегодняшним городским нуждам, от которых не представляется возможным отвлечься.
      А если все-таки попытаться это сделать? Задержаться на бегу, вслушаться в голоса истории и неожиданно ощутить себя причастным к ее свершениям, отдать должное ее давним участникам, великим и самым обыкновенным, прославленным и впервые становящимся вам знакомыми, и, значит, по-новому взглянуть на прошлое, родную культуру, всмотреться в образы, созданные зодчими прошедших веков.
      Тем более что повествование настоящей книги целиком основано на результатах многолетних архивных поисков, подлинных документах, складывающихся в ни с чем не сравнимый по свой неожиданности и увлекательности роман факта.
      Перед читателем откроется возможность ощутить живое дыхание сегодняшнего города, обогащенное обновленным восприятием Москвы. Или иначе – проросшее яркими всходами исторической памяти.

      Суворов медлил с ответом. Начальница Смольного института благородных девиц имела право знать причину его необычного распоряжения: пятилетняя Наташа, которую отец передавал на попечение почтенной Софье Ивановне Делафон, никогда больше не должна была встречаться с собственной матерью. Никогда! Софья Ивановна была наслышана о многом, в том числе и о конфликте в семье Суворовых, о некоторых его причинах. Но положение начальницы обязывало. Тем более что Суворочка, как нежно называл ее отец, не просто поступала в институт на двенадцатилетний срок, как другие ее сверстницы. Суворов хотел, чтобы госпожа Делафон в полном смысле заменила ей мать. И если бы не приказ императрицы, как было взять на себя подобную обузу!
      Приказ императрицы... Собственно, Екатерина сначала намеревалась вмешаться в личную жизнь своего военачальника. Поступки Александра Васильевича казались при дворе по меньшей мере старомодными и, уж конечно, смешными. Какой-то флирт жены с молодым офицером, вечерняя, слишком затянувшаяся прогулка один на один в парке, свидания в полутемной гостиной и – требование развода. Немедленного. По всем правилам Синода...
 
       М. Гермашев. Арбат. Былое домовладение Суворовых. Начало ХХ в.
 
      Так не было принято. Но императрица слишком дорожила полководцем (как еще недавно и его отцом). Самое большее, чего удалось ей добиться, – сохранить видимость семейных отношений, тем более что Суворов и так почти не бывал дома. Что же касается дочери, тут Александр Васильевич оставался непреклонным: такая мать не имеет права воспитывать Суворочку. Госпожа Делафон молча выслушала решение отца. Приказ будущего фельдмаршала был точно выполнен и начальницей Смольного института, и самой Суворочкой. Вот если бы еще внучка стала похожей на свою бабку!
      ...Все в жизни Суворова превращалось в легенды и порождало легенды. Все, кроме матери, Авдотьи Федосеевны Мануковой... В последние десятилетия у армянских историков появилась версия, что настоящее ее имя – Ануш Манукян. Однако, несмотря на близкое фонетическое звучание фамилий, армянское происхождение Мануковых доказать трудно, тем более что было их в Москве XVII века великое множество: от ремесленников до высоких царских чиновников.
      Отец Авдотьи – из числа последних. Он состоял дьяком Поместного приказа, ведавшего поместьями, вел в 1704 году перепись поместий и вотчинных земель Московского уезда, позже стал вице-президентом Вотчинной коллегии. Имел дьяк Федосей родовой двор на Иконной улице, в нынешнем Филипповском переулке у Арбатской площади. Сменил его на арбатский двор (под нынешним № 14 Старого Арбата), который поделил потом на две части, отдав в приданое дочерям. Старшая, Авдотья, стала женой бомбардир-сержанта Преображенского полка Василия Ивановича Суворова, младшая, Прасковья, – полковника Московского Драгунского полка Марка Федорова Скарятина (память об этой семье и поныне хранит Скарятинский переулок на Большой Никитской). Чины зятьев, казалось, разительно отличались друг от друга, но породниться с Суворовыми считалось в ту пору большой честью.
      Сам полководец любил рассказывать, что вел свой род от «честного мужа Сувора», выходца из Швеции, якобы поступившего на службу к Михаилу Федоровичу Романову в 1622 году. Но розыгрыши Александра Васильевича были слишком хорошо знакомы современникам. Уже Екатерина II называла шведскую версию полным абсурдом. Отвергал ее и блестящий офицер и дипломат тех лет Семен Романович Воронцов. Их правоту подтверждают документы, не говоря уже о том, что фамилия Суворовых вообще была достаточно распространена в Московском государстве. И могла происходить от прозвища «сувор» – нелюдим, брюзга или, наоборот, молчун, от «сувориться» – сердиться, упрямиться, от «суворь» – так называли крепкое место близ сука на дереве или корня на пне, которое не берет топор.
      Григорий Суворов, прадед полководца, служил подьячим Приказа Большого дворца – немаловажная должность в бюрократическом раскладе Московского государства. Свою дочь Наталью выдал он замуж за располагавшего собственными деревнями «жильца» Михайлу Архипова Самсонова, наверняка облегчив путь по чиновничьей лестнице сыну Ивану. Хотя и бытовала легенда о том, что дед военачальника был священником одного из кремлевских соборов (якобы одна из причин глубокой набожности Александра Васильевича), в действительности Иван Григорьевич являлся одним из ближайших соратников Петра I. По возвращении царя-преобразователя из первой заграничной поездки – Великого посольства 1696–1697 годов, он становится известен как генеральный писарь потешных, Преображенского и Семеновского, полков, иначе говоря, как руководитель возникшего для реорганизации обновленной русской армии Генерального двора. Тогда-то и появляется на землях Преображенской слободы сохранившая до наших дней свое первоначальное название Суворовская улица (за тридцать с лишним лет до рождения полководца).
 
       Церковь Николая Чудотворца (Явленного) на Арбате. Конец XIX в.
 
      Была семья Суворовых крепкой, многолюдной, с хорошей житейской хваткой. Прадед Григорий владел сначала землей у Никитских ворот, в приходе нынешнего Федора Студита. Наследовала ему дочь Наталья, позже внук – подполковник В. И. Суворов. Дед, Иван Григорьевич, жил «на своем» за Покровскими воротами, в Барашевской слободе, в приходе церкви Воскресения Христова. Незадолго до смерти перебрался он с семьей в Замоскворечье, купив двор «в Татарской улице, в приходе Никиты Мученика». Старший его сын Терентий – дядя полководца – жил также за рекой, но в Кадашевской слободе и служил подьячим Оружейной канцелярии. Средний – Иван Иванович, «царского дому сослужитель», занимался к тому же торговлей, имел несколько лавок в Китай-городе, в Старом Сурожском ряду, и несколько дворов на Старой Басманной, в приходе Никиты Мученика, не считая богатого жилого дома на Сретенской улице. И поведали все эти подробности не современники и не потомки, а скупые строки нотариальных бумаг: купчих, закладных, запродажных, завещаний. Искать романтических черт в подобной родословной не приходилось, а их надо было присочинить. Не случайно в «Дон Жуане» Байрона появились строки:
 
Молясь, остря, весь преданный причудам,
То ловкий шут, то демон, то герой,
Дом Хомяковых. «Говорильня»
Суворов был необъяснимым чудом...
 
      До сих пор авторы наиболее распространенных монографий о жизни Суворова начинали «чудо» с его отца. Будто бы родился Василий Иванович в 1705 году, был отправлен Петром для обучения за границу, легко овладел там несколькими языками, кораблестроительным делом, привез из поездки перевод классического труда инженера Вобана о строительстве крепостей, состоял царским переводчиком и денщиком, а со смертью Петра был выпущен в Преображенский полк. Документальных подтверждений эта биографическая канва не имела. И со временем легенда начала рассеиваться.
      Установлено подлинное имя переводчика Вобана, как и то, что кораблестроительным делом Василий Иванович не занимался и к инженерному делу вообще отношения не имел. Екатерина II свидетельствовала о иных его достоинствах: «Это был человек неподкупной честности, человек весьма образованный, он понимал или мог говорить на семи или восьми мертвых и живых языках. Я питала к нему огромное доверие и никогда не произносила его имени без особого уважения». В списках заграничных пенсионеров, которыми занималась личная канцелярия Петра I, имени Василия Суворова не значится.
      До сих пор не утихают споры о годе рождения самого Суворова – 1729-й или 1730-й? Метрической записи найти так и не удалось. Сведения исповедных росписей церковного прихода, где проходило отрочество полководца, заставляют принять первую дату: в 1745 году Суворову показано 16 лет, десятью годами позже – 26, соответственно отцу – 37 и 47. Но тогда родиться Василий Иванович должен был в 1708 году. Напрашивается простейший вывод: в момент смерти Петра его денщику было всего семнадцать. В таком возрасте он физически не мог успеть получить за границей инженерное образование да еще три года пробыть царским денщиком. Что же касается иностранных языков, то способность к ним отличала всю суворовскую семью, легко обходившуюся без учителей.
      Подсказанный исповедными росписями год рождения Василия Ивановича позволил уточнить и время его женитьбы. Она состоялась после смерти Петра, а не в начале 1720-х годов, как представлялось отдельным биографам. Молодые поселились в доме, составившем приданое Авдотьи Федосеевны. Местом рождения Суворова стал Арбат.
      Сегодня на этом месте зеленеет за обшарпанной, покрытой цветными изразцами стеной некое подобие сада. Когда-то стоял знаменитый «дом с привидениями» – собственность князей Оболенских. Историю домовладения начиная с 1818 года можно восстановить по архивам с достаточной точностью. Сначала он принадлежал генерал-майору Александру Дмитриевичу Арсеньеву, с 1822-го – «дочери бригадира», как ее определяют документы, княжне Варваре Николаевне Долгоруковой. Дом был в это время достаточно вместительным – на «16 покоев». При жене коллежского асессора Анне Владимировне Рахмановой обозначено 14 покоев, зато есть оранжерея и при ней 3 покоя. Общая оценка домовладения достигает высокой суммы в сорок две тысячи рублей. С 1839 года домовладение принадлежит княгине Александре Алексеевне Оболенской, урожденной Мазуриной, и ее супругу, управляющему Министерством иностранных дел князю Михаилу Андреевичу Оболенскому.
      Продвижение князя в придворной иерархии отмечается тем, что с 1867 по 1882 год княгиня именуется уже женой гофмейстера. На переломе XX столетия владелицей дома становится дочь княгини, княгиня Анна Михайловна Хилкова, урожденная Оболенская, в 1906 году в права наследника вступает князь Николай Николаевич Оболенский и владеет домом до 1914 года, а последним хозяином домовладения документы называют известного московского и собственно арбатского антиквара Вульфа Хаимовича Гобермана, который на Арбате же имел популярный в Москве магазин.
 
       «Дом с приведениями» на Арбате. XIX в.
 
      «Этот дом, бывший барский особняк, – описывают очевидцы первых советских лет, – представляет собой старинное каменное одноэтажное здание с подвальным помещением и довольно обширным двором, в глубине которого видно одноэтажное строение, вероятно, когда-то служившее кухней и людской. Обращает на себя внимание фасад главного дома с огромным шестиколонным балконом и десятью высокими окнами. Парадный подъезд очень незатейлив: это – обыкновенное крыльцо из тесаного камня со ступеньками с трех сторон. Над ним покоится на двух железных столбах тоже незатейливый зонтик. Ворота железные... Со двора, недалеко от ворот, имеется другой подъезд – высокое открытое каменное крылечко, украшенное одним стоящим бронзовым львом. Говорят, был и другой, но он куда-то исчез». Дом сначала использовался для нужд государственной закройной мастерской, которую сменила «Главспичка», поместившая здесь свой склад, затем Винторг.
      Для того чтобы разобраться в нынешнем виде этого участка улицы, надо обратиться к истории примыкающего к былым суворовским владениям дома № 12. В 1793 году он принадлежал генерал-поручику князю Павлу Сергеевичу Гагарину. На Арбат выходила каменная ограда с каменной беседкой в конце владения, выступавшая на улицу. Так свидетельствует архив Управы благочиния по описи 317-й в связи с переходом участка губернскому прокурору князю Петру Шаховскому. Начиная с 1800 года хозяйками становятся дочери «премьер-майора», князя Петра Александровича, княжны Анна и Елизавета. Опись отмечает деревянный дом, справа от которого находился сад. По-прежнему на целый аршин за линию сада выходила на улицу каменная беседка.
      В 1809 году оставшаяся единственной владелицей княжна Анна Петровна Шаховская располагает каменным домом с 31 покоем. После пожара 1812 года ей удается исправить только низ каменного корпуса и заново отстроить деревянный флигель на шесть покоев. В таком виде домовладение переходит в 1829 году цеховому фортепьянщику Егору Григорьевичу Гильтебрандту. Его площадь определяется в 1855 году в 946 кв. сажен. Участком владеет сын фортепьянщика – коллежский асессор Федор Егорович Гильтебрандт.
      Арбат неуклонно терял свой былой дворянский облик. В 1873 году приобретший владение купец Дмитрий Федорович Орлов строит по улице справа двухэтажный каменный дом, примыкающий к особняку. Об архитектурном облике городской усадьбы никто не заботится. В свою очередь сыновья и наследники купца – Михаил и Дмитрий Дмитриевичи Орловы застраивают трехэтажным доходным домом левую сторону владения и надстраивают третий этаж над правой частью. В дальнейшем усадьба остается в руках их сестры М. Д. Орловой вплоть до событий Октября.
      За это время здесь меняется множество арендаторов. В 1897 году в главном доме помещалось «скульптурное заведение» Ивана Александровича Орлова, в течение 1900-х годов – книжный магазин Дмитрия Померанцева, магазин «Живые цветы» Бауера, магазин «Музыкальные инструменты и ноты» П. Пинка, табачный магазин, магазин «Зонты и трости». Наряду с ними существовали и жилые квартиры. Среди жильцов можно назвать профессора консерватории по классу фортепьяно Анну Павловну Островскую и в 1927 году писателя Ивана Ивановича Катаева, одного из руководителей литературного объединения «Перевал», подвергшегося в дальнейшем жесточайшим репрессиям.
      Родительский дом... Суворов никогда не пускался в воспоминания. Иногда разве упрекал отца, что жалел денег на образование детей, не тратился на учителей и учебные заведения. Будучи самоучкой, Василий Иванович придерживался убеждения, что насильно мил не будешь и из-под палки знаний не приобретешь. Только свободная воля способна творить чудеса – не важно, много тебе лет или мало. В то время, когда престижно было говорить о блестящем образовании, упоминать превосходных учителей, Суворов всем был обязан лишь самому себе. Единственной направляющей подсказкой со стороны отца оставалась библиотека. По тем временам очень полная, многоязычная, преимущественно гуманитарная.
      Суворов рано увлекается военным делом. Но всю жизнь у него под рукой не только античные историки – Тит Ливий, Цезарь, Корнелий Непот, Валерий Максим, Тацит, Саллюстий, он также жадно читает писателей и поэтов. Суворов благоговеет перед Плутархом, бесконечно перечитывая его «Сравнительные жизнеописания», в подражание «Метаморфозам» Овидия сам пробует разные стихотворные формы и жанры.
      По семейным преданиям, первой он заставляет слушать свои «опусы» матушку – больше никто не заслужит такой чести. Впрочем, об отце и говорить не приходится – Василий Иванович слишком поглощен службой и безусловно верен принципу самостоятельности ребенка. Мальчик сам должен определять, можно ли обеспокоить своими заботами родителя. Терпение же и снисходительность матушки не знали предела.
      Всю жизнь окружающих будут мучить суворовские привычки, которые выработались еще в родительском доме и которым беспрекословно следовала матушка, хотя ни крепостью, ни здоровьем Александр Васильевич от самого рождения не отличался. На врачей здесь не полагались, только на собственную силу воли.
      По остающейся неизвестной причине императрица Анна Иоанновна вспоминает о Василии Суворове с возобновлением вторичного следствия против Долгоруких – бывшего любимца покойного императора Петра II Ивана Алексеевича Долгорукого, его сестры Екатерины, обрученной с мальчиком-царем, и всех их родственников, которые к тому времени уже много лет отбывали ссылку. Следствие было поручено начальнику Тайной канцелярии, известному своей жестокостью Андрею Ушакову. И при нем – Василию Суворову. Заняло следствие целый год и закончилось казнью нескольких подследственных. После чего Василий Суворов неожиданно определен был в Берг-коллегию, своего рода Министерство горной промышленности, в ранге полковника, а затем назначен ее прокурором. Тогда-то и последовало решение о переезде на новое место – на Покровскую улицу к Яузе.
      В новом доме, находившемся в непосредственной близости от царского дворца, появляются на свет сестры Суворова. Марии было всего несколько лет, когда рождение младшей, Анны, унесло жизнь матушки. Похоронили Авдотью Федосеевну у Никитских ворот, в ставшей семейной для Суворовых и Скарятиных церкви Федора Студита, у алтаря. И каждую неделю сын отправлялся к месту ее последнего успокоения, выстаивал всенощную или обедню, пел с певчими на клиросе. Без слез. Без лишних слов. Будто в гостях побывал у родимой, «сердцем посоветовался», по словам одной из племянниц генералиссимуса.
      Теперь самым важным для отца и сына стало во всем сохранить присутствие Авдотьи Федосеевны. По-прежнему велся дом, кухня, заготавливались припасы, одевались дети. И хотя доходы отца заметно увеличились, никаких по сравнению с прошлым излишеств не появилось. О вторичной женитьбе отца не заходило и речи. Василий Суворов был убежден, что жена дается человеку один раз, все остальное – от лукавого. И уж раз случилось ему овдоветь в 35 лет, больше испытывать судьбу не хотел, сам справлялся с тремя детьми.
      Четырнадцати лет Василий Иванович записывает сына на службу в полк, но еще два года держит дома, «чтобы вошел в разум и знаний понабрался». К книгам прибавляется театр, до которого отец и сын оказываются большими охотниками. В год переезда Суворовых на Яузу неподалеку от их двора по приказу Елизаветы Петровны начинают строить Оперный дом по проекту архитектора В. В. Растрелли – театр на пять тысяч мест. Силами придворной оперы, симфонического оркестра и итальянских гастролеров здесь ставились оперные спектакли, привлекавшие всю Москву, – со сложнейшими сценическими эффектами, великолепными декорациями. Очередь за билетами занимали с утра, простаивая часами даже на самом лютом морозе. Иностранцы надивиться не могли пристрастию москвичей к отличнейшей, по их словам, музыке.
      Есть основания предполагать, что впервые Суворов оказывается в театре еще в арбатские годы – в так называемом Театре на Красной площади, сооруженном тем же В. В. Растрелли по заказу императрицы Анны Иоанновны в 1731 году. В нем гастролировали отдельные итальянские певцы, итальянская Комедия масок и первый в России симфонический оркестр, который царица создает сразу по восшествии на престол. Посещали театр всей семьей, и не с того ли времени Суворов начинает мечтать о создании собственного театра? Во всех поместьях, которые со временем приобретет генералиссимус, станет он обучать крестьян музыке и сценическим действиям по придуманной им самим системе, и притом с большим успехом.
      Удивительнейший факт его биографии – воспитание сестер, которыми Суворов занимался с пеленок. Отцу было не до дочерей. В 1751 году Василий Иванович становится прокурором Сената, а там и членом Военной коллегии, генерал-майором, генерал-поручиком. В 1761-м он – сенатор, генерал-губернатор Кенигсберга и главнокомандующий российских, находившихся на Висле войск. А в это время его дочери по слову и подсказке брата приобретают любовь к литературе и образованность, которой современницы могли бы позавидовать.
      Впоследствии Мария становится женой известного просветителя и литератора А. В. Олешева. Это был человек, увлеченный философией. Несколько изданий выдержали его книги «Цветы любомудрия» и «Начертание благоденственной жизни» – сборник переводов с немецкого и французского работ Юнга, Шпальдинга, Де Мулена. Он выступал со статьями в «Трудах Экономического общества». Более двадцати лет провел Олешев на военной, а потом еще четверть века на гражданской службе, серьезно занимался агротехникой применительно к родной Вологодской губернии.
      Литературы не чуждалась и младшая сестра Суворова – Анна Васильевна Горчакова. Из двух ее сыновей один стал генерал-адъютантом при Павле I и в свое время пытался смягчить гнев императора на полководца, другой – военным министром при Александре I, а дочь – женой поэта Д. Хвостова. И не случайно кончину Анны Васильевны в 1813 году Г. Р. Державин почтил строками:
 
Здесь прах почиет той, что славы и сребра
Средь мира тленного в сей жизни не искала,
Но добредетельми на небо возлетала:
Се Горчаковых мать, Суворова сестра.
 
      Запись будущего полководца в полк совпадает с переменой правления – на престол вступает Елизавета Петровна, и не в этом ли следует искать причины изменившегося решения родителей? Конечно, был еще «арап Петра Великого», будто бы деятельно вмешавшийся в судьбу мальчика. Но как быть с тем обстоятельством, что Абрам Ганнибал оказывается в Москве и получает возможность повидаться с Суворовыми только в декабре 1742 года – ПОСЛЕ записи будущего полководца в полк? Думается, Василий Иванович рассчитывал на благоволение правительницы Анны Леопольдовны, сменившей свою тетку, и тем более на дочь Петра.
      С началом действительной военной службы обреченный, как и отец, на постоянные разъезды, Александр Суворов лишь изредка и ненадолго возвращается в покровский дом. К тому же застать здесь отца совсем не просто. То направляется Василий Иванович «по провиантскому департаменту» в действующую армию в Познань, то получает назначение главнокомандующим находившихся на Висле русских войск, то становится генерал-губернатором Кенигсберга. Василий Суворов деятельно участвует в дворцовом перевороте Екатерины II – арестовывает в любимом Петром III Ораниенбауме всех преданных незадачливому императору голштинцев. Но выйдя в 1768 году в отставку и пристроив к этому времени дочерей, он решает вернуться к «отеческим гробам» – приобретает дом у Никитских ворот. Точнее, использует возможность вернуть часть старого дедовского двора, который продавала вдова морского офицера М. В. Ржевского. За прошедшее время изменились размеры двора, расширенного за счет докупленных соседних владений, почти полностью изменился и состав соседей.
 
       Д. Доу. Портрет А.В. Суворова. Начало XIX в.
 
      Среди новых имен сам Г. А. Потемкин-Таврический, уступивший часть своей земли для строительства новой церкви – Большого Вознесения. Здесь и бригадир М. А. Шаховской – прообраз князя Тугоуховского в «Горе от ума» со своими многочисленными «девками»-дочерьми, и генерал-майорша А. Г. Щербатова, и полковник Н. И. Озеров, и генерал-майор И. Ф. Голицын. В то время как В. И. Суворов был деятельным участником прихода к власти Екатерины II, И. Ф. Голицын до конца оставался человеком наиболее близким и верным свергнутому и убитому Петру III.
      Почти ровесник Суворова, он одновременно с ним начал службу солдатом в Преображенском полку, стал капитаном, бригадиром и флигель-адъютантом Петра III, но после переворота вынужден был уйти в отставку. В суворовских письмах часто встречаются ссылки на славившихся в Москве голицынских певчих. Своих крепостных артистов – а было их у полководца немало – Суворов специально направлял в Москву учиться у них. «Помни музыку нашу – вокальный и инструментальный хоры, и чтоб не уронить концертное, – пишет он своему управляющему. – А простое пение всегда было дурно, и больше, кажется, его испортил Бочкин велиим гласом с кабацкого. Когда они певали в Москве с голицынскими певчими, сие надлежало давно обновить и того единожды держаться».
      Дом у Никитских ворот – это и женитьба Суворова. Ее стало принятым связывать с желанием одного только отца полководца – Василий Иванович сам выбрал сыну невесту, княжну В. И. Прозоровскую, дочь отставного генерал-поручика. Почти бесприданница – за своими дочерьми Василий Иванович дал в несколько раз большее приданое, – «Варюта», по-видимому, обладала в глазах отца иными достоинствами. Молодая красавица была племянницей супруги П. А. Румянцева-Задунайского. Венчание состоялось, как утверждает предание, у того же Федора Студита, а недолгая совместная жизнь Суворовых началась в отцовском доме. Да и стоило ли заботиться о собственной крыше над головой, когда Суворов сразу по окончании медового месяца выехал в армию, а в 1775 году со смертью отца вошел во владение всем этим городским поместьем (Большая Никитская, 42).
      И очередная загадка, сегодня попросту отвергнутая, хотя по-прежнему нерешенная. Могила Василия Ивановича в подмосковном Рождествене – могила или памятник, какие нередко ставили независимо от места захоронения? В каждый свой московский приезд Суворов служил панихиды на могилах отца и матери у Федора Студита – обстоятельство, хорошо памятное местному причту. Известный историк Москвы И. М. Снегирев, кстати сказать, бывавший в Рождествене, знал эти московские могилы и заботился об их состоянии. В его дневниках есть помеченная 3 июля 1864 года запись: «Священнику церкви Федора Студита Преображенскому указал могилу у алтаря родителей Суворова и советовал возобновить надгробия».
      Да и при существовавшем в суворовской семье уважении к народным обычаям трудно объяснить, почему муж мог быть похоронен отдельно от горячо любимой жены и родителей. Вопрос остается открытым, тем более что могила Авдотьи Суворовой скрылась под асфальтом двора выходящего на Никитский бульвар дома.
 
Все в свете пустяки, богатство, честь и слава:
Где нет согласия, там смертная отрава,
Где ж царствует любовь, там тысяча наград, —
И нищий мнит в любви, что он как Крез богат.
 
      Суворов-поэт – совсем особенная тема. Он пишет стихи не вообще, увлеченный их музыкой, ритмом, возможностью передать таким способом свои чувства. Для Суворова обращение к стихотворным строкам знаменует обстоятельства исключительные, эмоциональный взрыв. Его письма требуют расшифровки – слишком краткие, переполненные намеками и недомолвками. В стихах Суворов теряет обычную броню – живой, непосредственный, одинаково не скрывающий уныния или восторга, нетерпения или насмешки, всех оттенков своего нетерпеливого отклика на жизнь. И для него не существует разницы, на каком языке слагать рвущиеся из сердца строки. Румянцеву-Задунайскому по поводу победы под Туртукаем – на русском, австрийцу Моласу перед битвой под Нова – на безукоризненном немецком, принцу Нассау – на изящном французском. Но совершенно неподражаем Суворов в эпиграммах, которые не забывались ни окружающими, ни оскорбленными адресатами. Как мог не заметить Г. А. Потемкин-Таврический обращенных к нему, хоть и в частной переписке, строк:
 
Одной рукой он в шахматы играет,
Другой рукою он народы покоряет,
Одной ногой разит и друга, и врага,
Другою топчет он вселенны берега.
 
      Как и в детстве, вставал Суворов в четыре часа утра, и, если случалось, что сон его все же одолевал, в обязанности слуги входило хоть волоком, хоть холодной водой поднять барина с постели. А постель ни мягкостью, ни удобствами не отличалась – тоненький накатничек едва прикрывал жесткие доски, на которые его клали. Потому и позже генералиссимусу достаточно было для сна охапки сена, на которую стелилась простыня, и старого плаща вместо одеяла. Шубы, перчаток, сюртука, тем более халатов Александр Васильевич вообще никогда не имел. В любое время года и в любую погоду сразу же надевал мундир, поверх которого под открытым небом накидывался плащ.
      Зато в комнатах, как и в покоях родительских, любил «крутую жару» – с посетителей от непривычки семь потов сходило, а Суворов знай посмеивался: «Что делать! Ремесло наше такое, чтоб быть всегда близ огня. А потому я и здесь от него не отвыкаю». Больше всего не терпел, как выражался, «баловства» – сибаритства. Известны его слова: «Полковники расслабляют своих офицеров. Они сибариты, но не спартанцы, и, когда становятся генералами, подкладка остается все та же».
      Никакой сытной еды с утра не давалось – несколько чашек чая, чем крепче, тем лучше. После завтрака (а не до него) полагалось полчаса заниматься своего рода гимнасткой или бегом. Сразу после разминки Суворов принимался за дела. С возрастом к просмотру бумаг прибавилось чтение – адъютантам полагалось читать вслух интересовавшие генералиссимуса книги или газеты.
      Обед накрывался уже в девять утра – время, когда, отказавшись от дела, можно было шутить, болтать, еще лучше – читать собственные сочинения или стихи. В московском доме собиралась вся семья, на квартире полководца – не меньше двадцати – тридцати его сослуживцев. «К пустому одиночеству не приучены», – повторял Суворов. Людей он любил и за столом особенно внимательно присматривался к их настроениям и состоянию: нет ли какой нужды у кого, не требуется ли помощь. От правила не подавать сладкого и фруктов никогда не отступал – сам не ел и другим не советовал. Зато непременно выпивал большую рюмку тминной водки и стакан кипрского вина.
      Хорошие вина и чай были единственной слабостью Александра Васильевича. На них он не жалел денег. С детства осталась и привычка к «красному» мартовскому пиву, которое по матушкиному рецепту зарубалось в лед. Но и в питье придерживался правила: «умеренность и норма». Если случайно рука Суворова тянулась за лишней рюмкой, должен был вмешаться адъютант. Причем всегда повторялся один и тот же разговор. Александр Васильевич спрашивал, по чьему приказу тот действует, на что следовал ответ: «Фельдмаршала Суворова». «Ему должно повиноваться», – объявлял полководец и послушно отставлял рюмку или тарелку. Сценка запоминалась и служила наглядным уроком для остальных офицеров, как и непременный послеобеденный сон, позволявший до ночи оставаться в хорошей форме. Сон считался и лучшим лекарством при всех недугах, от которых тяжело страдал Суворов, никогда не обращавшийся к врачам. Он любил повторять эпиграмму на врачей Лукилия, поэта времен Нерона:
 
Раз астролог Диафант напророчил врачу Гермогену,
Что остается ему девять лишь месяцев жить.
Врач, засмеявшись, сказал: «Девять месяцев? Экое время!»
Так говоря, он коснулся рукой Диафанта, и сразу
Вестник несчастия сам в корчах предсмертных упал.
 
      Обрушившаяся на него еще в раннем детстве болезнь дорого обходилась Суворову, заставляя бороться со слабостью, с время от времени возвращавшимися болями, судорогами. Родные вспоминали: матушка, сколько могла, облегчала недуг сына, но и учила его превозмогать усталость и боль. Где шуткой, лаской, а где и строгостью. В памяти Суворова так и отложилось, что строгость – тоже проявление любви. Главное – научить человека не расслабляться, не жалеть себя, не печалиться над своими бедами: «пожалеть проще, чем на ум наставить».
      Казалось, все шло к тому, что у младшего Суворова будет хорошая, образцовая семья. Хозяйственные навыки. Умение устраивать дом. Образ матушки, к месту погребения которой Василий Иванович вернется, выйдя в конце 1760-х годов в отставку. Видя слишком большую увлеченность сына службой, он сам позаботится о невесте для него. Слов нет, в сорок три года пора подумать о собственном гнезде!
      Но после рождения дочери Варюта, как ласково звал ее муж, закружилась в вихре светских удовольствий. Молодая – почти на двадцать лет моложе супруга, – теперь уже богатая, принятая в свете и вынужденная постоянно пребывать в одиночестве. Память о матушке не давала Суворову возможности задуматься о супружеской неверности. В его представлении жена офицера всю жизнь была обречена ждать мужа, заботиться о доме, быть хозяйкой. Решение о разводе было мгновенным, хотя далеко не простым. Навсегда отобрав у матери дочь, Александр Васильевич долго колеблется, готовый искать хоть какую-то возможность совместной жизни. Растянувшиеся на годы попытки примирения не приносят результата: Варюта не хочет понять своей вины, тем более ограничивать себя домашними заботами.
      Очередное увлечение Варюты приводит к окончательному разрыву. Суворов даже не хочет признавать своим родившегося в это время сына. Аркадий останется с матерью и только подростком будет признан отцом и взят им в последние суворовские походы. Но внутренней близости между ними так и не возникнет. Хоть отличала Аркадия Александровича Суворова-Рымникского и отцовская преданность военному делу, и дружба с солдатами, и редкая отвага. Погиб Аркадий через десять лет после смерти отца при переправе через ту самую реку Рымник, которая вошла в их фамилию: Суворов-младший бросился спасать не умевшего плавать своего кучера и, сломав руку, утонул.
      Суворов возвращает до рубля полученное от тестя приданое Варюты, а позже выделяет на содержание жены значительные средства, предоставляет ей для жилья московский дом у Никитских ворот, унаследованный от Василия Ивановича.
      За всеми этими поступками – чувство долга, но не движение сердца. Душевный отклик вызывают в нем только сестры и память о матушке.
      Памятью о родительском доме объясняется и удивительная забота Суворова о семейном устройстве его крепостных. Александр Васильевич лично следит, чтобы все молодые парни в его деревнях находили себе суженых, помогает их обзаведению, настоящим несчастьем считает, если кто-то остается холостым. И никого не обременяет поборами и налогами. Каждая принесенная ему в подарок корзина грибов или лукошко лесных ягод записываются в счет оброка. «Я по вотчинам ни рубля, ни козы, не токмо кобылы не нажил», – с гордостью отвергает генералиссимус предложение начать извлекать из поместий доходы, и еще: «Никого не осиротил, ни одной лишней капли крови не пролил, вдов солдатских глупостью своей не плодил».
      В суворовской «Науке побеждать» есть строки: «Солдат дорог; береги здоровье. Кто не бережет людей – офицеру арест, унтер-офицеру и ефрейтору – палочки, да и самому палочки, кто себя не бережет. Богатыри, неприятель от вас дрожит, да есть неприятель больше и больницы: проклятая немогузнайка, намека, загадка, лживка, краснословка, краткомолвка, двуличка, бестолковка. От немогузнайки много, много беды. За немогузнайку офицеру арест, а штаб-офицеру арест квартирный».
      Он прожил трудную жизнь и принял горький конец, не удостоенный никаких государственных почестей. Но незадолго до смерти, прикованный к постели, Суворов вернулся к своей любимой мысли, что доброта должна быть справедливой. Прежде всего справедливой. Этот завет оставила ему матушка.
      Почти тринадцать лет, связанных так или иначе с домом у Никитских ворот. Как ни заботился Суворов о своем хозяйстве, походная жизнь, трудно складывавшиеся отношения со двором, и особенно с Павлом I, ссылка не могли не давать о себе знать. Когда в 1798 году Суворов неожиданно предоставляет дом для пользования Варюте, в нем уже достаточно ветхостей. Варюте наследовал сын, трагически погибший в 1811 году. Годом позже все домовладение сгорело. Остовы домов довелось восстанавливать уже другим владельцам.
      Генерал-майор, почетные граждане, купцы, московская купчиха 1-й гильдии, ставшая во втором браке «женой шведского подданного» Гагмана, как числилось в документах... И это единственная «шведская» деталь в связанных с жизнью Суворова обстоятельствах. Кстати, на средства Гагмана, может быть, поверившего в шведскую версию Суворова, и была установлена в 1913 году Московским отделением Военно-исторического общества находящаяся ныне на доме мемориальная доска.
      Еще одна из заповедей суворовской науки побеждать: «Храни в памяти своей имена великих людей». Соблюдена ли она в отношении великого полководца? Правда, появился в не имеющем никакого отношения к Суворову районе конный памятник. Бок о бок с фигурами героев Ерофеева «Москва-Петушки», которые соорудил водочный завод «Кристалл», о чем гласит соответствующая надпись на их постаменте. Но потерял свое имя Суворовского – Никитский бульвар. Баланс остался ненарушенным. Никто по-настоящему не заинтересовался и тем, как вошел суворовский дом в биографию А. С. Пушкина. После пожара 1812 года он был восстановлен Н. Я. Свербеевым. В 1830-е годы владение занимал Никита Андреевич Вейер, французский вице-консул, купец 2-й гильдии, занимавшийся ростовщичеством. В 1831 году Пушкин заложил у Вейера бриллианты Натальи Николаевны. Сохранились заемные письма от декабря 1830-го и января 1831-го, выданные ростовщику П. В. Нащокиным за взятые им в долг семь тысяч рублей с передаточной надписью на имя Пушкина. Улаживание долга произошло позже и доставило поэту немало горьких минут. Так или иначе, это был один из пушкинских адресов в старой столице.

      Никитский бульвар без преувеличения можно назвать «литераторскими мостками» старой столицы: столько имен литераторов и деятелей культуры с ним связано. Вместе с тем это один из районов Москвы, на которых особенно ярко прослеживается ход исторического формирования города от Средневековья до наших дней.
      Между двумя важнейшими для Москвы дорогами – на Смоленск и Новгород Великий – первоначально замыкался участок будущего бульвара. В XII–XIII веках путь на Волоколамск и Новгород шел в направлении будущих Знаменки и Поварской. Когда в XIV веке через Воздвиженку и Арбат пролегла дорога на Смоленск, путь на Новгород определился по Большой Никитской улице. В начале этой последней – Волоцкой дороги – ставится в XV веке часовня Федора Студита, возле которой при Иване III во время строительства кремлевских соборов закладывается женский Смоленский монастырь.
      В XVI столетии большой посад Москвы – Загородье обносится земляными стенами с бревенчатыми воротами у дорог. В 1586–1593 годах были возведены каменные стены Белого города. Этот третий после Кремля и Китай-города оборонительный рубеж Москвы при общей протяженности около 10 километров имел 27 башен, из них десять проездных, названия которых продолжают сохраняться в московском обиходе как «ворота» – Яузские, Покровские, Мясницкие, Сретенские, Петровские, Никитские, Арбатские, Пречистенские. Так, Никитские стали называться еще и по находившемуся на Большой Никитской одноименному монастырю, основанному в XVI веке Никитой Романовичем Юрьевым, братом первой супруги Ивана Грозного. У Никитских (более раннее название – Смоленские) ворот произошла встреча царя Михаила Романова с возвращавшимся из польского плена отцом, патриархом Филаретом. В честь этого события в 1626 году была дана царская жалованная грамота на превращение Смоленского монастыря в мужской с больницей на двадцать человек, а на месте часовни закладывается Смоленская церковь с приделом Федора Студита – старейший из дошедших до наших дней архитектурных памятников бульвара.
       Последняя квартира Н.В. Гоголя. Никитский бульвар, 7а
 
      Монастырь, получивший народное название Федоровского больничного, был объявлен домовым патриаршим и стал любимым местопребыванием Филарета. В 1709 году указом Петра I он был закрыт, монахи переведены в другую обитель, а церковь превращена в приходскую. На протяжении XVIII века к приходу Федора Студита принадлежали дворы Волконских, Кирилы Разумовского, Толстых, Суворовых.
      Со стороны Арбата Никитский бульвар замыкает другой памятник архитектуры XVII века. В 1676 году по повелению царя Федора Алексеевича, старшего сводного брата Петра I, «на Дехтереве огороде, за Арбатскими вороты» строится церковь Введения с приделом Симеона Столпника (на углу Нового Арбата и Поварской). В приходе ее находились загородные боярские дворы Нарышкиных, Молчановых, Салтыковых, Хитрово, Несвицких, а также многочисленных мастеровых Оружейной палаты. Впоследствии она стала на несколько лет приходской для Н. В. Гоголя.
 
       Открытие памятника Н.В. Гоголю. Арбатская площадь. 1909 г.
 
      За два века своего существования стены Белого города пришли в ветхость. В 1760-х годах последовало высочайшее разрешение использовать эти стены в качестве материала для строительства казенных зданий, в частности Воспитательного дома на Васильевском лугу, у Китай-города, и дома генерал-губернатора на Тверской (ныне здание мэрии Москвы). В 1775 году был утвержден проект сноса стен и разбивки Бульварного кольца. Москва повторяла градостроительный прием европейских средневековых городов, где крепостные укрепления уступали место зеленым насаждениям (французское «boulevard»).
      В 1753–1785 годах производится разбивка первой части Бульварного кольца – от Никитских до Петровских ворот. Участок от Никитских до Арбатских ворот оказывается одним из последних. В 1796 году здесь высаживается два ряда деревьев. Указом Павла I в начале и конце бульвара строятся две гостиницы. По внешнему проезду бульвара был сохранен протекавший там ручей Чарторый.
      В архитектурном отношении только что образовавшийся бульвар имел непривлекательный вид: все дворы выходили на него хозяйственными постройками. Существование стены Белого города определило, что дворы его ориентировались на Калашный переулок, а Земляного города – на Мострюкову улицу, или Момстрюков переулок (былое название Мерзляковского переулка), откуда и были сделаны въезды. При этом застройка в Земляном городе отличалась разнохарактерностью, тогда как в Белом еще со времен Петра I регулировалась специальными предписаниями, поощрявшими строительство каменных и по меньшей мере полутораэтажных зданий.
      Характерным для Земляного города загородным боярским двором был двор Салтыковых (№ 7 и 7а), почти точно напротив голи-цынского дворца, где находится последняя квартира Н. В. Гоголя в Москве, единственное в России связанное с писателем мемориальное здание. Основной каменный двухэтажный дом, имеющий в основе палаты XVII столетия, располагался торцом к Мострюковой улице, остальные строения – деревянные одноэтажные жилые, многочисленные хозяйственные вплоть до коровника и конюшни – по границам участка. Около въезда со стороны этой улицы находился колодец с непременным для Москвы журавлем.
      Во времена императрицы Анны Иоанновны владельцем двора был ее прямой родственник В. Ф. Салтыков, принявший деятельное участие в перевороте в пользу Елизаветы Петровны: переодетый в кучерской армяк он сидел на козлах кареты, в которой Елизавета ехала арестовывать во дворце правительницу Анну Леопольдовну с ее малолетним сыном – императором Иоанном VI. С домовладением на бульваре связаны имена его многочисленных детей. Марии, жены статс-секретаря Екатерины II А. В. Олсуфьева, помогавшей вместе с мужем императрице в сочинении ее литературных опусов. Анны, по мужу княгини Гагариной, поплатившейся за некую «дерзость» отрезанной по приказу императрицы косей. Екатерины, по мужу Измайловой, о которой будет речь в связи с голицынским дворцом. А главное – Сергея, ставшего предметом увлечения великой княгини Екатерины Алексеевны, к великому негодованию Елизаветы Петровны, и без того не терпевшей своей «длинноносой», по выражению императрицы, невестки. Удаленный из Петербурга на дипломатическую службу, С. В. Салтыков был затем русским посланником в Швеции, Гамбурге, Париже и Дрездене.
      После смерти В. Ф. Салтыкова двор на Никитском бульваре наследовал другой его сын – Петр, камергер, женатый на дальней родственнице отца А. С. Пушкина, княжне М. Ф. Солнцевой-Засекиной. В начале XIX века родовое гнездо Салтыковых переходит к Д. С. Болтину.
      Предпринятая новым владельцем перестройка повторяет в общих чертах изменения, возникавшие во всех выходивших на бульвар усадьбах. Двор переориентируется на бульвар парадным въездом, хозяйственные постройки соответственно переносятся к переулкам. В связи с общей планировкой тротуаров участки выравниваются в межах. Основной дом достраивается Болтиным до красной линии бульвара, то есть приобретает знакомые нам сегодня параметры.
      Пожар 1812 года полностью уничтожил и посадки, и застройку бульвара. Появились новые домовладельцы, но расходы на восстановление разрушенных сооружений для многих оказались непосильными. Салтыковский дом на этот раз (в 1816 году) переходит к капитану лейб-гвардии Измайловского полка А. И. Талызину.
      Общепринятое утверждение, что чета графов Толстых, гостем которых стал Гоголь, сняли дом у Талызина, не соответствует действительности. Талызин умер в августе 1847 года, А. П. Толстой приехал из-за границы в Москву, снял дом и въехал в него вместе с Н. В. Гоголем в декабре 1848-го. Вскоре после переезда Толстые приобрели дом у наследников. Не будучи никогда женат, А. И. Талызин имел шестерых носивших его фамилию «воспитанников», между которыми и было поделено наследство. Но, так или иначе, именно здесь начиналась последняя глава в жизни великого писателя, который уже давно был связан именно с этими краями. Его жизнь, по выражению современника, «закружилась странным образом вокруг Арбата».
      Сначала мечта была о Петербурге. Только о Петербурге. В стенах Нежинского лицея, еще не определив для себя род деятельности, которым будет заниматься, – литература стояла на последнем месте относительно государственной службы, живописи и сцены – Гоголь рисует себе картину своей комнаты окнами на Неву, своих прогулок по петербургским улицам. И когда наконец ему удается вырваться в столицу, он выбирает пусть более дальний, но зато в обход Москвы путь – так не хочется впечатлениями от Белокаменной мешать радости долгожданной встречи с детищем Петра.
      Пройдет еще несколько лет поисков, разочарований и первых успехов, пока появится возможность съездить в родные полтавские места, а вместе с ними навестить и Москву. Н. В. Гоголь успел пройти серьезную выучку в классах Академии художеств, безнадежно провалиться при попытке поступить актером на казенную императорскую сцену, попробовать горький хлеб домашнего учителя, сделать первые шаги на чиновничьем поприще и – этим определялась вся его дальнейшая судьба – издать первую часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки».
      В июне 1832 года Н. В. Гоголь первый раз в Москве. Во всем городе у него единственный знакомый – встречавшийся с ним в Петербурге М. П. Погодин, сообщивший старой столице разгадку его литературного инкогнито. Здесь все уже знают, кто скрылся под именем пасечника Рудого Панька. Московское лето было дождливым и на удивление холодным. В домах топили печи, а сквозь пелену низко нависших облаков неделями не проглядывало ясное небо – все, чего боялся и не любил уроженец теплой Малороссии. Но то, что так угнетало на невских берегах, остается словно незамеченным в Москве: слишком восторженно-радушным был прием москвичей.
      Среди окружения Гоголя повторяется рассказ о том, что Погодин начал знакомить гостя с Белокаменной на Арбатской площади, потому что тогда сам работал над драмой из Смутного времени. А дальше ничем не приметный маленький особнячок в Большом Афанасьевском переулке (№ 12). Обычная «аксаковская суббота», когда у гостеприимного хозяина собиралась в то время еще главным образом театральная и музыкальная Москва. В тесную комнату мезонина, где расположились за карточным столом гости, входит Погодин с незнакомым молодым человеком: «Вот вам Николай Васильевич Гоголь!» Эффект, по выражению С. Т. Аксакова, был самый сильный. И с тех пор, где бы ни жили Аксаковы – материальные затруднения заставляли разраставшуюся семью постоянно менять адреса, – Гоголь у них как дома.
      Представляется молодой писатель и патриарху русской поэзии И. И. Дмитриеву. У Дмитриева на соседней Спиридоновке (территория № 17) все поражало воображение. Дом из поставленных стоймя и скованных железными обручами бревен – по проекту особенно любимого Москвой архитектора А. Л. Витберга, сад с множеством растений, которые хозяин выписывал, кажется, изо всех уголков земного шара, благожелательность, с которой маститый поэт готов был приветствовать каждое новое литературное дарование. Это И. И. Дмитриеву Гоголь напишет по выезде из старой столицы: «Минувши заставу и оглянувшись на исчезающую Москву, я почувствовал грусть. Мысль, что все прекрасное и радостное мгновенно, не оставляла меня до тех пор, пока не присоединилась к ней другая, что через три или четыре месяца я снова увижусь с вами».
      Надежды не оправдались. Н. В. Гоголь окажется в Москве спустя почти три года. Но эти три года будут наполнены воспоминаниями о полюбившемся городе, творческими импульсами, в нем полученными. «Я помешался на комедии, – признается писатель в одном из писем. – Она, когда я был в Москве, в дороге, и когда я приехал сюда, не выходила из головы моей... и сколько злости, смеху, соли!»
      Вышедшие за то же время гоголевские произведения в Петербурге подверглись резким нападкам критики. Зато Москва по-прежнему полна уважения и сочувствия к любимому писателю. В Москву Гоголь привозит в 1835 году первый вариант «Женитьбы» – «Женихов», которых читает у Погодина, Дмитриева и Аксаковых. А о том, как умел читать Гоголь, вспоминал Щепкин: «Подобного комика не видал и не увижу! Вот высокий образец художника, вот у кого учиться!» Знаменитому актеру вторит Погодин: «Какая истина, остроумие! Какие чиновники на сцене, какие канцелярские служители, помещики, барыни! Талант первоклассный».
 
       Дом Кокошкина (крайний справа). Современный вид
 
      Несмотря на считанные дни, которыми располагает Н. В. Гоголь на пути в родную Васильевку и обратно в Петербург, круг московских знакомых, с которыми он успевает повидаться, все растет. Здесь и Денис Давыдов, только что приобретший свой великолепный, по его собственному выражению, «Пречистенский дворец» (Пречистенка, 17а), и Евгений Баратынский, первые годы своей семейной жизни проводивший в доме родителей жены (Воскресенский пер., 6), и Ф. Ф. Кокошкин, чей дом на Арбатской площади (Никитский бульвар, 6) был настоящим театральным центром Москвы. У Кокошкина жили многие известные и готовившиеся к поступлению на сцену актеры, собирались люди театра. С ним, директором московской казенной сцены, Гоголь не мог не связывать надежд в отношении своих драматургических опытов. Эта вторая встреча с Москвой оказалась удобной почвой для репетиции завязки «Ревизора». На пути из Киева в старую столицу один из приятелей Гоголя, опережая писателя, распускает слух о некой значительной персоне, едущей вслед за ним, а сам Гоголь выступает в роли этой персоны – «инкогнито проклятое», по выражению героя будущей комедии.
      Неудача с петербургской постановкой «Ревизора», цензурные осложнения, отрицательное отношение официальной критики ускорили в 1836 году отъезд Н. В. Гоголя за границу. Писатель отказывается приехать на премьеру своей пьесы в Москве, куда усиленно зовет его Щепкин. И это при том, что сам он признается в письме Погодину: «Не сержусь, что бранят меня неприятели литературные, продажные таланты, но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицу... Москва больше расположена ко мне... Сердце мое в эту минуту наполнено благодарностью к ней за ее внимание ко мне». Зато возвращается из своей заграничной поездки в мае 1839 года Н. В. Гоголь прямо в Москву.
      Это были едва ли не самые счастливые месяцы, проведенные в старой столице. Смерть юного И. М. Виельгорского, близкого друга Н. В. Гоголя, с которым писатель проводит последние дни и недели его жизни на вилле З. А. Волконской в Риме, возраставшие материальные затруднения, заботы об устройстве заканчивавших институт сестер – все потеряло свою остроту при встрече с Москвой. Гоголь приезжает сюда из Вены вместе с Погодиным, и Погодин пишет о первых впечатлениях: «Гоголю обрадовались в Москве без памяти».
      У писателя теперь как будто бы свой бесконечно полюбившийся ему дом – в недавно приобретенном загородном владении князей Щербатовых на Девичьем Поле. Погодин предоставляет в его распоряжение большую комнату в мезонине с окнами в густо заросший сад, всю уставленную книжными шкафами и предметами своей коллекции. В погодинском собрании есть и старопечатные книги, и рукописи, и гравюры, и лубки, и автографы многих исторических деятелей, начиная с Петра I, и монеты, и оружие. Гоголь с наслаждением работает здесь в утренние часы, отдавая послеобеденное время встречам со все более многочисленными друзьями.
      В погодинском саду, славившемся своими необъятными размерами, тенистыми прудами и пением соловьев, он устраивает собиравшие всю литературную Москву, не говоря о театральной, празднования Николина дня – 9 мая. В 1840 году в этот день среди гостей Н. В. Гоголя были П. Я. Чаадаев, декабрист, основатель Московского Художественного класса (впоследствии – Московского училища живописи, ваяния и зодчества) М. Ф. Орлов, П. А. Вяземский, М. Н. Загоскин, гравер Федор Иордан, весь цвет московской драматической сцены – Щепкин, Садовский, Живокини, Ленский. Был здесь и М. Ю. Лермонтов, читавший свою поэму «Мцыри». Впечатление, произведенное поэтом на Гоголя, оказалось так велико, что на следующий день он встречается с Лермонтовым в доме Свербеевых (Страстной бульвар, 6) и беседа их затягивается далеко за полночь. «Великий живописец русского быта», – отзовется о Лермонтове писатель, добавив свои известные слова о «правильной, прекрасной и благоуханной прозе» погибшего вскоре поэта.
      Московским актерам не терпится показать автору «Ревизора», и в назначенный самим писателем день на спектакль, состоявшийся в Большом театре, собирается едва ли не вся литературная Москва, объединенная возможностью лишний раз показать свое отношение к писателю. В зале были Аксаковы, В. Г. Белинский, Н. П. Огарев, И. И. Панаев, Н. Ф. Павлов, Т. Н. Грановский, М. Бакунин. Сидевшему в ложе Чертковых Н. В. Гоголю пришлось тайком бежать из театра, чтобы скрыться от совершенно смутивших его бурных, нескончаемых оваций.
      Гоголь по-прежнему охотно и часто соглашается читать свои произведения. Особенно приятен и близок ему дом Аксаковых, на этот раз находившийся в конце Арбата (Смоленская-Сенная площадь, 27), всем своим укладом напоминавший деревенский патриархальный быт. В гостиной целыми днями не переставал шуметь поджидавший все новых и новых гостей самовар. Обеденный стол накрывался не меньше чем на двадцать кувертов. Большой, заросший белыми розами сад гудел пчелами и заставлял забывать о большом городе. У Аксаковых Гоголь читает главы из еще не оконченной первой части «Мертвых душ», а в январе 1840 года «Аннунциату».
      Гоголю удается удовлетворить и свою неизменную тягу к музыке. В эти месяцы он близко знакомится с Верстовским, становясь постоянным гостем его дома в Староконюшенном переулке, и с Гурилевым, дававшим уроки сестре писателя Анне.
      18 мая 1840 года Гоголь оставил Москву, проехал Арбатом, последний раз поклонился любимому городу с тогда еще существовавшей Поклонной горы, посидел за прощальным обедом с провожавшими его Аксаковыми, Погодиным и Щепкиным на первой от города почтовой станции – в Перхушкове. В Италии, куда он направлялся, его ждала работа над окончанием первой части «Мертвых душ».
      И на этот раз, в 1841 году, с законченной рукописью первой части «Мертвых душ» на руках Н. В. Гоголь торопится в Москву. Несколько дней, проведенных в Петербурге, кажутся вечностью: «Меня предательски завезли в Петербург. Там я пять дней томился. Погода мерзейшая, – именно трепня». Писатель надеется на поддержку московских друзей и известный либерализм местного цензурного комитета в связи с судьбой своей поэмы. И тем не менее, снедаемый сомнениями, он решается прочесть рукопись только трем приглашенным – С. Т. Аксакову с сыном Константином и Погодину.
      У Погодина на Девичьем Поле Гоголь снова находит приют, но любимый дом перестает радовать из-за усиливающихся разногласий с хозяином. К тому же препятствия в московской цензуре оказываются слишком серьезными, остается воспользоваться предложением В. Г. Белинского взять на себя хлопоты и переговоры с петербургскими цензорами. В доме В. П. Боткина Н. В. Гоголь передает «неистовому Виссариону» рукопись (Петроверигский пер., 4).
      В ожидании решения цензуры он старается избегать так недавно радовавших его встреч с московскими знакомыми. Тяжелыми оказываются и последовавшие за цензурным решением два месяца, когда «Мертвые души» печатались в московской Университетской типографии (Б. Дмитровка, 34). Не слишком удачным был и Николин день 1842 года, который отмечается Гоголем по старой памяти все в том же погодинском саду. Сказывались натянутые отношения между писателем и хозяином дома. Впрочем, как вспоминал С. Т. Аксаков, Гоголь был весел, сам после обеда готовил жженку и, «когда голубоватое пламя горящего рома и шампанского обхватило и растопляло куски сахара, лежавшего на решетке, говорил, что „это Бенкендорф, который должен привесть в порядок сытые желудки“, – шутка, долго повторявшаяся в Москве.
      Одним из последних визитов Н. В. Гоголя в старой столице стало посещение Английского клуба на Тверской. В последних числах мая 1842 года писатель уезжает из Москвы, направляясь за границу. И на этот раз его провожают Аксаковы и Щепкин, с которыми он расстается на первой станции Петербургского тракта – в Химках. «Мы ходили вверх по маленькой речке, бродили по березовой роще, сидели и лежали под тенью деревьев; говорили как-то мало, не живо, не связно, – рассказывал С. Т. Аксаков. – Горькое чувство овладело мною, когда захлопнулись дверцы дилижанса; образ Гоголя исчез в нем, и дилижанс покатился по Петербургскому шоссе».
      Но на этот раз решение было окончательным. Гоголь возвращался в Россию после шести лет странствий по Европе, после шести лет увлечения и разочарования другими странами. Возвращался навсегда, чтобы поселиться в Москве. Упиться, как он сам любил говорить, русской речью. Закончить вторую часть «Мертвых душ». Работать. Как можно больше работать.
      Он не знал, как будет устраиваться, – средства по-прежнему не появились. Не подумал, что за прошедшее время друзья могли превратиться в былых друзей. Не сомневался – в Москве все решится.
      Поездка пароходом к святым местам, в Палестину. Одесса. Южные степи... 5 сентября 1848 года – Москва. Но чудесная, в мягком золоте осень задержала москвичей за городом.
      В нетерпеливом ожидании встреч Николай Васильевич Гоголь мчится в Петербург. Прежде всего Анози – графиня Анна Михайловна Виельгорская. Семья, в которой он, кажется, давно и окончательно стал своим. Младшая дочь – десять лет знакомства, душевных разговоров, удивительнейшего взаимопонимания.
      И все равно строгая чопорность Петербурга разочаровывает. В октябре Гоголь снова в Москве. Теперь можно говорить о настоящей встрече после разлуки. Все семейства друзей его ждут. И главное – погодинское. Он бесконечно счастлив занять любимый кабинет, начать работать за ставшим привычным столом.
      Плетнев напишет о нем сразу по его возвращении: «На вид очень здоров, щеголеват до изысканности». Старшая дочь Аксакова добавит: «Он веселее и разговорчивее, нежели был прежде». Сын Щепкина: «Гоголь в нашем кружке был самым очаровательным собеседником, рассказывал, острил, читал свои сочинения, никем и ничем не стесняясь». И слова его собственного, обращенного к Анози письма: «Сердце исполнено трепетного ожидания творчества».
      Но с Погодиным отношения не могут по-настоящему восстановиться. После восторгов первых дней общения наступает слишком быстрое охлаждение. Живя под одной крышей, хозяин и гость избегают встреч, перестают между собой разговаривать. Все идет к открытому разрыву. Погодин заводит разговор о якобы ставшем необходимым ремонте дома. Гоголь использует предлагаемый предлог для того, чтобы отказаться от его гостеприимства. Как нельзя кстати появляется предложение четы Толстых поселиться у них.
      Это давнее и не слишком близкое знакомство, начавшееся в Одессе и продолженное за границей. Супруги Толстые возвращаются после многолетнего пребывания на Западе. Собственного дома у них нет. Выбор падает на талызинскую усадьбу. Хозяева занимают второй этаж. Гоголю отводятся две комнаты первого этажа с выходом в парадные сени. Была здесь тишина, свобода и одиночество, особенно больно ранившее после веселой, многолюдной толчеи погодинского дома.
      В первой комнате – приемной два дивана под прямым углом друг к другу, два стола, заваленных новыми книгами, журналами, всем, что следовало, но никак не удавалось прочесть. Несколько стульев. Топившийся чуть не каждый день камин. Зеленый, во всю комнату, ковер. Здесь было удобно, плотно притворив двери в сени, мерить комнату из угла в угол, вслух повторяя написанные строки. Толстому не раз удавалось невольно подслушивать выразительное гоголевское чтение.
      В кабинете – высокая конторка: Гоголь не изменил своей привычке набрасывать рукописи стоя. Книжный и платяной шкафы. Впрочем, вещи писателя, если не считать книг, спокойно умещались на дне одного тощего чемодана: две пары ношеного белья, единственный, далеко не новый сюртук, носовые платки, пара сапог, шинель. У дивана круглый стол, на котором Гоголь переписывал – «перебеливал» свои тексты. У кафельной печки за ширмами кровать. Нехитрый холостяцкий быт, без капризов, особенных привычек, без семейного тепла. За окнами, на берегу ленивого илистого ручья Чарторыя, зеленая полоска молодого бульвара, куда Гоголь любил уходить в сумерках, бродя по главной аллее. В стороне густыми тенями располагались группки студентов Московского университета, приходивших хоть издали взглянуть на великого – в этом уже никто не сомневался! – писателя.
      Специально устройством гоголевских комнат не занимался никто. Унаследованная от Талызина меблировка была сохранена. Не нашлось особого места и для «человека» Гоголя – его постель размещалась в приемной, за отодвинутой от стены спинкой одного из диванов.
      В доме Н. В. Гоголь мог спрашивать еду в свои комнаты, мог подниматься к хозяевам в столовую, светлую и пустую залу. При всей расположенности к гостю, А. Е. Толстая угнетала своей сонливостью – она засыпала везде и при всех, достаточно ей было только присесть, – паническим страхом перед сквозняками и болезнями – посуда под ее собственным присмотром перемывалась и перетиралась прислугой по семи раз. Хорошая пианистка, она исполняла только духовную музыку, а единственным ее развлечением было, когда в теплые погожие дни Гоголь читал графине вслух на широком, выходившем во двор балконе. Внизу густо клубились напоминавшие Васильевку вишневые деревья. За ними виднелись службы, людские, кухни. А на месте, где стоит сегодня памятник писателю, с утра до вечера скрипел колодезный журавль. «Меньше, чем когда-либо прежде, я развлечен, – пишет Н. В. Гоголь, – больше, чем когда-либо, веду жизнь уединенную».
      Впрочем, уединение талызинского дома не мешает ему в 1849 году отметить традиционный Николин день все в том же погодинском саду.
      Былого непринужденного веселья не получилось – слишком изменились за прошедшие годы участники празднеств, но отношение к самому Гоголю остается восторженным. Почти ежедневно он бывает у живших по другую сторону Арбата Аксаковых. В кругу их семьи Гоголь обычно отмечает свой день рождения. В 1849 году это было в аксаковской квартире в Сивцевом Вражке (№ 30). «19 марта, – записывает С. Т. Аксаков, – я получил от него довольно веселую записку: «Любезный друг, Сергей Тимофеевич, имеют сегодня подвернуться вам к обеду два приятеля: Петр Мих. Языков (брат поэта. – Н. М.) и я, оба греховодники и скоромники. Напоминаю об этом обстоятельстве, чтобы вы могли приказать прибавить кусок бычачины».
      Редко пустовала гоголевская половина и в талызинском доме. Сюда приводит Щепкин молодого Тургенева, и Гоголь говорит о своей радости познакомиться с новым ярким талантом. Навещает писателя живописец-маринист И. К. Айвазовский, профессура Московского университета, актеры, гости с Украины устраивают песенные вечера. 5 ноября 1851 года Гоголь устраивает авторское чтение «Ревизора» для труппы Малого театра. Среди слушателей Щепкин, Шумский, Садовский, литераторы И. С. Аксаков, Н. В. Берг, И. С. Тургенев. «Гоголь, – записывает Тургенев под впечатлением состоявшегося чтения, – поразил меня чрезвычайной простотой и сдержанностью манеры, какой-то важной и в то же время наивной искренностью, которой словно и дела нет – есть ли тут слушатели и что они думают». А в середине декабря 1851-го Гоголь весело уверяет Данилевского, что весной, самое позднее летом приедет к нему вместе с завершенными «Мертвыми душами».
      Ничто не предвещало близкого конца. День за днем Гоголь беспокоится об изданиях, гранках, хлопочет о делах. 31 января 1852 года он усердно занимается именно гранками. Спустя три дня договаривается с Аксаковыми о вечере с малороссийскими песнями. И только 4 февраля пожалуется С. П. Шевыреву на необычно сильную слабость.
      Никто не придаст значения его словам, хотя слабость явно начнет стремительно усиливаться, и 10 февраля он уже с большим трудом сможет подняться на второй этаж талызинского дома.
      Его опасений не разделит и А. П. Толстой в ночь с 11 на 12 февраля, не возьмет у писателя на сохранение его рукописи, о чем тот его просит. Непонятый и отвергнутый, Н. В. Гоголь сожжет все свои рукописи. Через десять дней мучительной и непонятной для врачей болезни его не станет. И снова перед нами неразгаданная загадка этой одинокой смерти, ставшей предметом множества научных и ненаучных спекуляций.
      «Безумное гонение имени Гоголя»... С. Т. Аксаков имел в виду годы, наступившие после смерти писателя. Траурная кайма вокруг статьи о кончине в «Москвитянине» стоила М. П. Погодину установления над ним полицейского надзора. Письмо из Петербурга И. С. Тургенева повлекло арест на съезжей и ссылку, хорошо, что только в родное Спасское-Лутовиново: «Гоголь умер!.. Какую душу русскую не потрясут эти слова? Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право – горькое право, данное нам смертью, – назвать великим...»
      Д. А. Оболенский перечисляет: «Цензорам объявлено было приказание – строго цензурировать все, что пишется о Гоголе, и, наконец, объявлено было совершенное запрещение говорить о Гоголе... Наконец, даже имя Гоголя опасались употреблять в печати и взамен его употребляли выражение: „известный писатель“.
      Попытка издания сочинений столкнулась не только с утроенной придирчивостью цензуры – понадобился дополнительный отзыв самого начальника штаба жандармского корпуса Л. В. Дубельта. Дубельт подробно объяснил опасения: «Цензоры отметили в ненапечатанных сочинениях и в рукописях Гоголя весьма много мест, почти на каждой странице, которые, будучи отдельно взяты, подвергались осуждению не потому, чтобы в них заключались преступные мысли, но потому только, что они могут быть истолкованы читателями в превратном виде и подать повод к неблаговидным заключениям».
      Тогда, полтораста лет назад, Гоголь возвращался в Россию – «не ту, которую показывают нам грубо какие-нибудь квасные патриоты, и не ту, которую вызывают к нам из-за моря очужеземившиеся русские, но ту, которая извлечет из нас же и покажет таким образом, что все до единого, каких бы ни были они различных мыслей, образов, воспитания и мнений, скажут в один голос: „Это наша Россия; нам в ней приютно и тепло, и мы теперь действительно у себя дома, под своей родной крышей, а не на чужбине“.
      Бегство Гоголя в Европу после петербургского провала «Ревизора» вполне устраивало официальных идеологов. Возвращение в 1848 году – не беспокоило. Неустроенный, не имевший ни постоянных средств к существованию, ни законченной рукописи для издания... Читательская память – можно ли ее принимать в расчет после затянувшегося перерыва? К тому же Гоголя осуждали теперь те, кто не ценил и не интересовался его творчеством. Чета Толстых, чье гостеприимство он вынужденно выберет. Семья И. В. Капниста, сына знаменитого автора комедии «Ябеда» («Бери – большой в том нет науки, Бери – что только можно брать, На что подвешены нам руки, Чтоб только красть, красть, красть!»), ни в чем не унаследовавшего ни таланта, ни настроений отца. К. А. Булгаков, сын известного почт-директора, – по свидетельству современников, вообще никогда не читавший Гоголя. Салон сестры московского обер-полицмейстера А. Д. Лужина – М. Д. Ховриной, которая жила в его официальной резиденции на Тверском бульваре. «Небольшая гостиная возле зала (допросов) была как-то неуместна в доме строгости и следствий, – вспоминал также бывавший здесь А. И. Герцен. – Наши речи и речи небольшого круга друзей... так иронически звучали, так удивляли ухо в этих стенах, привыкнувших слышать допросы, доносы и рапорты о повальных обысках...»
      Гоголь не мог не почувствовать и той враждебности к нему, которая царила на многолюдном именинном обеде Капниста в палатке в Сокольниках. Арнольди вспоминал: «Я сидел возле зеленого стола, за которым играли в ералаш три сенатора и военный генерал.
      Один из сенаторов, в военном же мундире, с негодованием посматривал на Гоголя. «Не могу видеть этого человека, – сказал он наконец...» «Ведь это революционер, – продолжал военный сенатор, – я удивляюсь, право, как его пускают в порядочные дома?... У меня в губернии никто не смел и думать о „Ревизоре“ и других его сочинениях. Я всегда удивлялся, как это правительство наше не обращало внимания на него: ведь его стоило бы, за эти „Мертвые души“, и в особенности за „Ревизора“, сослать в такое место, куда ворон костей не заносит!» Остальные партнеры почтенного сенатора совершенно согласны были с его замечаниями и прибавили только: «Что и говорить, он опасный человек, мы давно это знаем».
 
       Памятник Н.В. Гоголю на Никитском бульваре
 
      Слов нет, были старые и новые доброжелательные знакомцы – во множестве. Единомышленники – куда в меньшем числе. Но в целом атмосфера в тех кругах, с которыми волей-неволей постоянно сталкивался Гоголь через своих хозяев Толстых, дружеской не была. В доме на Никитском бульваре у Толстых разговоры о литературе не велись. Писательская слава воспринималась как нечто необязательное и не слишком почетное, хотя оказывать гостеприимство знаменитости льстило самолюбию.
      Расположение гоголевской половины давало возможность уходить и приходить, не сказываясь хозяевам, принимать по желанию собственных гостей, откупаясь от графской прислуги постоянными денежными подачками, работать по собственному расписанию, но... Гоголь больше всего страдал от нехватки солнца и синего неба, от промозглой сырости и недостатка простого человеческого тепла.
      Прорезанные низко над землей окна двух комнат не разгоняли обычного полумрака под потолками. По ногам дуло от сеней и непрестанно распахивавшихся дверей. На полах и мебели проступала сырость – находившийся внизу белокаменный подвал-подклет нет-нет да и заливало водой. Весь обиход Толстых не располагал к откровенности. Первый же намек на недомогание Гоголя побудил графиню оставить собственный дом и гостя на попечение одного графа.
      Громкие имена врачей, которых тот стал приглашать одного за другим к так неудачно приболевшему гостю, должны были свидетельствовать перед всей Москвой об исключительной заботе и щедрости графа и не имели отношения к душевному побуждению увидеть Гоголя здоровым. Теща Погодина Е. Ф. Вагнер утверждала, что провела у постели Н. В. Гоголя последние часы и чуть ли не приняла последний вздох. В. А. Нащокина свидетельствовала, что около больного никого не было, кроме дворового, который за ним ходил: «Он лежал на постели, одетый в синий шелковый ватный халат, на боку, обернувшись лицом к стене. Умирающий был уже без сознания, тяжело дышал, лицо казалось страшно черным... Через несколько часов Гоголя не стало. Врачей рядом не оказалось... Они съехались на очередной консилиум двумя часами позже».
      «Безумное гонение имени» – теперь к нему присоединились вчерашние друзья и знакомцы. Спор графа Толстого и славянофилов о порядке погребения. Правда, Погодина нет, а Шевырев два дня как болен. Константин и Сергей Аксаковы, Хомяков, Петр Киреевский не соглашаются с хозяином дома и одновременно с ним отступаются вообще от участия в похоронах. Пусть ими занимается, если на то его воля, Московский университет! На следующий день профессора Московского университета выносят на руках гроб из мгновенно ставшего чужим дома, студенты доносят останки писателя до университетской Татьянинской церкви. Двое суток движение по Большой Никитской становится невозможным из-за сплошного потока прощающихся.
      Из донесения московского генерал-губернатора графа А. А. Закревского шефу жандармов графу А. Ф. Орлову: «Приказано было от меня находиться полиции и некоторым моим чиновникам как при переносе тела Гоголя в церковь, так равно и до самого погребения. А чтобы не было никакого ропота, то я велел пускать всех без исключения в университетскую церковь. В день погребения народу было всех сословий и обоего пола очень много, а чтобы в это время было тихо, я сам приехал в церковь...» Полицейский надзор над «ненужным» именем вступил в действие. Но это не помешало Москве на руках отнести писателя к месту его последнего упокоения – в Данилов монастырь.
      Сын генерал-адъютанта Павла I, граф А. П. Толстой в отличие от отца не обладал административным талантом, тем более широтой интересов. Как генерал-губернатор Твери, а затем Одессы, он служил поводом для анекдотов и уже в 1840 году вышел в отставку. Ерёма, прозвище графа, предпочел уехать из России. Его супруга, правнучка А. Д. Меншикова и грузинского царя Бакара, помимо крутого нрава и экзальтированности, была известна «сонной болезнью», что не помешало ей сразу после похорон Гоголя деятельно приняться за уничтожение его комнат. Предпринятые Толстыми переделки стерли все следы пребывания писателя в доме. Обе его комнаты были разделены перегородками на швейцарскую – со стороны сеней – и несколько клетушек для прислуги с выходами во внутренний коридор.
      Идея полной перестройки дома возникла в 1856 году в связи с неожиданным после стольких лет отставки назначением А. П. Толстого обер-прокурором Синода, но реализации не нашла. Супруги переселились в Петербург. А. Е. Толстая приехала в Москву только в 1873 году, чтобы похоронить прах умершего в Женеве мужа и расстаться с домом.
      Отныне городская усадьба на Никитском бульваре переходит в руки родственников М. Ю. Лермонтова. Первой ее приобретает вдова родного брата бабушки, поэта А. А. Столыпина, в свое время предводителя дворянства Саратовской губернии А. А. Столыпина. М. А. Столыпиной наследует одна из ее дочерей – двоюродная тетка Лермонтова, Н. А. Шереметева. Именно она и осуществляет значительную часть задуманных еще графиней Толстой перестроек.
      Прежде всего надстраивается в камне гоголевская половина – раньше второй этаж над ней был деревянным. Перегородки в кабинете и приемной писателя делаются капитальными. Сводчатые перекрытия подвала, говорившие о его возрасте, заменяются асфальтированным бетоном и вытяжными каналами. Но главное – переделываются на обоих этажах голландские печи с трубами, причем при верхних устраиваются вентиляционные камины. Иными словами, существующие в наши дни печи не имеют ничего общего с гоголевскими и не позволяют решить вопроса о печально знаменитом камине, поглотившем рукописи писателя. То же относится и к заново положенным паркетным полам. С пристройкой в 1901 году трехэтажного доходного дома по бульвару (ныне встроен в так называемый Дом Главсевморпути, № 9-11) кабинет Гоголя превращается в его швейцарскую.
      Никакого интереса не проявляет к памяти писателя и последняя перед Октябрьским переворотом владелица дома, сестра Н. А. Шереметевой – М. А. Щербатова, вышедшая замуж за сына издателя, М. И. Каткова. Андрей Михайлович Катков представлял новый тип аристократа. Действительный камергер Двора, подольский уездный предводитель дворянства, член Учетно-ссудного Комитета конторы Государственного банка, член многих благотворительных организаций и к тому же церковный староста церкви Николая Чудотворца при Императорском лицее, он является председателем Российского комитета виноградарства и виноделия. В 1908 году он возводит на месте всех хозяйственных служб усадьбы еще один доходный корпус (№ 7), корреспондирующий с главным домом, но в действительности представляющий первый в Москве опыт блочного строительства, осуществленный архитектором Челищевым. В этом флигеле Катков открывает магазин собственных вин, молочную лавку опять-таки поставляемых из его подмосковного имения молочных продуктов и сдает помещение под известную в городе детскую лечебницу.
      После Октябрьского переворота гоголевский дом надолго превращается в коммунальное жилье. А 31 мая 1931 года прах писателя переносится из превращенного в концлагерь для малолетних преступников Данилова монастыря в Новодевичий. Вместе с надгробным камнем – покаянием Аксаковых перед памятью друга: укоры совести по поводу самоотстранения от похорон Гоголя побудили их позаботиться о надгробии, и в южных степях удалось найти соответствующей формы валун, который стал основанием водруженного на нем креста.
      Следующий приступ заботы о Гоголе – в связи со 100-летием его кончины – оказался самым разрушительным. Место народного, созданного замечательным скульптором Н. А. Андреевым на собранные по подписке средства памятника на Арбатской площади занял дежурный монумент работы официального скульптора Н. В. Томского с надписью: «Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от Правительства Советского Союза». Одновременно в Новодевичьем монастыре был снят аксаковский памятник, замененный также бюстом работы Н. В. Томского. Памятник работы Н. А. Андреева сначала исчез в фондах Музея архитектуры, затем оказался в талызинском саду, где продолжает существовать до сих пор.
      Еще в 1966 году последовало решение правительства РСФСР о первоочередном создании в мемориальном доме единственного тогда в Советском Союзе музея Гоголя. Последующие девять лет потребовались для отселения жильцов и восстановительного ремонта дома – о подлинно научной реставрации вопрос не стоял. В результате был искажен вестибюль – сени, нарушена планировка обоих этажей. Тем не менее талызинский особняк получил путевку в жизнь, но без хозяина. Государственный Литературный музей от него отказался. Наспех найденный арендатор – 2-я Городская библиотека, в прошлом созданная по инициативе Н. К. Крупской под названием «Долой неграмотность» и единственная в Москве имевшая штат книгонош, доставлявших заказываемую литературу на дом, переделала все помещения для своих нужд, в том числе и гоголевскую половину, приспособленную под книгохранилище.
      Борьба за Гоголя, в которую на этот раз вступила пресловутая «общественность», но главным образом МГО ВООПИК, привела к очередному восстановлению гоголевской половины и открытию в ней мемориала с типологической экспозицией из фондов Исторического музея. Но подлинно живыми комнаты писателя сделали москвичи. Среди их подарков были предметы обстановки 1840-х годов – от настольных часов, ковра в кабинете до каминного прибора, щипцов для снятия нагара со свеч. Повторение посмертной маски Гоголя подарила мемориалу внучка скульптора Н. А. Рамазанова, снимавшего эту маску. Предметы личного обихода писателя пришли от известного живописца, профессора Э. М. Белютина – фаянсовая чернильница из «флигеля Гоголей» в имении «Кибинцы», игольница, которую писатель брал с собой в дорогу, нотные альбомы. Кровать в кабинете покрыла великолепная русская шаль, кашемировая, «турецкая», как их называли, от известного искусствоведа и специалиста по теории реставрации А. Н. Лужецкой. Москвичи как будто дарили писателю то душевное тепло, которого ему так не хватало при жизни.
      Но настоящим возрождением мемориала стали «Гоголевские среды» – оригинальная форма сценического рассказа об исследовании отдельных проблем творчества и обстоятельств жизни писателя доктора исторических наук, профессора, писателя Н. М. Молевой с участием блистательного созвездия актеров такого близкого сердцу Гоголя Малого театра. В них принимали участие на протяжении 12 лет Михаил Царев, Елена Гоголева, Борис Телегин, Эдуард Марцевич, Георгий Куликов, Пров Садовский, Александра Щепкина (правнучка великого актера), Борис Клюев, Виталий Соломин, Мария Овчинникова, музыканты Московской консерватории, певцы Большого театра.
      Когда-то, в последние годы своей жизни, Н. В. Гоголь отдавал заработанные им крохи П. А. Плетневу для «потаенной передачи вспомоществования студентам Петербургского университета». Он не оставил после себя никакого имущества – растворился в России. И все, что делалось для его памяти в этих стенах, делалось так же бескорыстно, с великим уважением к тому, чья жизнь таким странным образом «закружилась у Арбата».

      О нем ходили легенды. Множество легенд. О его отваге. Неколебимом мужестве. Лихой бойцовской удали. Умении беречь каждого солдата. «Я бы стыдился, – скажет он П. И. Багратиону, – предложить опасное предприятие и уступить исполнение другому».
      Для Вальтера Скотта он тот легендарный Черный капитан, о подвигах которого говорит вся Европа. В его существование трудно было поверить, если бы не вполне реальный портрет, который украсил кабинет писателя и останется со Скоттом до конца его дней.
      И еще – переписка. В ответ на письма романиста станут приходить написанные прекрасным французским языком очерки Отечественной войны, позже подарок – старинное кавказское оружие. Писатель в восторге от бесстрашного и благородного героя и почтет за честь послать своему необычному корреспонденту собственный портрет с дарственной надписью. А вообще жизнь Дениса Васильевича Давыдова была ярче и невероятнее любых легенд.
      Детство... Село Бородино и «страна Пречистенка». На углу Всеволожского переулка и Пречистенки – городская родительская усадьба, где он родился, куда постоянно возвращался мыслями (Пречистенка, 13). Бородино – родовая отцовская деревня, где проходят все ранние годы. Вспоминая начало Бородинского сражения, Давыдов напишет: «Там, на пригорке, где некогда я резвился и мечтал, где с алчностью читывал известия о завоевании Италии Суворовым, о перекатах грома русского оружия на границах Франции – там закладывали редут Раевского... Слезы воспоминания брызнули из глаз моих...»
 
       Д.В. Давыдов. Рисунок В. Лангрена. 1819 г.
 
      Только тихой помещичьей жизни здесь никогда не было. Отец не расставался со своим полком. Сын рос, по собственным словам, «под солдатской палаткой».
      Конец очередных маневров Полтавского легкоконного полка. В лагерь влетает на саврасом калмыцком коне А. В. Суворов. Без мундира и знаков отличия. В солдатской каске и распахнутой на груди белой рубашке. Он хочет сам поблагодарить солдат и офицеров, но не может не заметить девятилетнего мальчонку, рвущегося к его стремени. «Кто он таков?» – «Сын командира полка». И знаменитый разговор:
      – Любишь ли ты солдат, друг мой?
      – Я люблю Суворова; в нем все: и солдаты, и победа, и слава.
      – О, помилуй Бог, какой удалой! Это будет военный человек; я не умру, а он уже три сражения выиграет.
      Суворовское напутствие – разве не с него, собственно, и начиналась жизнь Дениса Давыдова? Но сам он считал иначе. Первые строки давыдовской автобиографии отмечают совпадение дней рождения «двух Денисов» – французского просветителя, философа Дидро и русского гусара, которые, по ироническому замечанию автора, почему-то оставили свой след в литературе.
      Отдельным исследователям хотелось бы приписать Д. Давыдову превосходное домашнее образование. Но действительность выглядела иначе. Как в жизни Суворова, французский язык, танцы, самые поверхностные представления обо всем и ни о чем. Образованнейший человек своего времени, тонкий ценитель литературы, знаток истории и естественных наук, не чуждавшийся философии, Д. Давыдов всем был обязан самому себе. Просто надо было находить свободные от военной службы и друзей часы. Он одинаково скрывал свои занятия, свое трудолюбие и даже ту серьезность, с которой относился и к военному делу, и к литературному труду.
      «Между порошами и брызгами, живя в Москве без занятий, – напишет Д. Давыдов о себе, – он познакомился с некоторыми молодыми людьми, воспитывавшимися тогда в университетском пансионе. Они доставили ему случай прочитать „Аониды“, полупериодическое собрание стихов, издаваемое тогда Н. М. Карамзиным. Имена знакомых своих, напечатанные под некоторыми стансами и песенками, воспламенили его честолюбие: он стал писать...»
      Выбор службы не вызывал сомнений: конечно, армия! Семнадцати лет Д. Давыдов едет в Петербург для поступления в полк. Но на пути его желания стать кавалергардом два препятствия: небольшой рост и – недостаток материальных средств. Первое он преодолеет упорством, второе будет ощущать постоянно. Юнкером ему придется месяцами сидеть на одной картошке – на разносолы денег нет.
      Впрочем, существовало еще и третье, самое главное препятствие – вольнолюбивый дух, который подскажет Д. Давыдову его первые поэтические произведения.
      Всего три – стихотворение «Сон» и две басни. Девятнадцатилетний поэт не искал литературных связей, не пытался печататься. Да в этом и не было нужды: современники на лету подхватывают его строки. Кто в гвардии, Петербурге, Москве не знал их наизусть? «Сон» – иронический пересчет влиятельных особ. Басня «Голова и ноги» – бунт ног против бессмысленно командующей ими головы: «Коль ты имеешь право управлять, Так мы имеем право спотыкаться, И можем иногда, споткнувшись, – как же быть? – Твое величество о камень расшибить». Угроза царствующим особам! В «Реке и зеркале» баснописец высказывается еще откровеннее.
      Старик доказывает монарху, что винить надо не тех, кто его бранит, а лишь самого себя – за ошибки. Результат? «Монарха речь сия так сильно убедила, Что он велел ему и жизнь и волю дать. Постойте, виноват! – велел в Сибирь сослать. А то бы эта быль на басню походила».
      Расплата не заставила себя ждать. «За правду колкую, за истину святую. За сих врагов царей» едва начавший службу Д. Давыдов был переведен из гвардии и Петербурга в захолустный гусарский полк. За ним навсегда останется клеймо неблагонадежности, свободолюбия, которое будет одинаково мешать продвижению по службе и литературной деятельности. Отныне поэт-гусар под постоянным подозрительным наблюдением Двора и высшего военного начальства.
      Что ж, «враг царей» сам определил свое место в басне. И хотя на квартирах белорусского гусарского полка ротмистр Д. Давыдов сочиняет уже не басни, а знаменитые гусарские послания, их смысл одинаково неприемлем для двора.
      Биваки. Переходы. Пыл сражений. Веселье дружеских пирушек. Снова походы. А за ними тот дух гусарской вольницы, который так досаждал Александру I. Это от суворовских орлов унаследовала она независимость суждений, чувство собственного достоинства, гордость солдата, умеющего рисковать собой, но не подчиняться бессмыслице прусской муштры. «Служить бы рад, прислуживаться тошно», – скажет словами Чацкого друг Д. В. Давыдова А. С. Грибоедов. Д. Давыдов служит не императору – России.
      Давыдовские стихи – новая страница русской поэзии. Еще никто до него не писал так открыто и откровенно о своих мыслях, чувствах, о том, что его окружает. Этот род поэтического дневника, рассказа о самом себе, который рождал новую, свободную форму стиха и почти разговорный в своей непринужденности язык. Кто только из нового поколения стихотворцев не испытал на себе его влияния! «Он дал мне почувствовать еще в лицее возможность быть оригинальным», – писал о Д. Давыдове Пушкин, не скрывая, что «приноравливался к его слогу», брал уроки «в кручении стиха» и «усвоил его манеру навсегда».
      Участник почти всех боевых кампаний начала XIX века, Д. Давыдов «врубил имя свое в 1812 год». Первым в русской армии он понял значение и возможности партизанского движения, первым выдвинул его идею. Поэт-партизан был прав: «Пусть грянет Русь военною грозой, – Я в этой песне запевала!»
      Дальше шла Европа, действия в составе регулярной армии. Военная хроника того времени пестрит упоминаниями о давыдовских победах. Продолжающиеся военные успехи поэта-партизана начинают беспокоить командование, тем более вокруг него собирается все та же гусарская вольница. И наконец, наступает неизбежный взрыв.
      В марте 1813 года Д. В. Давыдов со своими частями превосходным маневром занял Дрезден, но тем самым нарушил приказ командования. Ему было предписано всего лишь подготовить торжественное взятие города генералом Винценгероде. За испорченное торжество придворного любимца Давыдов лишается командования. «50 человек рыдало, провожая меня, – напишет он в автобиографии. – Алябьев поехал со мною: служба при партии предоставляла ему случай и отличие к награждениям, езда со мною – одну душевную благодарность мою; он избрал последнее». Речь шла о близком друге поэта композиторе А. А. Алябьеве, чья воинская храбрость не уступала его собственной.
      Между тем продолжалась и «жизнь сердца», также, по словам Д. Давыдова, питавшая его поэзию. 1816 год. Страстное увлечение Елизаветой Антоновной Золотницкой. Немедленное сватовство, на первых порах успешное. На первых порах – потому что в одну из отлучек счастливого жениха, торопившегося соответственно устроить свои служебные дела, невеста отдает свое чувство князю П. А. Голицыну. И, как ответ, блистательные строки поэта:
 
«Неужто думаете вы,
Что я слезами обливаюсь,
Как бешеный кричу увы
И от измены изменяюсь?»
 
      1819 год. Очередная московская новость, которую спешит сообщить в Варшаву П. А. Вяземскому Василий Львович Пушкин: «Денис Давыдов женится на Чирковой. Она мила – и у нее 1000 душ. Я радуюсь за нее и за него». Скрытый намек понятен: невесте уже 24 года, жених, как всегда, нуждается в средствах. 16 марта того же года: «Денис Давыдов точно женится на Чирковой, и я недавно был у невесты, которая показалась мне очень любезною». 29 апреля: «Денис Давыдов разъезжает со своею молодою женой в четвероместной карете и кажется важен и счастлив».
      Как долго продолжалось увлечение семейным счастьем? Очень скоро Д. В. Давыдов возвращается к своим гусарским друзьям и привычкам. Но вместе с А. А. Алябьевым ему приходится вопреки собственному желанию оставить армию. В ноябре 1823 года одним приказом увольняются в отставку «за болезнию» никогда и ничем не хворавший генерал Денис Давыдов и «за ранами» не знавший ни одного серьезного ранения Александр Алябьев, подполковник. Для обоих отставка была одинаково неожиданной и болезненной.
      Давыдов во власти противоречивых чувств. Он не мыслит себя вне армии, но в условиях аракчеевского режима не может не сказать: «Благодарю Провидение за избавление меня от наплечных кандалов генеральства». Наконец-то у него появляется возможность специально заняться литературой, записками о партизанском движении, начать собирать материалы для фундаментального труда о Суворове. И дело здесь не в увлечении историей, а в утверждении принципов, на которых строится русское военное дело, в борьбе за бережное и уважительное отношение к солдату: «Я теперь пустился в записки свои военные, пишу, пишу и пишу. Не дозволяют драться, я принялся описывать, как дрались».
      Из дома, который супруги Давыдовы снимали в Трубниковском переулке, 17, они перебираются в настоящее городское поместье в Знаменском переулке. Д. В. Давыдов признается, что сам не замечает, как все большие права заявляет на него литература. Он член литературного общества «Арзамас». Дружеские отношения связывают его с А. С. Грибоедовым, А. С. Пушкиным, П. А. Вяземским, Е. А. Баратынским, Н. М. Языковым, В. А. Жуковским, Н. В. Гоголем. Денис Давыдов много печатается в журналах, но до сих пор не удалось составить полный список напечатанного им – так мало значения придавал автор собственным произведениям. Мог публиковаться без подписи. Радовался похвалам и не испытывал обиды, если оставался незамеченным. У него редкая способность увлекаться чужими произведениями и быть постоянно неудовлетворенным своими.
      Впрочем, поэтические строки Д. Давыдова по-прежнему как всплеск бурно охватывающего поэта чувства, как неожиданно для него самого вырвавшиеся слова душевной исповеди. Годы не старят поэта:
 
Я каюсь! я гусар, давно, всегда гусар,
И с проседью усов – все раб младой привычки:
Люблю разгульный шум, умов, речей пожар...
Бегу век сборища, где жизнь в одних ногах;
Гда благосклонности передаются весом,
Где откровенность в кандалах,
Где тело и душа под прессом...
 
      Даже близкие друзья порой не догадываются, как сложно все складывается в его жизни. Вышедшая в 1832 году книжка стихов останется единственной изданной при жизни. Материальные обстоятельства вынуждают жить вдалеке от литературной Москвы и Петербурга – в симбирском селе Верхняя Маза. Тридцать девять стихотворений после двадцати девяти лет работы. Небрежно набранные. Напечатанные на плохой бумаге. Надо бы проследить самому, но Давыдова все нет в Москве, – за Знаменским переулком незаметно промелькнул дом на Смоленском бульваре. Стали привычными долгие месяцы в нелюбимой Верхней Мазе. Помощь друзей? Но у каждого из них свои заботы, а поэт-гусар не умеет ни просить, ни быть навязчивым.
      И вдруг среди этих мыслей, душевной подавленности – новый московский адрес, как обещание перерождения, новой жизни!
      Дом значился под № 201 Пречистенской части, почти рядом с былым двором детства, и составлял собственность генерал-майора Гаврилы Бибикова, отца двух декабристов.
      Двухэтажный, каменный, в глубине окруженного флигелями двора, он рисовался одной из тех городских усадеб которыми была так богата допожарная Москва (Пречистенка, 17). Приносит дому немалую известность и крепостной музыкант Бибиковых – Данила Кашин.
      В 1831 году здесь побывает на балу А. С. Пушкин. Еще через четыре года дом будет приобретен на имя жены Д. Давыдова, «гене-рал-лейтенантши» Софьи Николаевны. «Что это за дом наш, мой друг, – напишет Д. Давыдов П. А. Вяземскому. – Всякий раз, как еду мимо него, любуюсь им, это Отель или дворец, а не дом».
 
       Дом Д.В. Давыдова. Пречистенка,17. Гравюра
 
      «Пречистенский дворец» – назовет его Д. Давыдов. Здесь будут написаны им знаменитая «Современная песня», стихотворения «Листок», «Я помню». Здесь побывают Е. А. Баратынский, П. А. Вяземский, Н. М. Языков, историк М. П. Погодин, герой Кульма и Бородина, двоюродный брат хозяина А. П. Ермолов. Д. Давыдов мечтает увидеть своим гостем Пушкина. Но всего через несколько месяцев Д. Давыдов посылает ему же в Петербург стихотворную челобитную, опубликованную в мартовском номере журнала «Современник» за 1836 год. Автор просит своего старого знакомца, ведавшего Московской комиссией по строениям, сенатора А. А. Башилова:
 
О мой давний покровитель,
Сохрани меня, отец,
От соседства шумной тучи
Полицейской саранчи,
И торчащей каланчи,
И пожарных труб и крючий.
То есть, попросту сказать:
Помоги в казну продать
За сто тысяч дом богатый,
Величавые палаты,
Мой Пречистенский дворец.
Тесен он для партизана:
Сотоварищ урагана,
Я люблю, казак-боец,
Дом без окон, без крылец,
Без дверей и стен кирпичных
Дом разгулов безграничных
И налетов удалых,
Где могу гостей моих
Принимать картечью в ухо,
Пулей в лоб иль пикой в брюхо,
Друг, вот истинный мой дом!
 
      Но вряд ли дело было только в том, что дом не отвечал привычкам поэта-партизана и находился прямо напротив пожарного депо. По всей вероятности, возникают разногласия между супругами. Д. Давыдов бунтует против жестокостей крепостного права, оказывает покровительство беглым крестьянам, с которыми когда-то сражался в партизанских частях. Жена придерживается прямо противоположных взглядов. И здесь она берется за перестройку дома, которая не нужна поэту. В последнем письме из «Пречистенского дворца» в мае 1837 года Д. В. Давыдов напишет П. А. Вяземскому: «Что мне про Москву тебе сказать? Она все та же, я не тот...»
      Состояние меланхолии было усилено смертью А. С. Пушкина, глубоко пережитой Денисом Давыдовым. В письмах с Пречистенки рождается своеобразная эпитафия поэта: «Пройдя сквозь весь пыл Наполеоновских и других войн, многим подобного рода смертям я был виновником и свидетелем, но ни одна потрясла душу мою, подобно смерти Пушкина. Какая потеря для России!»
      Дениса Давыдова не стало в 1839 году в той же Верхней Мазе. Половодье размыло дороги. До ближайшего врача было 25 верст. Впрочем, жалея лошадей, Софья Николаевна за ним и не подумала вовремя послать. Шесть недель Денис Давыдов оставался после кончины в доме. Пока сошла вода и стало возможным перевести тело в Москву на кладбище Новодевичьего монастыря.
      История же дома продолжалась. Уже в 1841 году «Пречистенский дворец» числится собственностью баронессы Е. Д. Розен. Новая владелица распорядилась сдать левое крыло под хлебную лавку, правое – под слесарное, седельное и портновское заведения. В 1861 году в том же правом флигеле располагается одна из первых в Москве фотографий – «художника императорской Академии фотографа И. Я. Красницкого». В течение же 1870-1880-х годов архитектор Г.-Т. Обер переделывает фасады обоих крыльев и придает им сохранившийся до наших дней вид.
      Перед Октябрем «Пречистенский дворец» снова оказался в руках офицерской семьи. Вместе с его владелицей, вдовой генерал-лейтенанта О. И. Макшеевой-Машоновой, жил ее сын, подполковник Александр Николаевич, кстати сказать, староста приходской церкви Живоначальной Троицы.

      Этот адрес оказался знакомым едва ли не всем французским историкам, занимающимся наполеоновскими походами. «Вы из Москвы? Как там Княжеский дворец на улице Никитская?» Уточнение не заставляло себя ждать: да-да, тот самый, напротив французского театра, где танцевали на балах наполеоновские офицеры.
      Речь шла о доме № 26, на углу Большой Никитской и Леонтьевского переулка. В первые годы XIX века он принадлежал Г. Н. Орлову, с 1806 года перешел к полковнику Ренкевичу, а с июля 1812-го тому самому страстному театралу-любителю генерал-майору Познякову, о котором говорит в «Горе от ума» Чацкий:
 
А наше солнышко, наш клад,
На лбу написано театр и маскерад?
Дом зеленью расписан в виде рощи,
Сам толст, его артисты тощи...
 
      Перед самым началом Отечественной войны он успевает построить длинный корпус по Леонтьевскому переулку с полуротондой во двор, где могла размещаться знакомая Грибоедову сцена.
      Пожар счастливо обошел позняковскую усадьбу, и сюда после гибели в огне Апраксинского театра на Арбатской площади интенданты Наполеона перенесли спектакли французского театра. Вокруг полыхала Москва. Наступали холод и голод. На улицах ночи напролет горели костры, у которых грелись солдаты. Но Наполеон отдал категорический приказ открыть театр с ежедневными спектаклями. Молодые офицеры должны были иметь хоть какое-то развлечение в оставленном жителями враждебном городе, благо задержалась в Москве французская гастролировавшая здесь раньше труппа, а вместо погибших или безнадежно испорченных костюмов и декораций можно было использовать награбленное добро из соседних домов и церквей.
      Но и этого развлечения для молодых офицеров Наполеону представляется мало. Интенданты получают следующий приказ: устраивать балы, где офицеры могли бы развлечься танцами с теми же француженками. О русских партнершах не могло быть и речи. Даже с выловленными по городу отдельными, в том числе крепостными, музыкантами отношения не складывались. Не помогали ни деньги, ни угрозы. И что самое удивительное – французские офицеры с полным пониманием относились к подобному проявлению русского патриотизма.
      Выбор интендантов падает на находившийся по другую сторону улицы и также не пострадавший от пожара «Княжеский дворец». Сохранилось описание нарядной анфилады парадных покоев и танцевального зала с колоннами. Это был главный дом городской усадьбы древнего дворянского рода Стрешневых.
 
       Театр «Парадиз». Большая Никитская, 26
 
      Тщеславием, стремлением считаться знатностью, богатством в России еще с XVII века никого нельзя было удивить. И все же именно Стрешневы выделялись своей, как говорилось столетием позже, спесью, желанием показать значительность своего рода, хотя единственным реальным поводом для фамильной гордости оставалось то, что супруга Михаила Федоровича Романова Евдокия Лукьяновна происходила из Стрешневых. И тем не менее. В своем приобретенном подмосковном имении Покровском (Стрешневе) бережно хранили они сложнейшее родословное древо, составляющее главное украшение барского дома и позволявшее наглядно увидеть все родственные связи Стрешневых. Сама по себе покупка Покровского-Стрешнева в 1664 году Родионом Стрешневым свидетельствовала не о хозяйственном расчете, но прежде всего об удовлетворении тщеславия. Основной клин находился здесь под лесом, почему сельскохозяйственного значения село и не имело. Главные богатства единственного сына Родиона были разбросаны по разным уездам, но в общей сложности составляли около 130 с половиной тысяч десятин.
      Ивана Родионовича Стрешнева не стало в 1739 году. Его наследство разошлось между тремя сыновьями, из которых старший, генерал-майор и гвардии майор, женатый на княжне Н. А. Шаховской, средний, сенатор, женатый на А. Н. Шереметевой, явно преуспели по службе больше младшего, Петра Ивановича, оказавшегося недолгим фаворитом царевны Натальи Алексеевны, родной сестры Петра II, дочери царевича Алексея. Петр Иванович сначала состоял при Петре II гоф-юнкером и почти сразу получил должность камер-юнкера царевны. Именно ему и достается Покровское-Стрешнево, где он начинает заниматься строительством настоящего дворца, используя очень хорошего архитектора.
 
       Дом Глебовой-Стрешневой. Зрительный зал театра «Геликон»
 
      Продолжить службу Петру Ивановичу удается только в царствование Елизаветы Петровны, но все же он достигает в 1750-х годах высшего военного чина – генерал-аншефа. Неудача постигает его в отношении наследников. Сыновья рано умирают, все состояние и фамильные амбиции переходят к дочери Елизавете Петровне. Она сама выбирает себе супруга – будущего генерал-аншефа Ф. И. Глебова, как злословила Москва, только потому, что «с его стороны никакого себе противства не ожидала».
      Весь свой домашний обиход Елизавета Петровна устраивает по образцу придворного. Достаточно сказать, что на верхней площадке парадной лестницы гостей встречал бюст хозяйки на фоне уже упоминавшегося чрезвычайно раскидистого родословного древа. В 1772 году супруг приобретает по ее выбору дом на Никитской улице. Сразу после кончины супруга она добивается права для себя и своих потомков называться Глебовыми-Стрешневыми, что подтверждается императорским указом 1803 года, деятельно пополняет фамильную портретную галерею, подбирает соответствующий состав гостей в своем доме. В частности, одним из таких гостей Елизаветы Петровны становится Н. М. Карамзин. В период своих самых больших литературных успехов писатель, обласканный хозяйкой, живет и в Покровском-Стрешневе.
 
       Н. Матвеев. «Король прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства». 1852 г.
 
      Елизавета Петровна слывет женщиной образованной. У нее в доме хорошая библиотека. Она хотя бы внешне отдает дань увлечению натурфилософией и имеет «камершкур» – камеру-обскуру, «аглицкий митроскур» – микроскоп, телескоп и даже электрическую машину. Между тем она отказывается дать внуку документы для поступления в военную службу под предлогом, что Стрешневых и так все должны знать. Внучки ходят у нее дома в затрапезных платьях и простых козловых башмаках. Они не имеют права садиться в присутствии бабушки и вообще появляться у нее на глазах, если она сама их не позовет.
 
       Дом Глебовой-Стрешневой. Современный вид
 
      В историю русского быта и культуры Е. П. Глебова-Стрешнева вошла еще и потому, что оставила подробнейшую бухгалтерию своего хозяйства. Благодаря этим тщательно сохраненным хозяйственным записям известно, что состоятельные помещики начала XIX столетия тратили на стол всей семьи 15 процентов доходов, к которым присоединялось еще 8–9 процентов на содержание дворовых. Самой значительной частью расходов – больше 18 с половиной процентов – неизменно оставались платежи по займам. Немногим ей уступали траты на ремонт домов в Москве и Покровском-Стрешневе – около 18 процентов. Пять процентов забирали налоги, четыре – всяческого рода подарки и около двух – судебные тяжбы. В общей сложности это составляло около 70 процентов. На средства же, которые составляли чистую прибыль, Елизавета Петровна неизменно увеличивала свою земельную собственность, так что к моменту смерти в конце 1837 года ее имущество, по оценке наследников, составляло около 4 миллионов рублей, всего же в четырех уездах она имела больше десяти с половиной тысяч душ крепостных, четыре дома в Москве и один в Ярославле.
      Может быть, именно потому, что так мечталось о престиже породненной с царствующим домом семьи, о достойном продолжении рода, все усилия Елизаветы Петровны были тщетными. Оба ее сына умирают молодыми: младший, Дмитрий, – в 1816 году бездетным и неженатым, старший, Петр, – девятью годами раньше, оставив сыновей Федора и Евграфа и двух дочерей, над которыми и проявляла свой властный нрав Елизавета Петровна. Никто из них не смог удовлетворить тщеславия бабки. Одна из внучек непонятным образом вышла замуж за «купца Томашевского», почему ее имя в семье вообще перестали упоминать, вторая стала женой генерал-майора В. Ф. Бреверна.
      Бабка не дожила до того страшного дня, когда снова прервалась мужская линия теперь уже Глебовых-Стрешневых. В 1864 году полковник в отставке Ф. П. Глебов-Стрешнев будет ходатайствовать о передаче фамилии мужу племянницы – «за отсутствием иных мужских представителей семьи». Речь шла о ротмистре кавалергардского полка князе Михаиле Шаховском. Разрешение было получено, но только для старшего в роде – Шаховской-Глебов-Стрешнев.
      Унаследовав от дяди и дом на Большой Никитской, и Покровское-Стрешнево, Е. Ф. Шаховская-Глебова-Стрешнева неожиданно развивает бурную строительную деятельность, не забывая, впрочем, и о прямой выгоде от своих предприятий. В глазах Москвы она прежде всего известная и щедрая благотворительница – одна из попечительниц Александровского убежища для увечных воинов, которое располагалось по соседству с ее подмосковной вотчиной, в селе Всехсвятском, одна из попечительниц приюта имени князя В. А. Долгорукова с сиротским отделением для живущих и воскресным классом технического рисования, который находился в Казанском переулке на Якиманке.
      В Дамском попечительском о тюрьмах комитете Е. Ф. Шаховская числится среди директрис, тогда как в числе членов-благотворителей здесь были и тетка К. С. Станиславского, и жена П. М. Третьякова. Пресса тех дней описывала именно этот род деятельности состоятельных дам.
      Наконец, Шаховская выступает и как вице-председательница Московского совета детских приютов, располагавшегося в бывшем тургеневском доме на Остоженке (№ 37). В том числе и при ее участии было построено рядом с тургеневским барским домом четырехэтажное здание склада-аукциона для хранения и продажи пожертвованных на приюты вещей. Кстати сказать, в этой же роли выступает и ее муж, достигший в 1889 году чина генерал-лейтенанта – гласный Городской думы, попечитель Коммерческого училища, один из почетных опекунов в Опекунском совете ведомств и учреждений императрицы Марии.
 
       Парадная лестница. Дом Глебовой-Стрешневой.
 
      Вся эта человеколюбивая, как ее тогда называли, деятельность не мешала Е. Ф. Шаховской-Глебовой-Стрешневой найти доходное применение своим владениям на Большой Никитской. Сначала она приобретает соседний с ее родовым домом участок, на котором строится по проекту архитектора Константина Викторовича Терского здание театра «Парадиз» (ныне Театр имени В. В. Маяковского). Нельзя не вспомнить, что именно Терскому принадлежит и проект нынешнего здания Театра оперетты, построенное для Русской частной оперы Зимина в 1894–1905 годах.
 
       Дом Глебовой-Стрешневой. Интерьер
 
      Выдержанный в псевдорусском стиле «Парадиз» предназначался для временной аренды дававших большие доходы отдельных концертов, спектаклей, гастрольных выступлений.
      ...1 мая 1899 года – первая встреча А. П. Чехова с его «Чайкой». Настоящей «Чайкой», поставленной только что родившимся Художественным театром. О приезде на премьеру 17 декабря 1898 года нечего было и думать. Мешало не столько здоровье, сколько память о постигшей пьесу неудаче в Петербурге. Чехов проводит зиму в Ялте, нервничает, тоскует, ждет известий о своем детище. «Только что сыграли „Чайку“, успех колоссальный, – пишет В. И. Немирович-Данченко в посланной сразу же после спектакля телеграмме. -
      С первого акта пьеса так захватила, что потом следовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. На мое заявление после 3-го акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья».
      Чехов приезжает в Москву только в апреле. Сезон окончен, но мхатовцы любой ценой хотят подарить автору возможность встречи с его произведением. На один день снимается зал «Парадиза», и здесь – без декораций, без зрителей и даже без зрительских мест (ряды были вынесены) – труппа играет «закрытый спектакль для моей особы», как назовет его А. П. Чехов в письме Максиму Горькому. 9 мая ему же Чехов напишет: «Чайку» видел без декораций; судить о пьесе не могу. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал».
      С «Парадизом» связана судьба талантливейшего русского симфониста В. С. Калинникова. Сильно нуждаясь, он в годы учебы в Московской консерватории подрабатывал на жизнь в оркестре театра. Оркестровая яма была холодной, промозглой, кругом гуляли сквозняки. У молодого музыканта открылась чахотка, которая в скором времени свела его в могилу. И тем не менее годы «Парадиза», по словам самого композитора, остались в его жизни лучшими, радостными годами.
      Не удовлетворяясь сразу приобретшим в Москве популярность «Парадизом», Е. Ф. Шаховская-Глебова-Стрешнева решила для той же цели использовать и значительную часть родового дома. Согласно проекту 1798 года, здесь был построен интересный ансамбль служб, редкий – в то время единственный в своем роде – из сохранившихся до наших дней. Сам по себе он представляет уникум, который необходимо тщательно сберечь.
      Спланированный в виде обращенной внутрь двора подковы, он правым крылом выходил на улицу и служил флигелем. Затем следовали каретный сарай и конюшня, имевшая на втором этаже жилье для дворни. Жильем служило и левое крыло. А в центре подковы находился проезд на второй, черный, двор, где располагались остальные хозяйственные помещения.
      Дом переделали по проекту архитектора Ф. Н. Кольбе, объединили с флигелем, заново декорировали. Со двора делается корреспондирующее с «Парадизом» крыльцо в псевдорусском стиле. Внутри дома в парадной анфиладе оборудуется вместительный зрительный зал, предназначенный одновременно для балов и концертов (ныне – Дом культуры медицинских работников и опера «Геликон»).
      На рубеже ХIХ-ХХ столетий «Парадиз» получает в Москве название Интернационального театра, потому что именно в нем проходят гастроли европейских знаменитостей. Здесь знакомились с московской публикой Сара Бернар, Б. Поклен, Э. Росси и «божественная», по восторженным откликам современников, «великая», по словам Станиславского, итальянка Элеонора Дузе, оставившая воспоминания именно об этом зале. Здесь она получила в подарок от одного из зрителей «Детство» Л. Н. Толстого, и ради этой книги, ставшей для нее любимой, актриса выучила русский язык. А обслуживавший персонал запомнил необычность поведения Дузе перед спектаклем. Итальянка обязательно садилась где-нибудь в уголке на пол и, поставив себе на колени, съедала большую тарелку верхом спагетти с острым сыром, словно занятая своими мыслями, и иногда по ее щекам текли крупные слезы – она уже жила в образе.
      В 1920 году «Парадиз» перешел к вновь образованной В. Э. Мейерхольдом труппе Театра революционной сатиры, летние выступления которого, словно по традиции, непременно проходили и в Покровском-Стрешневе.
      После 1917 года начинается расцвет и самого старого дома. Именно здесь размещается Российское театральное общество, переименованное затем в ВТО, бессменной председательницей которого была народная артистка Александра Александровна Яблочкина. В воспоминаниях одного из первых актеров МХАТа, а в дальнейшем одного из помощников К. С. Станиславского в создании музыкального театра, Владимира Васильевича Тезавровского «наш дворец на Никитской» рисуется особенно празднично, радостно и торжественно. «Представьте себе, как по этой великолепной, почти дворцовой, в один широкий марш лестнице поднимались Ермолова, Яблочкина, Остужев, Пров Садовский, Владимир Иванович Немирович-Данченко, сам Константин Сергеевич (Станиславский), Качалов, Артем, Москвин – всех не перечтешь. Все они выступали в Колонном зале, как мы его называли, и зачастую с теми работами, которые не решались или в силу различных внешних обстоятельств не могли исполнить на открытых площадках и сценах. Это был дом для постоянного общения – где еще мы могли встречаться? – узнавания друг друга, а тут еще несколько трупп иностранных, как немецкая „Колонне линке“, венгерская, татарская, польская. Несколько раз проходили вечера чтения и постоянно лекции о психологии творчества Сигизмунда Кржижановского. Печатать его не печатали (и так до конца жизни), но именно здесь узнавали. Чтения обычно проходили не в Колонном зале, но в гостиной, расположенной окнами на улицу. Каждый уголок имел свое предназначение, и мы, старшие, не смогли привыкнуть к замене „нашего дома на Никитской“ новым помещением ВТО на верхних этажах углового дома на Пушкинской площади. Там возникла публичность, нарочитость, здесь жила актерская семья».
      В. В. Тезавровский пишет, как забавлял всех «потаенный» характер «их дома»: вход в арке подворотни, низкий первый этаж, запутанные повороты и неожиданно в боковой стене коридора открывающаяся лестница с перспективой нарядной парадной анфилады.
      Всероссийское театральное общество было вытеснено основанным в 1930 году Клубом театральных работников при ЦК профсоюзов работников искусств (будущий ЦДРИ, переведенный затем в Старопименовский переулок, позднее на Пушечную улицу). Здесь же помещался клуб «Киноработник» и до 1936 года Клуб иностранных рабочих.
      1936 год ознаменовался массовым наступлением партии на культуру, вытеснением профессионалов художественной самодеятельностью. Одновременно с пертурбациями в доме на Никитской закрывается Общество старых большевиков и 18 театров в одной только Москве. В доме Шаховской-Глебовой-Стрешневой вместе с началом «ежовщины» открывается Центральный дом культуры медработников, иначе, как привыкли говорить москвичи, Дом медика. И это новая интересная страница. Четыре секции художественной самодеятельности из существовавших шестнадцати получают звание народных коллективов – в том числе симфонический оркестр и вокальный коллектив. В 1980-х годах здесь работает 12 народных университетов, семинар по проблемам искусственного интеллекта, общественный институт ювенологии, литературное объединение, в начале 90-х складывается коллектив оперного театра «Геликон».
      Сегодня «нашему дому на Никитской» предстоит ремонт. Но вот только ли ремонт? Не сыграют ли с ним, как и с большинством памятников архитектуры и культуры Москвы, злую шутку сиюминутные интересы претендующих на мемориальное здание «хозяйствующих субъектов»? Трудно забыть, как в преддверии перестройки старого здания МХАТа покойные Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Владлен Давыдов, Ангелина Степанова яростно доказывали в кабинете председателя ВООПИК В. Н. Иванова необходимость полного выпатрашивания театра К. С. Станиславского, гримуборных и подсобных помещений ради пресловутой «новой технологии» работы актеров, не говоря о постановке спектаклей. В результате вся старая «начинка» – мемориальная, единственно ценная для последующих поколений, исчезла (оригинальные осветительные приборы по этому случаю распродавались прямо на улице за гроши всем желающим), вот только удалось ли по «новой технологии» создать спектакли и роли, хотя бы издали приближающие к «Чайке», «Анне Карениной», «Дням Турбиных»? Ответ за зрителями и теми подлинными театралами, которые проводили ночи в очередях у билетных касс в Камергерском один раз в месяц. Дальше оставалось читать и перечитывать до самоварного блеска начищенную и навсегда привинченную к стене у касс медную доску: «Все билеты проданы». В тот МХАТ приходили не развлекаться, не искать поводов для смеха – переживать и учиться ценностям жизни.
      Судьба дома Шаховской представляет действительно непростую задачу именно для архитекторов. По возможности проявить уникальный архитектурный ансамбль второй половины XVIII – хотя бы в наиболее выразительных фрагментах, сохраняющихся со стороны двора. Но сохранить и переделки второй половины XIX столетия – слишком велико в данном случае значение культурного памятника. И, само собой разумеется, отдать должное московским врачам, тем более в их нынешнем шатком и необеспеченном положении.
      Какой выход? Общественный совет? Но практика показала, как умело они составляются и как могут лоббироваться в них любые решения под флагом «общественности». Скорее – гласность. Москвичи должны знать, какими сокровищами располагает их город, и иметь возможность высказывать свое мнение. Передача на «Эхо Москвы» еще раз в этом убедила. Голоса слушателей боролись не за собственные выгоды, наживу и амбиции – для них главным и единственно возможным был оборот «МЫ», «НАМ» – Москве и всем людям.

      По-настоящему рассказ должен был называться «Большая Полянка. Альбом королевы». Именно так. Большой многоквартирный дом напротив фирменного магазина «Молодая гвардия». Замызганный, кругом исписанный подъезд. Какой-то этаж. Множество комнат былой квартиры знаменитого реставратора и теоретика реставрационного дела, профессора Алексея Александровича Рыбникова.
      Впрочем, «былой» – не совсем точное выражение. Профессора и его супруги действительно не было в живых. Зато дочери и внуки невольно сохраняли былую атмосферу. На стенах картины хозяина – профессор никогда не обращал на себя внимания как на художника. Тяжелая, настоящая мебель. Люстры. Рояль в комнате профессора Кандинского, мужа одной из сестер. Книги по искусству в шкафах у другой – талантливой актрисы Театра имени Ермоловой и ее супруга, актера Драматического театра имени Пушкина. И на полу у Рыбниковых-Бубновых взлохмаченный беззащитный томик в сафьяновом переплете с медными потемневшими застежками. Младшее поколение только что перестало им заниматься и с веселым гомоном умчалось на кухню.
      Хозяйка отмахнулась: «А это альбом королевы. Так называл его, во всяком случае, папа. Во время войны он выменял его на ведро картошки, которое сам только что купил. В Расторгуеве. Есть было совсем нечего, а он... Мама очень сердилась».
      На просьбу разрешить поработать с альбомом (одни акварели! и какие подписи!) Прасковья Алексеевна ответила согласием. Она не скрывала: альбом показывали в нескольких музеях на предмет продажи. ГМИИ имени А. С. Пушкина вообще не заинтересовался. Литературный не устроили незнакомые имена (семья Наполеона! наполеоновские маршалы!). Музей-лицей в Пушкинском селе согласился вырезать и приобрести единственный портрет – Зинаиды Волконской. Так с тех пор и красуется след вырезанного листа. Против возможных публикаций она, конечно, не возражала.
      И вот статьи в журнале «Вопросы истории», «Знание – сила», в газете «Московские новости» на французском языке. Объем читательских откликов трудно было предположить. Оказалось, королева Гортензия была интересна всем, кроме... музеев.
      Нет, не так. Музей нашелся. Кишиневский республиканский. В столице Молдавии. Его представители появились как по мановению волшебной палочки. Не торговались. Не сбивали цену. Просто приобрели «Альбом королевы». И тут же увезли из Москвы.
      Автор узнала об этом из благодарственного письма музея – за проделанную исследовательскую работу. Свой адрес на Большой Полянке альбом потерял навсегда.
      ...Кардинал Гектор Консальви мог быть доволен. Падение Наполеона означало прямой выигрыш католической церкви в Европе. Но, талантливейший дипломат Ватикана, кардинал в свое время положил слишком много усилий, ума и изворотливости, чтобы добиться возможно более выгодных для Папы Римского условий конкордата с французским императором, и теперь откровенно сожалел об оказавшемся бесполезным труде: «Удивительная вещь! Из всего многочисленного семейства выдвинулся лишь один человек; но как скоро он заперт в клетку, не остается ничего». – «Остается королева Гортензия», – возражает Пий VII.
      Прежде всего – не королева. Полученный по мужу титул перестал существовать задолго до падения Первой империи. Придуманное Наполеоном Голландское королевство родилось в 1806 году и исчезло в 1810-м в связи с отказом назначенного короля от престола. У временного обладателя короны были свои представления о стране, за судьбы которой он так неожиданно оказался в ответе, а для Наполеона изменившаяся политическая ситуация делала более выгодным прямое включение голландских территорий в состав Французской империи.
      Итак, бывшая королева, но к тому же не член семьи Бонапартов. Дочь первой жены Наполеона, Жозефины Богарне, Гортензия после развода с мужем, братом императора, формально перестала принадлежать к правящему дому. И опять-таки фактический разрыв наступил уже давно – в 1808 году, а Бонапарты всегда предельно враждебно относились ко всем представителям «клана Жозефины».
      Роль человека в истории – она взвешивается на весах исторической науки, уточняется и выверяется по мере выявления новых фактов и обстоятельств. Она всегда находит свое отражение и в традиции – не только науки, но и, казалось бы, ничем не аргументированной оценки современников и потомков. Слова Пия VII полностью входят в эту теперь уже полуторавековую традицию. Литература о Наполеоне, находящая авторов среди историков всех стран и всех школ, имеет специальный и немалый раздел исследований, посвященных Гортензии. И не про сто Гортензии Богарне, но всегда королеве. Дерон – «Анализ воспоминаний о королеве Гортензии», Фурманстро – «Королева Гортензия», «Путешествия королевы Гортензии», Анри Бордо – «Сердце королевы Гортензии» или вышедший в 1968 году капитальный труд Франсуа де Бернарди «Королева Гортензия» – всех не перечесть.
 
       Автопортрет. Начало XIX в. Королева Гортензия
 
      Эта далеко не часто встречающаяся, почти бессознательная уважительность исследователей сама по себе говорит о многом. Гортензия сохраняет не титул – некое внутреннее значение королевы, и она неотделима от Наполеона отчасти в его славе, но прежде всего в поражении, в годах, наступивших после. Роман, связь, общие дети – не высказанные прямым текстом намеки, предположения не могут не занимать воображения обывателя. Для историков факт их возникновения далеко не принципиален и сам по себе ничего не может решить.
      Историки чаще обвиняют, много реже защищают. В перспективе лет ошибка, просчет обладают свойством проявляться в своем истинном значении, как рисунки переводных картинок под губкой времени и анализа исследователя. Зато правильность некогда принятых решений, побуждений, поступков всегда относительна, всегда спорна. Но здесь большинство ученых на редкость единодушны в своем желании защитить (оправдать?) хрупкую, романтичную, так склонную к увлечениям Гортензию Богарне ото всяких подозрений в политической деятельности, в самой причастности к слишком сложным для ее разумения идеям бонапартизма.
      Да, это верно, что ее библиотеке мог позавидовать не один ученый: сочинения драматургов, труды по истории, Сен-Симон, Руссо, Вольтер, Севиньи, Мольер. Но разве не занималась Гортензия столько времени пением, и притом почти профессионально? Разве не посвящала все утренние часы живописи? Даже из двух отданных ей для жилья тесных комнат в Тюильрийском дворце, куда перебрался с семьей ее отчим в качестве Первого консула, Гортензия одну сумела превратить в настоящую живописную мастерскую. Ученица знаменитого в те годы И. Изабе, она по праву может быть отнесена к числу лучших европейских миниатюристов первой четверти XIX века, работавших в портрете и пейзаже.
      А романсы, которые пишет Гортензия и которые исполняются во всей Франции, – разве они не свидетельство ее подлинных увлечений, душевного призвания, наконец? Могла же Гортензия в 1813 году, когда империя дала такие глубокие и начавшие стремительно разрастаться трещины, заниматься не чем-нибудь – изданием своих романсов, во всех мелочах обсуждая с ею же разысканным художником, в будущем одним из лучших литографов Франции, Тьеноном необходимые иллюстрации?