Голубка

С п е р а н с к и й. Все так, мой друг, все правильно, но с одним небольшим уточнением. И про античность правильно, и про поиски, и про атмосферу, распола­гающую к писательству. Но почем вы знаете, что этот супер-роман напишу я, а не этот друг моей дочери, с которым она, даже не зарегистрировавшись, уезжает в Москву? Почем вы знаете, что это буду я, а не он?

Р и х т е р. Я слишком много вложил в вас, как критик, чтобы думать иначе. Я слишком много поставил на кон, чтобы дать другой лошади прийти к финишу первой.

Входит М а р и я П е т р о в н а с вином и бокалами. Разливает, а потомсадится за стол рядом с Р и х т е р о м и С п е р а н с к и м.

Р и х т е р(поднимает бокал). За успех!

С п е р а н с к и й. За успех!

М а р и я П е т р о в н а. За успех!

Пьют, некоторое время молчат.

Р и х т е р(после паузы). Теперь о том, о чем все так упорно молчат. Об этой чертовой даче, которая ви­сит в воздухе уже много лет, и которую покинули все ее обитатели. Кроме вас и еще одной ненормаль­ной семьи. Но они, разумеется, не в счет, они меня совершенно не интересуют. Меня интересуете вы, рис­кующие в любой момент стать пищей для рыб и морских каракатиц.

С п е р а н с к и й. О Господи, вы опять про свое! Неу­жели у вас нет темы получше? Поговорим, наконец, о погоде, или о видах на урожай в здешних злачных долинах. Все же приятней, чем об этих рыбах и кара­катицах.

М а р и я П е т р о в н а. Мой муж не любит, когда под­нимают эту неприятную тему.

Р и х т е р. Вы что, самоубийцы? Вам что, хочется уме­реть?

С п е р а н с к и й. Видите-ли, мой друг, большие темы приходят именно в критических ситуациях. Для того, кто стоит на краю, все видится гораздо глубже и гораздо масштабней. Я не напишу свой роман, если съеду отсюда.

М а р и я П е т р о в н а(загадочно). И, кроме того, на краю, над бездной, к человеку приходят новые чувства. Вспыхивают страсти, о которых раньше нель­зя было даже мечтать.

С п е р а н с к и й. Вот видите, Рихтер, вы и получили ответ на свой сакраментальный вопрос. Мы висим на краю, и вынуждены висеть здесь до конца, потому что ни на каком другом месте не видно так глубоко и не вспыхивают такие сильные страсти.

Р и х т е р. Вы оба сумасшедшие, вас надо лечить!

С п е р а н с к и й.Вы хотите сделать нам электрошоковую терапию? Здесь вы тоже не оригинальны, мой друг, вас опе­редили наши соседи (кивает на С а ш у). Только ведь и электрошок, пожалуй, ничего вам не даст. Лю­ди прекрасно живут и с оставшимися кусочками мозга, и их по-прежнему тянет встречать свой последний троллейбус.

Р и х т е р подавлен, и не знает, что отвечать.

Через ворота во двор входят В л а д и м и р и О л ь г а.

О л ь г а. Мама, завтра мы с Владимиром уезжаем.

М а р и я П е т р о в н а.Ну что ж, раз ты так реши­ла… Надеюсь, Владимир тоже все обдумал и взвесил, и поведет себя в этой ситуации, как человек благо­родный.

О л ь г а. Пойми, мама, мы не можем больше здесь оста­ваться! Нас обоих душит провинциальная жизнь. Нам нужны новые горизонты и новые впечатления.

М а р и я П е т р о в н а. Новые горизонты и новые впе­чатления? Когда-то и я так говорила. Впрочем, это не важно. Да, решено, завтра же вы должны отсюда уехать! Лети, моя голубка, лети, и дай тебе Бог удачи в твоем первом полете!

О л ь г а. Мне это нравится: как голубка в ее первом полете!

Берет В л а д и м и р а за руку и вместе с ним выбегает на улицу.

Р и х т е р.Пожалуй, пойду и я. Еще раз зайду на почту, потом прогуляюсь по набережной, а вечером, как обы­чно, встречайте к ужину. (Уходит.)

Во двор через калитку входит К о р е ц к и й. Раз­вязно подходит к столу, останавливается напротив С п е р а н с к о г о.

К о р е ц к и й(развязно). Прекрасная погода, не так ли, стоит для этого времени года? Я, впрочем, по совсем иному вопросу. Имею честь просить руку ва­шей жены!

С п е р а н с к и й. Что вы несете? Вы пьяны!

К о р е ц к и й(гордо поднимая голову). Нет, я не пьян, и я не несу. Вы, быть может, не знаете, но мы с Марией Петровной давно уже любим один другого. Проще говоря, мы с ней любовники, но хотели бы стать чем-то большим.

С п е р а н с к и й. Я не верю вам, вы лжете, Корецкий!

К о р е ц к и й. Вы не хотите смотреть правде в глаза. Вы обуяны грандиозными планами, а мы здесь, в про­винции, извините, довольствуемся малым. Куда нам до ваших наполеоновских замыслов! Только бы ночь прожить, да день продержаться!

С п е р а н с к и й. Не ерничайте!

К о р е ц к и й.Я говорю о том, что давно всем известно: вы не обращаете на жену никакого внимания; вы эго­ист, и должны ее отпустить. Я человек маленький, но, уверяю вас, со мной ей будет намного лучше.

С п е р а н с к и й.Вы клоун!

К о р е ц к и й(упрямо). Пусть так, пусть я клоун, но, вместе с тем, я ее тайный любовник. Она предпочла клоуна вам, и хотела бы пойти еще дальше, порвав с вами всяческие отношения.

С п е р а н с к и й. Маша, скажи, это правда? Правда ли то, что говорит это ничтожество?

К о р е ц к и й. Я не ничтожество, я человек! Не вашего, быть может, полета, и не вашей фантазии, но человек, который имеет в этом городе прочные корни. Вы здесь птица залетная, сегодня вы есть, а завтра, может быть, вообще исчезнете неизвестно куда, пойдете рыбам на корм, или курам на смех, смотря что пер­вым случится. А Мария Петровна еще молода, ей еще жить и жить, так пусть хоть поживет по-человечески, а не как ваша прислуга!

С п е р а н с к и й(вскакивая, и тряся за плечи жену). Маша, ответь мне, правда ли то, что говорит этот наглец? Правда ли то, что вы с ним любовники?

М а р и я П е т р о в н а(снимая с себя его руки). Послушай, Сперанский, не стоит так драматизировать ситуацию! Ну какая разница: любовники, или нет? Какое это имеет значение?

С п е р а н с к и й. Опомнись, Маша, ты говоришь чудо­вищные слова! Мы с тобой муж и жена, у нас растет взрослая дочь, а ты заводишь шашни с каким-то мест­ным чиновником!

М а р и я П е т р о в н а(горько). Наша дочь уезжает от нас с чужим человеком, и тебе на это решительно наплевать. Тебя не интересует ничего, кроме твоего супер-романа: ни я, ни дочь, ни наше возможное, или невозможное счастье. Ты эгоист, Сперанский, и сам довел ситуацию до нынешнего состояния. Впрочем, если хочешь, давай найдем какой-то приемлемый ком­промисс. Пусть Корецкий поживет какое-то время с нами, пока мы не узнаем друг друга поближе, и при­мем окончательное и мудрое решение.

С п е р а н с к и й. Ты хочешь узаконить присутствие любовника в нашем доме?! Нет, я этого, пожалуй, не вынесу, это, Маша, удар из-за угла прямо в спи­ну. Это предательство, которого я от тебя не ожидал. Ну что же, пусть все рушится, пусть все падает в бездну, теперь это уже не имеет никакого значения! (Расхаживает по двору, то жестикулируя, то, наоборот, сжимая голову руками, потом опускается на ска­мейку рядом с С а ш е й.)

М а р и я П е т р о в н а(садясь рядом и обнимая его). Ну полно, милый, полно, не надо слишком расстраи­ваться, ведь ничего страшного, в сущности, не слу­чилось. Все целы – здоровы, солнышко светит ярко, ты самый талантливый и самый умный из всех, умней лю­бого из здесь присутствующих. Мы просто никто рядом с тобой, ты выше на голову любого из нас, и у тебя все еще впереди.

С п е р а н с к и й(кладя голову ей на колени, жалобно). Нет, Маша, это не так, у меня все позади. Мне уже сорок два, а я все еще, как мальчишка, строю гранди­озные планы. Другие в моем возрасте уже все написа­ли, а я только лишь собираюсь начинать свой гени­альный роман. А гениальные романы, Маша, заранее никто не планирует, они рождаются сами собой, лег­ко и играючи, и специально их создать невозможно. Обо мне никому неизвестно дальше этой прекрасной провинции. Я провинциальный писатель, Маша, и ос­танусь таким до конца моих дней. Все мои наполео­новские планы затеряны там, в туманной молодости, о которой я уже почти и не помню. Я несчастлив, Маша, я глубоко и безнадежно несчастлив, а тут еще ты добавляешь каплю яда в мое и без того пе­реполненное горечью сердце.

М а р и я П е т р о в н а(гладя его по голове). Все хорошо, милый, все хорошо, не надо слишком отчаи­ваться, все со временем образуется, и станет прекрасным! А Корецкий пусть немного поживет здесь на даче. Места теперь здесь достаточно, и никому от этого плохо не будет.

С п е р а н с к и й затихает у нее на коленях, сло­вно уснувший ребенок.

С а ш а все так же сидит молча и смотрит прямо пе­ред собой.

К о р е ц к и й, до этого продолжавший стоять, нео­жиданно ухмыляется, садится за стол, и, налив себе полный бокал вина, залпом выпивает его.

На балкон второго этажа выходят А н д р о н о п у л о и В а с и л и с а И в а н о в н а.

В а с и л и с а И в а н о в н а(скептически разглядывая С п е р а н с к о г о, лежащего на коленях у М а ­р и и П е т р о в н ы). Все мужчины, Мария Петров­на, одинаковы, что писатели, что простые водопровод­чики. Вот мой Андронопуло, когда выпьет лишнего, то­же называет меня мамочкой, и просит, чтобы я его гладила по голове.

А н д р o н о п у л о изображает некое подобие улыбки.

М а р и я П е т р о в н а продолжает машинально гладить С п е р а н с к о г о.

С а ш а по-прежнему сидит неподвижно, глядя прямо перед собой.

К о р е ц к и й неожиданно хватает бутылку, выливает ее до конца, залпом осушает бокал, и начинает хохотать, запрокинув кверху голову. Хохот его по­хож на вой.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Днем.

Двор дачи.

С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

С п е р а н с к и й. Эти краски августа, Рихтер, способ­ны свести человека с ума.

Р и х т е р. Вы так думаете?

С п е р а н с к и й. Я это знаю. И еще эта дымка, кото­рой временами тянет на берег. От нее вообще нет спасения. Это хуже, чем сумасшествие.

Р и х т е р. Что может быть хуже, чем сумасшествие?

С п е р а н с к и й. Смерть, Рихтер. Смерть хуже, чем сумасшествие.

Р и х т е р. Не переживайте. Глотните вина. Сегодня та­кое яркое солнце.

С п е р а н с к и й. В августе, Рихтер, не помогает даже вино. Знаете, когда-то, в молодости, я спасался ви­ном и любовью. Но теперь не помогает ни то, ни дру­гое. Любовь ушла, а вино просто горчит.

Р и х т е р. Это все август, Сперанский, это август на вас так действует.

С п е р а н с к и й. Да, это как лихорадка. Ее надо пе­ретерпеть.

Р и х т е р. Глотните все же вина.

С п е р а н с к и й. Мы пьем, Рихтер, с утра. Нам будет нечего делать вечером.

Р и х т е р. Вечером мы придумаем что-то иное.

С п е р а н с к и й. Что-то иное здесь придумать уже не­возможно. Здесь все изжито: любовь, слава, надежды. Здесь больше уже ничего не осталось.

Р и х т е р. Ну а роман? Вы здесь начнете новый роман. Тот, о котором так долго мечтали.

С п е р а н с к и й. Там, где нет ничего, нельзя ничего и начать. Вы правы, Рихтер, давайте пить, и ждать, когда кончится август.

Пьют. Молчат.

Из дверей выходят К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о-

в н а.

М а р и я П е т р о в н а(смущенно). К вам можно при­соединиться?

С п е р а н с к и й(с преувеличенной вежливостью). Ко­нечно. Садись дорогая, здесь всем места хватит. (Пододвигает стул М а р и и П е т р о в н е.)

К о р е ц к и й(также садясь за стол). К вам сюда не так-то легко добраться. Эта дача находится так да­леко, что действительно похожа на голубятню. Вок­руг только небо и море.

Р и х т е р. А кипарисовая аллея? Вы обратили внимание на кипарисовую аллею, которая сюда ведет? Это слов­но лестница в небо.

С п е р а н с к и й(оживляясь). Кипарис вообще дерево смерти. Его садят на кладбищах. Эта аллея, особен­но в августе, в полдень, когда стоит тишина и вокруг поют одни лишь цикады, напоминает дорогу на кладби­ще. До сих пор не могу понять, как я прожил здесь все эти годы.

М а р и я П е т р о в н а(поясняя). Мы первые годы здесь очень радовались тишине и возможности спокой­но работать. Но эта аллея нас очень нервировала.

С п е р а н с к и й. Она напоминала нам о бренности жиз­ни. И о том, что надо спешить.

Р и х т е р. И дымка. Дымка, которой тянет с моря. Она тебе тоже мешала.

К о р е ц к и й(также оживляясь). О, вы не поверите, но с этой дымкой у нас тоже многое связано. На некото­рых она действует так же, как полнолуние. Регулярно в городе от нее кто-то сходит с ума. Местная лечебница уже переполнена. Доктора специально советуют пить в эти дни, особенно некоторым впечатлительным людям. Есть, знаете, некоторый процент людей, особо восприимчивых к дымке.

М а р и я П е т р о в н а. Мы тоже столкнулись с этой проблемой. Я, например, к ней совершенно индифферен­тна. Зато Сперанский первые годы просто на стенку лез.

С п е р а н с к и й. Лучше сказать – выл на луну. Меня спасала только работа.

Р и х т е р. Всех в итоге спасает только работа.

К о р е ц к и й. Не скажите. У нас, например, город люм­пенов, и многие просто неспособны работать. Роются с утра на мусорных свалках, собирают бутылки, и во­обще живут неизвестно на что. На таких, кстати, и дымка не действует.

М а р и я П е т р о в н а. У нас на Андронопуло она тоже не действует.

С п е р а н с к и й. Да и Василиса Ивановна к ней рав­нодушна.

Смотрит на балкон, на который в этот момент выходят А н д р о н о п у л о и В а с и л и с а И в а н о– в н а.

Василиса Ивановна, спускайтесь к нам!

В а с и л и с а И в а н о в н а и А н д р о н о­ п у л о спускаются вниз и садятся за стол.

С п е р а н с к и й. Рихтер, прошу вас, разлейте вино.

Рихтер разливает вино.

В а с и л и с а И в а н о в н а. За что пьем?

С п е р а н с к и й.За солидарность, Василиса Ивановна. За надежное плечо друга, поддерживающее тебя в кри­тической ситуации. Здесь, в вышине, практически в вечности, куда ведет лишь одна кипарисовая аллея, где вокруг под ногами скалятся камни и шумит вечное пенное море, это особенно важно и ценно. Здесь, в вышине, где рукой подать до солнца и неба, где под ногами колышется бездна, стирается грань между жен­щиной и мужчиной. Здесь есть лишь любовники и дру­зья, да этот вечный запах античности, которым про­питался здесь, кажется, каждый камень. Так будем же любовниками и друзьями! Сдвинем бокалы и ближе подвинем стулья, чтобы слиться в этом вечном покое, в этом вечном экстазе, выше которого, поверьте, нет ничего!

Сдвигаются бокалы и стулья. Все пьют, очарованные тостом С п е р а н с к о г о.

В а с и л и с а И в а н о в н а. Хорошо говорит.

М а р и я П е т р о в н а. Он еще и не так может!

А н д р о н о п у л о. Когда я работал на спасательной станции, мы однажды вытащили двух утопленников, муж­чину и женщину. От них уже почти ничего не осталось, но они обнимали друг друга, словно живые.

Р и х т е р. Такова сила любви.

В а с и л и с а И в а н о в н а. Андронопуло тоже, ког­да любит, бывает очень силен. Иногда даже синяки остаются.(Разглядывает свои руки.)

К о р е ц к и й. А у нас, вы не поверите, в обществе «Знание» был один случай!

М а р и я П е т р о в н а(поясняя). Корецкий руководит городским обществом «Знание». Он вообще очень начи­танный человек!

С п е р а н с к и й(не может удержаться от колкости). Тебе вообще, Маша, нравятся люди начитанные!

М а р и я П е т р о в н а. Не надо язвить, Сперанский! Смирись, и пиши новый роман!

К о р е ц к и й(продолжая). Да, вы не поверите, но при­шло письмо из Германии, от владельцев дачи «Голуб­ка». Точнее, от их потомков. Ей, кстати, уже лет сто, а то и больше. Так вот, они утверждают, что под дачей зарыты большие сокровища. Что-то вроде сундука Монте-Кристо. Мы думаем провести здесь не­обходимые изыскания.

А н д р о н о п у л о. Если успеете. Я сегодня нарочно лазил с утеса. Все сваи прогнили, и дача висит неизвестно на чем.

В а с и л и с а И в а н о в н а. На честном слове.

Р и х т е р. Скорее, на злости.

М а р и я П е т р о в н а(с вызовом). Нет, она висит на любви!

С п е р а н с к и й. Нет, други, она висит на братстве людей, которые, сдвинув свои бокалы, пьют за веч­ность, ибо она выше любых сокровищ!

Все пьют. Шум, смех, разговоры. К о м п а н и я встает, подходит к обрыву, и, обнявшись, долго стоит возле него.

Через калитку входит С а ш а, садится на скамейке у флигеля, и, как всегда, молча сидит, глядя в сто­рону моря.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Беседка слева от дачи.

Вечер. О л ь г а и В л а д и м и р одни.

В л а д и м и р. Завтра мы уезжаем.

О л ь г а.Я знаю.

В л а д и м и р. И никогда больше не вернемся сюда.

О л ь г а. Никогда не говори никогда.

В л а д и м и р. У меня такое предчувствие.

О л ь г а. Предчувствие, или ты знаешь наверняка?

В л а д и м и р. Я чувствую, что знаю наверняка. (Смот­рит в сторону дачи.) Двор освещен и шум праздника.Значит, вся компания в сборе.

О л ь г а. Да, у них теперь прибавление.

В л а д и м и р. Ты хочешь присоединиться к ним?

О л ь г а. Не знаю. Скорее всего нет.

Слышится шум и всплеск воды.

В л а д и м и р. Что это?

О л ь г а. Наверное, начался шторм.

Молча смотрят друг другу в глаза.

Появляется С а ш а.

С а ш а. Наконец-то она упала. Никто не выжил, кроме меня. И вас. Теперь мы свободны, как птицы.

К о н е ц.

2002