Ворота времени (Повесть и рассказы)

      После обеда прибежала тетя Зина и сообщила, что Димка прислал письмо, сам написал! И в письме передает мне привет.
      А ночью я услышала, что мама тоже не спит. Она, наверное, как и я, о чем-то думает, поэтому и не засыпает.
      И тогда я решила опять рассказать ей о человеке, который хотел дойти до края земли. На этот раз мама выслушала мой рассказ до конца. Затем обняла меня и говорит:
      - Хорошо людям, которые верят в свою голубую мечту. - Она вздохнула.
      В эту ночь я видела сон, как мы с Димкой, взявшись за руки, идем туда, где синее небо опускается на синюю землю. Но раз нет края земли, мы доходим до синего моря. "Поплывем?" - спрашивает меня Димка. "Конечно", отвечаю я.
      __________
      СЕРЕБРЯНАЯ РАКУШКА
      Легенда
      Давно это было, очень давно. Тогда землю наших предков покрывали дремучие леса и высокие травы.
      На берегу неширокой, зато глубокой речки, что петляла по лесу, находилось большое мокшанское село. Трудолюбивый жил в нем народ, и земля за труд щедро платила людям добром.
      Славился среди односельчан добрый молодец по имени Иса. Красавец парень, стройный, как ствол сосны, глаза зелено-синие, что вода в речке, волосы - лен. Слагал Иса дивные песни и сам их распевал. Слушая его, замирали деревья, травы.
      Любимое занятие Исы - рыбная ловля. И он был удачливым рыбаком. Знать, помогали ему Масторава и Ведява*, которых очень чтил Иса. Редко он возвращался домой с пустыми руками. А когда был у него богатый улов, не скупился, делился с теми, кто не в силах ловить сам. И люди возносили за него молитвы божествам.
      _______________
      * В е д я в а - богиня воды.
      Наступит вечер, загорятся синим огнем глаза Исы: любит он петь вечерами. Нет сердец, не внемлющих песне его. И девушки у колодца, забыв про свои ведра, стоят завороженные, слушают чудо-песню. Им казалось, что в этот миг сами боги небесные спускаются к ним на землю. Много девушек сохло по Исе, а он полюбил Ламзурь.
      Пригнали в село стадо, солнце спряталось за лес, а Иса все сидит на берегу. Порывистый ветер подхватывает его песню и уносит далеко-далеко.
      Не удался день сегодня, дует сильный ветер, неспокойна река, ушла вглубь рыба. Нехотя собрав свои снасти, разбрелись по домам усталые рыбаки.
      Сидит Иса на берегу реки один и поет. Не повезло ему сегодня, но кончился тяжелый день и он снова увидит свою Ламзурь. Что ему этот ветер по сравнению с его любовью! Пусть ушла вглубь рыба, зато он сейчас сделает из ветра крылья для своей любви. И день этот по-своему будет счастливым и прекрасным.
      Поет Иса и не замечает, как стихает река, и вот уж на ней нет волн, нет ни единой морщинки на водной глади. "Странно, ветер не стихает, а волны исчезли", - удивился Иса. Подумал-подумал да и решил еще разок попытать счастья, забросил свою сеть в реку. Тянет назад и вытащить не может, такая она тяжелая. Но недаром же его в селе богатырем прозвали. Вытащил он сеть и своим глазам не верит; столько рыбы за один раз до сих пор не вытаскивал. Вывалил он рыбу из сети, сам без сил опустился на землю - изнемог. Сидит Иса, отдыхает. И тут он слышит, кто-то к нему идет. Оглянулся Иса и видит: приближается к нему девушка в длинной белой рубахе, черные волосы распущены, до пят достают. Растерялся парень, хлопает глазами: у них в селе нет таких. А девушка подходит все ближе и ближе. Иса ущипнул себя - больно, значит, не спит. Он уже слышит, как похрустывает сухая трава под ее ногами, видит, как ее белое одеяние ходит на ней волнами.
      Иса, не мигая, смотрит на нее, боится глаза закрыть: а вдруг видение исчезнет, и тогда все покажется сном?
      Она подошла к нему, тонкими пальцами поправила волосы на лбу и села напротив парня.
      - Кто ты? - шевелит одними губами Иса.
      - Я осмелилась прийти к тебе, Иса... Хочу послушать твои песни.
      Девушка робко улыбнулась, потупилась, будто ей неловко.
      - Долго, очень долго была я одна. И вот зазвучали над рекой твои песни, увидела тебя над водой...
      - Кто ты, девушка? Откуда знаешь меня? - еще больше растерялся Иса.
      - Хочешь знать, кто я? Погоди немного, и ты все узнаешь. А теперь спой. - Она опять поправила свои волосы и сверкающими глазами поглядела на парня.
      У Исы пропал голос, он все смотрел на нее и смотрел.
      - Я одна слушаю тебя, Иса. Видишь, и луну тучка закрыла, - тихо сказала девушка.
      Иса взглянул на небо. И вправду, в этот миг тучка закрыла луну. Дрожь пробежала по его телу, и не мог он понять, что с ним такое. И он запел, сначала тихо-тихо, будто заговорил с вечерней тишиной, потом голос его зазвучал сильнее. Он пел о любви, о той силе, которую дает людям небо. В каждом человеке есть такая искра, поэтому люди знают счастье.
      Замерла девушка, словно вся превратилась в слух.
      - Иса-а-а! - издалека послышался голос.
      - Это Ламзурь, - радостно промолвил Иса.
      На лицо девушки будто тень упала.
      - Скажи на прощанье, кто ты такая, - уже спокойно спросил ее Иса.
      - Забудь все до завтра. Это нам приснилось.
      - Иса-а-а! - совсем близко послышался голос Ламзурь.
      Иса открыл глаза, видит: рядом Ламзурь теребит его за рукав.
      - Проснись же. Целый вечер жду тебя, думала случилось что, прибежала. А ты спишь, как дите, - с упреком говорит Ламзурь. - Все вернулись засветло, а ты... - Она не договорила, увидев большую груду еще живой рыбы, всплеснула руками: - Шкабаваскяй!* Да откуда столько рыбы? Все мужчины вернулись с пустыми руками, сама видела. За что тебе такая милость от Ведявы? Мы будем молиться ей.
      _______________
      * Ш к а б а в а с к я й - боже мой.
      Посмотрела Ламзурь на Ису, а он будто и не рад удаче, сидит невесел.
      - Расскажи, как ты столько рыбы поймал? - спрашивает Ламзурь.
      Пожимает плечами парень, не знает, что и рассказывать.
      Ламзурь подсела к нему близко, ласково погладила его волосы.
      - Я вроде и не спал, - наконец проговорил Иса.
      Улыбается Ламзурь, грозит парню пальцем.
      - Еще как спал, видать, от усталости. И как ты наловчился, а? Тебе позавидуют все мужчины и будут считать тебя лучшим рыбаком.
      - Сам не знаю. Просто повезло. Все ушли, а я после еще раз закинул сеть. И вот...
      Исе очень хотелось поведать Ламзурь о девушке в белом, да не был уверен, что она приходила к нему наяву.
      - Иса, давай помолимся Ведяве, чтобы она всегда помогала нам. Только в другой раз ты меня не оставляй так долго одну. Мне этот вечер показался вечностью...
      Иса взял ее руку и прижал к своей груди.
      - Мы скоро будем всегда вместе. Построю домик, в котором поместимся мы трое: моя мама, ты и я.
      Иса коснулся губами ее головы. Тотчас на реке поднялись большие волны, они с плеском бились о берег.
      - Что это река... вдруг?.. - растерянно спрашивает Ламзурь.
      - Ничего, так иногда бывает, - говорит парень, чтобы успокоить Ламзурь, а у самого тоже тревожно на душе.
      - Не к добру это, Иса, слышишь? - испуганно шепчет Ламзурь. - Иса, может, мы чем разгневали Ведяву, ты наловил столько рыбы, а не помолился ей, не поблагодарил... - Темнеют глаза девушки.
      - Да пусть не обижается Ведява, мы ведь любим ее, - говорит Иса. - А коль любим, кроме добра, она нам ничего не сделает.
      Хорошие слова говорит Иса, но Ламзурь все равно настороженно смотрит на волны и просит парня поскорей уйти отсюда. Они складывают в большую корзину рыбу и уходят домой.
      На следующий день свирепствовал ветер. Сидят рыбаки дома, нечего им делать в такую погоду на реке.
      Один Иса ходит по берегу и думает свою думу. Почему у него на душе неспокойно, и сам не знает. И почему из головы не выходит та девушка, что приходила к нему вчера? Во сне это было или наяву? Неужели она так растревожила его? И сейчас чего он бродит по берегу, когда умные люди сидят дома? Может, он хочет снова видеть ту девушку? Нет, не хочет. И все же ему любопытно: во сне он видел ее или наяву. Пожалуй, во сне, ведь она была такой таинственной, словно и не из этого мира.
      Давно ему пора домой, а он все не идет. Давно уже солнце скрылось за темный лес, а он все сидит на берегу, смотрит на воду, слушает плеск волн. Над рекой печально качались ивы, и каждая ветвь была похожа на женщину, которая укачивала свое больное дитя.
      Вдруг Исе показалось, что кто-то дотронулся до него. Он поднял голову и испуганно отпрянул назад.
      - Да будет день тебе добрым, Иса. Я пришла, знала, что ты меня ждешь. Хорошо, что никому не рассказал свой сон. Но это был не только твой сон, и мой тоже.
      Девушка улыбнулась. В вечерней синеве засверкали ее белые зубы. Сердце Исы сжалось от ее взгляда. Он закрывал и опять открывал глаза, но видение не исчезало, напротив, он все отчетливее видел ее бледное лицо, по которому то и дело пробегали какие-то тени. А каким блеском отливали под лунным светом ее черные волосы! И черные глаза ласково смотрели на Ису, излучая мягкий свет. Парень, забывшись, залюбовался ее красотой.
      - Иса, я ждала тебя. Я хочу слышать твой голос. Ты не пугайся, Иса, я хочу добра тебе. Я все могу сделать для тебя. Ты почувствуешь силу настоящей любви, Иса!
      - Я люблю Ламзурь, и не может быть большей любви, - сказал Иса девушке и только сейчас заметил, что она сидит на том же камне, что и вчера.
      - Может! Ты еще много чего не знаешь... - Засветились в таинственной улыбке ее зубы, а в глазах сверкнул странный огонек.
      Иса съежился, как будто от холода.
      - Может, и так. В сердце моем изо дня в день все сильней любовь к Ламзурь, и не видать конца этой любви. Да и разве бывает у любви конец! Взглянул Иса в глаза девушке и спросил: - Скажи, а сама ты горела огнем любви? Люби как можешь. А мне не достать звезды небесной, и за то, что у меня есть, молюсь всем богам.
      - Хочешь, я достану тебе звезду небесную? - девушка всем телом подалась к нему.
      Усмехнулся Иса, чудные слова говорит девушка, видать, и правда любит его. В селе тоже многие девушки любят его, но при встрече с ним краснеют и опускают глаза, не то что слово первой вымолвить! А эта девушка до чего же смелая и странная.
      - Знай, у меня в груди есть звезда счастья, зачем мне холодная звезда неба? - Исе жаль девушку, ведь он может обидеть ее словом.
      Невесело улыбается девушка, хоть и красивая у нее улыбка, красивые зубы. Исе кажется, что ее зубы не из простой кости, как у всех, а из дорогого камня. Ему становится не по себе от ее улыбки.
      - Девушка, скажи, кто ты? Издалека ли приходишь к нам? - спрашивает Иса.
      - Путь мой короток к тебе, Иса, да дорога плоха. Кто я, откуда погоди, узнаешь. А пришла я песни твои слушать. Так будь милостив, спой мне. - Девушка гордо вскинула голову, строгими похолодевшими глазами поглядела на парня.
      - Иса-а-а! - донес ветер голос Ламзурь.
      - Я здесь, Ламзу-у-у-урь! - отвечает Иса.
      Парень растерянно поглядел на девушку: что скажет Ламзурь, как увидит его с ней. Потемнело лицо и у девушки, она опустила глаза, сложила на груди руки.
      Смотрит Иса в ту сторону, откуда должна появиться Ламзурь. Вот уже слышит ее шаги, частое дыхание, вот и сама она. Оглянулся Иса, а девушки в белом как и не было. Волосы зашевелились на голове у него.
      Тревожно смотрит на него Ламзурь.
      - Я до полуночи ждала тебя, Иса. Темнота глаза мои выела. Недоброе чует моя душа, второй день ты уходишь от меня. Время, которое боги дали нам для любви, ты стал проводить один. Иса, скажи правду, что случилось? слезы блестят на глазах Ламзурь.
      Молчит Иса. Не знает он, как рассказать ей о девушке в белом, которая невесть откуда приходит к нему второй день. Поймет ли его Ламзурь? А поймет - легче ли ей станет, будет думать об этом да печалиться. Лучше ничего не рассказывать, будь что будет. И вправду, чего беспокоиться, больше он не придет на берег один, на том и делу конец.
      Хорошим выдался третий день. Еще не взошло солнце, а у рыбаков уже много рыбы. Поднялось солнце, сели мужики отдыхать. Разожгли костер, поставили варить уху. После обеда, как только прошел зной, рыбаки снова взялись за свои снасти.
      С какой радостью возвращались они домой! Как долго они ждали этот день! Ведь летом вся надежда на рыбу, до нового урожая еще далеко, а запасы истощились. Напоследок взглянул Иса на реку и диву дался: плавает в воде огромная рыба. Такой рыбы в своей речке Иса и не видывал: словно золотые монеты ее чешуя, красным огнем горят ее плавники. Иса позвал мужиков поглядеть на чудо-рыбу. Собрались в кучку мужики, всматриваются, и так и этак подставляют ко лбу ладонь - ничего не видят. А между тем рыба плавала у них под самым носом, даже заметно, как плавники извиваются. Показывает Иса пальцем на рыбу, а мужики только плечами пожимают, дескать, не видим ничего. Не верят Исе. Как так! - досадует парень. Поспорил тогда он с рыбаками, дал слово, что поймает эту рыбу. Кинул он сеть раз, другой - не ловится. Казалось, вот она уже в сети, но в самый последний момент ускользала, на вершок-другой отплывала в сторону. И вот наконец Иса еле тащит сеть. Замерли рыбаки в ожидании. Вытащил Иса снасть, а там вместо рыбы огромная коряга. Этим он еще больше развеселил мужиков. Посмеиваются они, подтрунивают над ним. Насмешки друзей задели Ису, решил он доказать, что не зря терпит такое - поймает рыбу во что бы то ни стало.
      Пошутили, посмеялись рыбаки, а время знай себе идет, пора и им по домам, надо жен да детишек порадовать богатым уловом. А чего им торчать около Исы, раз видит рыбу редкую, так пусть сам и ловит.
      - Не перехитрила бы эта рыбка тебя самого. Поймаешь, не проглоти ее со зла сразу, сначала нам покажи, за каким чудом охотился. Да поможет тебе Ведява!
      Пожелав удачи, мужики разошлись.
      Не заметил Иса, как опустились сумерки. А рыба все поблескивает в воде, осмелела, то голову высунет из воды, то хвостом ударит - только брызги летят.
      Устал Иса, напрасно бился, рыба оказалась хитрее его. Махнул парень рукой да решил сеть свернуть. В это время рыба вынырнула из воды, взглянула на Ису, да так насмешливо, по-человечьи, что Иса оторопел, сеть выронил из рук. Рыба тотчас исчезла. Заколотилось сердце у парня, ведь эти глаза он уже где-то видел? Бросился было бежать, да споткнулся о камень, упал. И камень оказался тем самым, на котором сидела в те вечера девушка в белом. Вскочил Иса на ноги, и тут он слышит за своей спиной звонкий смех. Оглянулся - видит, как по берегу идет к нему та самая девушка.
      - Рада видеть тебя, Иса.
      Стоит парень ни жив ни мертв.
      - Да опомнись, Иса. Вчера не боялся меня. Будь же мужчиной. Не надо, не спрашивай, кто я. Я вижу, как этот вопрос хочет сорваться с твоих губ. Коль хочешь знать, кто я, так сейчас узнаешь, - и исчезла с ее лица улыбка.
      Она медленно подошла к тому камню, опустилась на него, длинными пальцами убрала с лица волосы. Иса увидел ее сверкающие глаза.
      - Иса, ты хотел убежать и не смог. Не бойся меня. Когда я с тобой рядом, ничего и никого не бойся. Только запомни, ты не сможешь уйти от меня, если этого сама не захочу. Бежать-то тебе некуда...
      - Скажи, девушка, зачем я тебе понадобился? - растерянно проговорил Иса. - Оставь меня...
      - Не перечь, Иса, своей любимой богине. Я - Ведява.
      - Ведява! - воскликнул парень. И тут из-под его ног стала уходить земля.
      Когда Иса пришел в себя, почувствовал, как холод касается губ его, студит руки его и сердце. Он открывает глаза и видит над собой лицо Ведявы. Это она холодными губами целует его, обнимает своими холодными руками. Хочет вырваться Иса от нее, да не может двинуться с места.
      - Не бойся, Иса, ты ведь любишь Ведяву. Твоя любимая богиня с тобой... Я долго, очень долго была одна и не знала, что такое печаль и радость. Но когда услышала твой голос, твои песни, увидела твое отражение на воде, открылись для меня и радость, и печаль. Нет тебя, и плохо мне... Тосковать я стала... Тяжело мне быть только богиней. Иса, у тебя много тепла человеческого, дай мне тепла своего, согрей меня. Вдохни в мою душу нежность. По-человечески хочу любить тебя, Иса. Слышишь меня? Я возьму тебя в свое подводное царство, где стоят мои хрустальные дворцы, где не будут мешать нам люди, что кишат на земле, там зеленая вода и прекрасные русалки. У тебя будет все, что пожелаешь. Сделаю тебя таким, что боги будут завидовать тебе. Ты будешь жить вечно и никогда не возьмет тебя черная земля. Тебе покажется, что пройдет всего два-три дня, а людей, которых ты знаешь, на земле уже не будет, они все умрут. Ты же останешься со мной навечно. Помни, Иса, я все равно тебя никому не отдам!
      Волосы встали дыбом на голове Исы. Стал он на колени перед Ведявой, взмолился:
      - Всемогущая Ведява, я еще усерднее буду молиться тебе, только оставь меня. Не хочу я жить в хрустальном дворце, я себе сам скоро построю новый дом... По земле я люблю ходить...
      - Ты поступишь так, как я тебе велю!
      Потемнело лицо Ведявы.
      - Нет! - не помня себя, крикнул Иса.
      - Люди исполняют волю богов, ведь гнев богов страшен, Иса! - сурово сказала Ведява, но посмотрела на парня, от страха белого, как холст, и голос ее зазвучал ласковее: - Иса, ты не будешь в поте лица трудиться из-за куска хлеба. Ты будешь только слагать песни и петь их мне. - Она взяла Ису за руку.
      Иса отдернул руку и бросился бежать в село изо всех сил.
      И с того времени словно подменили Ису. Не поет он больше своих песен. Удивляются люди, почему парень не выходит из дому, почему не идет на берег реки за своей сетью. Пожимают плечами, недоумевают. А в селе скучно стало без его песен.
      Молчит Иса. Тих, задумчив, морщины появились на его высоком лбу. Не отходит от него Ламзурь.
      Дни и ночи после того дня шумит река, бьются о берег волны, потемнела вода, не ловится рыба.
      Бросил рыбачить Иса. Принялся за другое дело: стал он землю пахать, хлеб растить. Не пойдет он больше на берег реки. А пока стучит топором, строит дом. Скоро они с Ламзурь поженятся. Все село ждет этой свадьбы. Скоро много вина будет выпито, много лаптей разобьется в пляске свадебной.
      Волнуется река, выходит из берегов.
      Счастлива Ламзурь. Не знает она усталости, много дел у нее, готовится к свадьбе. Вышивает она узоры на белых холщовых рубахах, отбеливает на солнце холсты. Прячется солнце за край земли, спит село, но не скоро кончатся дела Ламзурь. Под лунным светом прядет она пряжу. Счастлива Ламзурь. Не ведает она, как рвет свои длинные волосы Ведява и бьется головой о берег.
      Однажды пошла Ламзурь на реку полоскать холсты и пропала.
      Пропала Ламзурь... Проходит день, проходит два - нет Ламзурь. Горе, великое горе в селе. Ищут люди Ламзурь на дне глубокой речки, в чащах темного леса.
      Почернел Иса, окаменело его сердце. Чует он, куда пропала Ламзурь. Остались холсты ее на берегу реки невыполосканными.
      Приходит Иса к реке, ходит по берегу, зовет, кличет Ламзурь.
      И вдруг он слышит, будто река отвечает ему: Ис-са, Ис-са...
      Да, конечно, это Ламзурь зовет его! Глянул он на реку и вправду увидел в воде двух девушек, обе лицом и одеждой похожи на Ламзурь. Обе плавно махали руками, каждая манила к себе и тихо-тихо звала: Ис-са, Ис-са, Ис-са... - словно волны шептали его имя.
      Которая из них Ламзурь, никак не поймет Иса. Он входит в воду, и его льняные волосы делаются в воде зелеными.
      - Ламзурь, скажи мне, которая из вас ты, - просит Иса.
      Обе девушки разом отвечают:
      - Я-а, Я-а... - И обе разом показывают друг на друга пальцем: - Эта Ведява!
      И опять они манят его, каждая зовет к себе. То к этой, то к той протягивает руки Иса и опять теряется. И вдруг он увидел, что у одной Ламзурь руки морщинистые в воде, а у другой гладкие. Догадался Иса, с морщинистыми руками его Ламзурь, высосала вода ее руки. Кинулся к ней Иса и обнял ее. Да, это она!
      Рассвирепела тогда Ведява, видит, что даже в своем царстве она не может разлучить их. Стала она двузубой старухой, бросилась к ним, отобрала у них Счастье и превратила его в серебряную ракушку. Да забросила ракушку подальше, туда, где река поглубже и вода побыстрее. А Ису и Ламзурь превратила в чистую воду. И вот спешат за своим Счастьем Иса и Ламзурь, светит им впереди серебряная ракушка. Отстанет Ламзурь от друга и позовет:
      - Ис-са, Ис-са, Ис-са...
      После этого и назвали люди эту реку по имени славного парня - Исса.
      А еще старые люди говорят, будто, кто увидит эту серебряную ракушку, тот будет самым счастливым человеком на земле.
      РАССКАЗЫ
      ДРУЗЬЯ
      Оля дружит с Андрюшкой. Всюду они вместе. За это девочки, подруги Оли, обижаются на нее. Но что Оля может сделать, если Андрюшка лучше их умеет играть. Он быстро строит из камней домик, возит грузовиком желтый песок. А Оля уберет домик и начинает готовить из песочного теста пирожки, блины, калачи. Вдвоем они катаются на Андрюшкином велосипеде. Бывает, и балуются - дразнят соседскую наседку. Но больше всего они любят ходить на Цветной луг. Андрюшка собирает цветы, а Оля ему сплетает венок. Он очень любит венки, и ему нравится вешать их дома на стене. Ведь мальчишки на голове не носят их.
      А на стене венок - краше ковра всякого. Только он быстро вянет, и мама отдает его корове. Андрюшке жалко венка, но он знал, что завтра Оля сплетет ему новый, поэтому не очень грустил.
      Сегодня Андрюшка с утра прибежал к Оле. Позвал ее на улицу и радостно сообщил:
      - А мы в город переезжаем. Знаешь, как там здорово! Машин полно, и поезда прямо по улице ходят: чух-чух-чух, чух-чух-чух. - Он начал подпрыгивать на одной ноге. - А что, всю жизнь, что ли, в деревне? Надо же, наконец, повидать белый свет, - повторил Андрюшка отцовы слова.
      - И ты тоже уедешь на Белый свет? - растерянно спросила Оля.
      - А как же, конечно. Мама достала и новую рубашку, и брюки. Хотел надеть, да боюсь до отъезда испачкаю, - похвалился Андрюшка и снова стал рассказывать про город: - Дома там знаешь какие высокие! - Он показал рукой в небо. - Только нельзя из них через окно вылазить на улицу, шею враз сломаешь... - Но посмотрел на Олю и замолчал.
      - Ты чего? - удивился он, глядя на нее.
      - А-а я как? - На Олиных глазах блестели слезы.
      - Что как? Твои родители не едут, зачем тебе в город? - недовольно пробормотал Андрюшка, не понимая, почему Оля не радуется вместе с ним.
      - Я, я не в город хочу, а как же тут буду без тебя?
      - Как будешь, так и будешь, - нахмурился он.
      - А на луг с кем буду ходить? - все больше терялась Оля.
      - Ты не ходи туда больше, - не сдавался Андрюшка.
      - А ты с кем будешь там ходить? - Оля никак не могла представить себе, что они не будут вместе играть, ходить на луг.
      - Ни с кем не буду, - шмыгнул носом Андрюшка. И вправду, что делать на лугу без Оли. Исчезла с лица мальчика радость, ему передавалась Олина растерянность. - Ты с Егоркой не дружи, он драчун, - тихо посоветовал он. - А я буду приезжать, и тогда на луг сходим и домик новый построим. И несмело добавил: - Пойду, а то мама искать начнет. Ты приходи к нам после обеда, посмотришь, как мы будем уезжать.
      Он побежал. А Оля еще долго не могла двинуться с места.
      После обеда у Андрюшкиного дома собралось много людей.
      Андрюшка стоял в сторонке, то и дело поправляя новые брюки, ему в них было неловко. Оля молча стала рядом с ним.
      Андрюшкины родители прощались с родными, соседями, обещали писать друг другу.
      - Андрюшка, а ты не забудешь приехать? Дорогу хорошо запомни, как ехать будешь. - Оля в мыслях уже возвращала друга.
      - Не забуду, - буркнул Андрюшка и еще ниже опустил голову.
      - И письмо напиши, - попросила Оля.
      - Э-э, как напишу, писать-то не умею, - совсем огорчился Андрюшка.
      - Ты выучись, и я буду учиться, - успокоила его девочка.
      - Ладно, - вздохнул Андрюшка.
      Подошел отец и потянул его за руку к машине. Они больше ничего не успели сказать друг другу.
      И вот машина мчится по дороге через Цветной луг. Луг уходит от Андрюшки все дальше и дальше. Слезы сами побежали из его глаз. И почему-то ему вспомнилось, как мама снимала со стены венок, чтобы бросить корове.
      МИТИНА БАБУШКА
      Митина бабушка живет на Верхней улице. Мальчик каждый день носит ей молоко. Ходит он медленно, часто перекладывает кувшин из одной руки на другую. Такой уж он от рождения, не может, как другие ребята, ветром носиться. А теперь стал ходить еще тише, потому что недавно болел.
      Шел он и вдруг остановился. Что такое? В руках у него осталось лишь горлышко кувшина: полетели черепки, пролилось молоко.
      Оказалось, что из-за мазанки кинули в него камнем и попали в кувшин. Это сделал Вовка Чушкин. Ишь как удирает домой.
      Митя стоял на месте и растерянно хлопал глазами. Придя в себя, огляделся, словно искал у кого-то помощи. Поблизости не было никого. Как быть дальше, он не знал. Вернется домой, что скажет мама? Да и молока больше нет.
      Как быть?
      Митя зачем-то надел на руку горлышко кувшина и пошел к бабушке.
      Бабушка у него и сердитая, и добрая. Митя любил ее и в то же время боялся.
      Поднялся он на низенькое крылечко, и сердце его сильно заколотилось.
      Бабушка, сидя на лавке, дремала. Казалось, спит, но спицы в ее руках двигались, и клубок ниток катался по полу.
      Митя осторожно прикрыл за собой дверь. Бабушка тотчас подала голос:
      - Проходи. Кувшин отнеси на кухню. - А сама глаз не открыла.
      Мальчик не тронулся с места, он только хотел снять с руки горлышко кувшина. Но пальцы не послушались его, горлышко выпало из рук и разбилось на множество черепков.
      Бабушка открыла глаза, морщины на ее лбу задвигались.
      - Молоко пролил на улице, а кувшин тут грохнул... Хорош, пострел. Сам додумался, аль кто научил? Что молчишь?
      Вроде и не сердито говорила бабушка, а слова так и покалывали Митю.
      - Сам... и кувшин на улице, - пропищал Митя и сам не узнал своего голоса.
      Он смотрел на черепки и ждал, когда бабушка начнет ругать его по-настоящему.
      - Садись, чего уставился зенками в пол? Ну коль разбился, значит, так надо. Как говорят, к счастью, что ль. Поди, уж не умру без твоего молока, - усмехнулась она.
      Митя поднял голову и благодарно улыбнулся ей.
      - Бабусь, а ноги у тебя перестали ныть?
      Он спросил просто так, потому что знал: она маялась ногами.
      - Хворь перешла от меня к бабке Наталье да так приперла, бедную, что третий день и печку не топит. - Она почему-то заулыбалась, губы ее провалились в беззубый рот, глаза затерялись в морщинах.
      Митя не улыбается, ему жалко бабку Наталью.
      - Теперь я, как коза, бегаю, - совсем развеселилась бабушка.
      Митя представил бабушку козой и прыснул в кулак. Бабушка в это время острым взглядом рассматривала его.
      - Вот смотрю я на тебя, и жалость берет. На человека ты перестал походить, захирел совсем. - Вздохнув, она провела рукой по его плечу: - В церковь в село Шарам возьму я тебя. Помолимся, глядь, и на поправку пойдешь.
      - В церковь? В село Шарам? - Мите опять показалось, что это не его голос. - Не дойду я до Шарама... Если бы в лес ты меня взяла. Мы так давно не были там. Помнишь, ходили за земляникой? Какая вкусная была, крупная... А сейчас я не болею совсем. Доктор давно перестал уколы делать, в школу каждый день хожу. - Митя еле заметно нахмурился: - Когда я болел, как закрою глаза, и появится передо мной земляничная поляна, красная-а-а! И я, как взаправду, хватаю землянику руками и ем, ем. А когда брал ягоды в руки, они мне будто ладонь обжигали...
      - Ишь, сын шайтана, лес дальше Шарама, туда дойдет, а до Шарама нет. Я покажу тебе лес! Послушай, завтра в школу не пойдешь, я зайду за тобой.
      - Мне, бабушка, завтра обязательно надо в школу. Завтра у нас рисование. И я знаешь что нарисовал? Лесную опушку, как раз где мы с тобой отдыхали.
      - Брось, рисование твое никуда не денется! - Бабушка сердито отмахнулась.
      - Бабусь, и ты не ходи, ноги угробишь, а бог новые ведь не даст. - И совсем тихо добавил: - Бога-то нет, сам учитель это говорил.
      Бабушка широко раскрыла свои маленькие глаза, а морщины на лице, как показалось Мите, зашевелились. Как ухватит она его за волосы да как дернет. У мальчика слезы выступили на глазах.
      - Вон отсюда, нехристь! Чтоб больше в моем доме и ноги твоей не было! - прошипела бабушка и подтолкнула Митю в спину.
      Мальчик медленно вышел с Верхней улицы и побрел домой, глотая соленые слезы. За что так обидела его бабушка? В эти минуты он ненавидел ее, дал слово себе - больше не пойдет к ней.
      Дома он рассказал матери, как разбился кувшин. У самого слезы еще обильней потекли по бледному лицу... Как бабушка звала его в церковь - ни словом не обмолвился.
      Мама подумала, что ему жалко разбитого кувшина, и принялась успокаивать его:
      - Нашел из-за чего плакать. Пойду в воскресенье на базар и десяток куплю.
      Три дня он находил причины, чтоб не ходить к бабушке. А на четвертый мать налила молоко в пластмассовую фляжку и молча протянула ему. Он ничего не успел придумать, а фляжка была уже у него в руках. По пути он все представлял себе, как встретит его бабушка, может, и на порог не пустит.
      Он теперь каялся, почему тогда не все рассказал матери.
      Поднялся на крылечко, немного постоял в сенях, наконец нерешительно потянул на себя дверь. Вошел в избу - и никого не увидел. Он юркнул на кухню, поставил на лавку фляжку и кинулся обратно к двери, и тут его остановил хриплый голос:
      - Кто там? Митя, не ты ли?
      Митя догадался: бабушка лежит на кровати, опять свалил ее ревматизм. Он несмело шагнул к кровати и спросил:
      - Бабусь, что с тобой?
      - Что, что... Утром поглядела в окно, а у бабки Натальи из трубы дым валит. Выздоровела, шельма. Хворь, значит, от нее перешла опять ко мне, невесело пошутила бабушка.
      Мальчик переминался с ноги на ногу, не зная, что делать дальше.
      - Сбегаю за мамой. - И он поспешил к двери.
      - Погоди, побудь со мной, - попросила она.
      Митя вернулся и осторожно присел.