Глава 22

Куинн ждал в машине у дома миссис Вуд. Когда часом раньше он позвонил в дверь, никто не ответил, но у него не было сомнений, что хозяева наконец-то вернулись: окна были открыты, портьеры раздвинуты, радио гремело на полную мощность.

Он взглянул на часы. Половина одиннадцатого. На тенистой, пустой улице было тихо, лишь изредка проезжала машина да звонили вдали церковные колокола. Кто-то наблюдал за ним, прячась за окном второго этажа: розовая портьера колыхалась, хотя ветра не было.

Он подошел к двери и вновь позвонил. В ответ мяукнула кошка.

– Миссис Вуд, – позвал он, – миссис Вуд!

– Ее нет, – раздался из-за двери девический голос – А мне не разрешают открывать, когда ее нет.

– Карма, это ты?

– Уходите, а то вернется тетя и вызовет полицию.

– Послушай, Карма, это я, Джо Куинн.

– Знаю, не слепая.

– Я хочу с тобой поговорить, – сказал Куинн, – не бойся. Я всегда был на твоей стороне, помнишь?

– Ну, в общем...

– Тогда выходи на террасу, поговорим. Я хочу тебя видеть. Наверное, ты сильно изменилась?

– Вы бы никогда не узнали! – сказала она, невольно хихикнув.

– Так покажись!

– А вы не скажете тете?

– Конечно нет!

Дверь отворилась, и Куинн понял, что Карма права: он бы ее никогда не узнал. Темные волосы были коротко острижены, остатки угрей прятались под бронзовым загаром. На ней было узкое, как перчатка, короткое шелковое платье и туфли на высоченных шпильках. Губы покрывал толстый слой ярко-рыжей помады, а ресницы – такой слой туши, что она с трудом держала глаза открытыми.

– Боже милосердный, – сказал Куинн.

– Как, здорово?

– Не то слово.

Она вышла на террасу и изящно облокотилась на перила.

– Представляете, что было бы с мамашей, если бы она сейчас меня увидала?

– Представляю. И ее можно было бы понять, – ответил Куинн. – Неужели тетя разрешает тебе ходить так в школу?

– Что вы! В школу я должна надевать жуткие туфли на низких каблуках и эти детские свитера и юбки, а если мазаться помадой, то только розовой. Но когда тетя уходит, я экспериментирую, чтобы найти свой стиль.

– Тебе здесь нравится, Карма?

Она кивнула.

– Да. Здесь совсем другая жизнь. Тетя очень добрая, но я все время делаю что-то не то, и ее дети надо мной смеются. Я тоже научусь смеяться.

– А разве ты не умеешь?

– Нет. Пока только притворяюсь.

Высоко в небе пролетел самолет, и Карма проводила его глазами.

– Мама справляется о тебе?

– Нет.

– А тетя знает, где она?

– Нет. Во всяком случае, мне не говорит.

– Что произошло в Башне в последний день, Карма?

– Тетя не разрешает говорить о Башне. Она считает, что я должна о ней забыть, будто ее никогда не было.

– Но она была. Ты провела там четверть жизни с мамой, братом и сестрой.

– Я должна это забыть, – повторила Карма тихим, испуганным голосом. – И я стараюсь. Не нужно мне напоминать, это нечестно, это...

– Как ты сюда добралась, Карма?

– На автобусе.

– Откуда?

– Из Бейкерсфилда.

– А как ты попала в Бейкерсфилд?

– На грузовике, с другими.

– Кто вел грузовик?

– Брат Терновый Венец.

– Кто там еще был кроме тебя?

– Я не должна...

– Кто еще, Карма?

– Многие. Мама с сестрой и братом, Сестра Блаженство Вознесения, Брат Узри Видение... и другие, точно не помню.

Ее глаза потускнели, будто само перечисление имен, которые принадлежали Башне и прошлой жизни, было ей тяжело и страшно. – Я боялась и ничего не понимала. В Бейкерсфилде мама дала мне денег и велела ехать на автобусе до Лос-Анджелеса, а там на такси к тете.

– Сколько она тебе дала?

– Пятьдесят долларов.

– Откуда взялись эти деньги?

– Не знаю. По-моему, Учитель ей их дал перед отъездом.

– Почему вы уехали?

– Наверное, потому что Сестра Благодать заболела.

– Она не заболела, – сказал Куинн. – Ее отравили, и она умерла вскоре после того, как я отвез ее в больницу.

Карма прижала к губам кулак, на глаза у нее навернулись слезы и потекли, смешиваясь с тушью, по щекам.

– Неужели умерла?

– Да.

– Она в тот самый день сказала, что поможет мне уехать к тете, и вот – помогла. Сдержала обещание.

– Да...

Карма наклонилась и вытерла лицо подолом платья. Слезы высохли. Сестра Благодать была частью того, о чем надо было забыть.

– Что случилось с остальными, кто был в грузовике?

– Не знаю. Я слезла первая.

– Кроме того, чтобы добраться до тети, тебе еще велели что-нибудь делать?

– Нет.

– Но какие-то планы на будущее у них были?

– Да, только очень расплывчатые – когда-нибудь, когда все уляжется, снова вернуться в Башню.

– Вернуться в Башню?

– А вы что, думали, они легко сдадутся? Когда люди столько лет верят, они свою веру так просто не отдают.

– Когда ты в последний раз видела Брата Голос, Карма?

– Когда он помогал вам уложить Сестру Благодать в машину.

– Его не было в грузовике?

– Нет, он, должно быть, сел к Учителю, в новую машину. Точно не знаю, потому что грузовик отъехал первым, и была такая суматоха, спешка, все бегают, дети ревут...

– А Брат Свет в грузовике был?

– Нет.

– Брат Верное Сердце?

– Его тоже не было.

– Уехать решили неожиданно? – спросил Куинн.

– Да.

– Учитель решил?

– Конечно. – Карма удивленно посмотрела на него. – Кто же еще?

– Подумай хорошенько, Карма. У кого, кроме мамы, были деньги?

– У Сестры Блаженство Вознесения. Она их все время пересчитывала, боялась, что ей дали меньше, чем другим.

– Меньше, чем другим?

– Да.

– А кто раздавал деньги?

– Учитель, наверное.

– Но, насколько я знаю, у него не было денег, а состояние Матери Пуресы ушло на строительство Башни.

– Может, она припрятала кое-что? Потихоньку? Мать Пуреса никого не слушалась, даже Учителя. А теперь вам лучше уйти, мистер Куинн, – сказала она, напряженно вглядываясь в противоположный конец улицы. – Тетя вернется с минуты на минуту, и мне надо умыться и повесить на место платье. Оно не мое, а сестры. Натуральный шелк!

– Спасибо за сведения, Карма.

– Чего уж там...

– Я тебе оставлю свою визитную карточку с адресом и телефоном. Если вспомнишь, что забыла что-то рассказать, позвони за мой счет, хорошо?

Она взглянула на карточку, которую он ей протягивал, и тут же отвернулась.

– Не надо, она мне не нужна.

– Возьми на всякий случай.

– Ладно. Только я вам никогда не позвоню. Я даже думать о Башне не буду!

И дверь за ней закрылась.

В Сан-Феличе Куинн поехал прямо в полицию. Через десять минут там появился злой и запыхавшийся Ласситер.

– У меня сегодня законный выходной, Куинн.

– У меня тоже.

– Ну? Нашел девчонку?

– Да.

– Что узнал?

– Немного. Ей почти ничего не известно. Доехала в грузовике, который вел Брат Венец, до Бейкерсфилда. Оттуда ей велели автобусом добираться к тетке в Лос-Анджелес. Мать дала на расходы пятьдесят долларов. Похоже, все члены общины получили деньги, чтобы продержаться, пока не придет время все начать сначала.

– Ты говорил, что они бедные.

– Так оно и было.

– Откуда тогда взялись деньги?

– Карма не знает, – сказал Куинн. – Я тоже.

– Может, у Хейвуда были при себе наличные и он отдал их Учителю?

– Не похоже. Его сбережения целы, а самая крупная сумма, которую он снял в этом году с текущего счета – за три недели до исчезновения, – двести долларов. Подели двести долларов на двадцать пять человек. Пятидесяти не получится. А каждый из них получил больше.

– Почему ты так думаешь?

– Карме дали пятьдесят, а она ребенок, который ехал жить к взрослым. Остальным нужно было гораздо больше, особенно женщинам.

– Но почему ты так уверен, что деньги получили все?

– Не похоже, чтобы община вот так, дружно, в один миг разбежалась, если бы у людей не было на руках приличной суммы. Не могли все сорваться с насиженного места из-за одного человека, как бы хорошо они к нему ни относились. Что-то они получили взамен!

– Но единственный человек, которому все беспрекословно подчинялись, был Учитель, так?

– Да.

– Значит, это он дал приказ бежать?

– Он-то он, – медленно сказал Куинн, – но идея была не его.

– То есть его подкупили?

– Он так никогда бы не сказал.

– Зато я скажу. Если ты даешь человеку деньги только для того, чтобы он поступил по-твоему, а он их берет – значит, это взятка.

– Ладно, пусть взятка. Но представь себя на его месте: община хиреет, из нее уходят, новеньких нет. Он чувствовал, что конец не за горами, еще до смерти Хейвуда и Сестры Благодать. А два убийства подвели роковую черту.

– Куинн, я сейчас заплачу.

– Ну давай же попытаемся представить себе, как это было!

– Давай. Итак, подвели роковую черту. Дальше!

– Убийца мог предложить Учителю такой вариант: распустить общину до лучших времен.

– То есть до тех пор, пока пущенные в оборот денежки не принесут капитал?

– Да.

– Хорошая теория, Куинн, – сказал, иронически улыбаясь, Ласситер, – но в ней есть пара-тройка маленьких неувязок.

– Знаю, но...

– Погоди. Значит, в том письме, о котором мне в конце концов рассказала Марта О'Горман, убийца пишет, что действовал в порыве гнева. У О'Гормана было с собой два доллара и старая пишущая машинка на заднем сиденье, которая от силы потянула бы еще на десятку. Я пессимист и скажу, что если бы собирался возродить общину, то рассчитывал бы на стартовый капитал чуть побольше двенадцати долларов... Стой, не перебивай! Я помню: ты считаешь, что Альберта Хейвуд заплатила убийце за О'Гормана. Но тут у тебя концы с концами совсем не сходятся. Во-первых, в письме об этом ни полслова. Во-вторых, у Альберты Хейвуд не было причин убивать О'Гормана. В-третьих, она категорически – и очень убедительно – отрицает, что давала какому-то нищему деньги или одежду. Ну, что скажешь?

– Процитирую тебя: концы с концами не сходятся.

– То-то же.

Ласситер подошел к окну. Решетка на нем была выполнена в виде чугунного узора, но от этого не переставала быть решеткой, и иногда, в минуты грусти или усталости, Ласситер думал, что она и его тут держит.

– Двадцать четыре человека, – сказал он, не поворачиваясь, – бросают все, что у них есть, из-за двадцать пятого: дом, общую жизнь, коров, овец, даже веру, потому что им придется жить по законам, которые они считают греховными. Что из этого следует? Одно из двух: либо им дали очень много денег, либо Учитель – тот, за кем мы охотимся. Выбирай, что тебе больше нравится.

– Деньги.

– Откуда они взялись?

– Из наворованного Альбертой Хейвуд.

– Господи Иисусе! – воскликнул, нетерпеливо повернувшись, Ласситер. – Ты ведь сам мне внушал, что она не давала нищему...

– Я и теперь так думаю.

– Тогда ты сам себе противоречишь!

– Нет, – сказал Куинн. – Я не верю, что она отдала кучу денег и одежду Джорджа незнакомому бродяге. Она отдала их кому-то другому.

Глава 23

Он стал частью леса.

Даже птицы привыкли к нему. Голуби, с воркованием гуляющие вокруг грязных гнезд или стремительно взмывающие в воздух, воробьи, шумно копошащиеся в сухих листьях в поисках пищи, ястребы, таящиеся в засаде, чтобы потом камнем пасть на зазевавшуюся куропатку, синицы, висящие вниз головой на сосновых ветках, скворцы – лоскуты черного шелка на сером мху, танагры, отливающие золотым и черным среди зеленых листьев, – никому не было дела до бородатого человека. Они не обращали внимания на его попытки подманить их, хотя он научился имитировать птичий язык и предлагал им еду. Их оставляли безучастными его курлыканья, свист и клекот, а еды было повсюду достаточно: ягоды мадроньи, полевые мыши, насекомые в коре эвкалиптов, мошки на дубах, слизняки в подлеске, червяки под карнизами Башни.

Птицы питались лучше, чем он. Он готовил по ночам, неумело и торопливо, чтобы полицейские, оставленные наблюдать за Башней, не заметили дыма. Припасов в кладовой и так было немного, а теперь они зачерствели и протухли, в них завелись жучки. Он ел рис с долгоносиками и сражался с тараканами за остатки пшеницы и ячменя, ловил кроликов и свежевал их бритвой. Но если бы не огород, он бы пропал. Хотя многое доставалось оленям, кроликам и суркам, ему тоже кое-что перепадало: он собирал помидоры, дергал лук, морковку и свеклу, копал картошку. Овощи всегда получались недопеченными или недоваренными – он боялся надолго разжигать костер.

Олени, единственные существа, готовые с ним дружить, были его врагами. Когда на рассвете они появлялись в огороде, он отгонял их камнями, а когда убегали, с болью смотрел им вслед.

Иногда он просил у них прощения: "Поймите, мне приходится так поступать. Я должен есть, а вы воруете еду. Подождите немного, скоро за мной придут, я точно не знаю, в какой день, но она заберет меня отсюда, и тогда вся еда останется вам. Я столько пережил, и теперь, когда наш план почти осуществился, обидно было бы умереть от голода..."

Он по-прежнему говорил "наш план", хотя с первой же минуты это был ее план. Все началось невинно: со случайной встречи на улице, чуть настороженных улыбок и обмена банальностями: "Доброе утро". – "Кажется, сегодня опять будет жарко". – "Да, скорее бы осень".

Потом она стала попадаться ему везде: в магазине, в библиотеке, на заправочной станции, в кафе, в кино, в прачечной. К тому времени, когда он заподозрил, что встречи эти не совсем случайны, он уже влюбился. Ее застенчивость сделала его смелым, она молчала, и ему хотелось говорить, она подчинялась, и он стал уверенным и сильным.

Конечно, их свидания были короткими и происходили в местах, где никогда не встречались другие люди: например, в высохшем русле реки. Именно там, даже не коснувшись друг друга, они заговорили о любви и отчаянии, настолько неразделимых, что они как бы слились в одно слово: любовьотчаяние. Общее страдание заменило им счастье, и скоро они зашли настолько далеко, что о возврате к прошлому нельзя было и думать.

– Так продолжаться не может, – сказал он ей. – Нужно бросить все и бежать.

– Убегают дети, любимый.

– Тогда я ребенок. Мне опостылела эта жизнь, иногда я даже тебя не хочу видеть.

И она поняла: он дошел до такого состояния, что согласится на все.

– Мы всегда будем вместе. Придется немного подождать, но что за беда? Мы любим друг друга, у нас есть деньги, И мы можем начать новую жизнь в другом месте.

– Каким образом?

– Прежде всего надо избавиться от О'Гормана.

Решив, что она шутит, он засмеялся.

– Это, пожалуй, чересчур. Бедный О'Горман заслуживает лучшей участи.

– Я серьезно. Иначе у нас ничего не получится.

В течение следующего месяца она продумала все, вплоть до одежды, которую он наденет. Она купила маленький домик в горах Сан-Габриэль и завезла туда огромный запас еды, чтобы он не голодал, пока будет ждать ее. Ближайшими его соседями были члены какой-то религиозной общины, и сначала он подружился с детьми. Девочка несколько дней следила из-за кустов, как он печатает на машинке – ему больше нечем было заняться. Сначала девочка дичилась, потом осмелела.

– Что это такое?

– Пишущая машинка.

– Стучит как барабан. Если бы она была моя, я била бы сильнее.

– Зачем?

– Чтобы все слышали.

– Как тебя зовут?

– Карма.

– А фамилия?

– Фамилии нет. Просто Карма.

– Хочешь попечатать на машинке, Карма?

– А меня Бог не накажет?

– Нет.

– Тогда хочу.

Карма была оправданием его первого прихода в общину. Потом, когда одиночество сделалось нестерпимым, он стал ходить туда чаще. Его ни о чем не спрашивали. Братьям и Сестрам казалось естественным, что он, как и они, оставил мир и поселился в горах. А ему у них нравилось. Теперь рядом всегда кто-то был. У него появилось много дел, которые отвлекали от грустных мыслей. В общине, с ее твердыми правилами, он чувствовал себя в безопасности.

Он прожил в горах месяц, когда пришло то ужасное письмо:

"Любимый, у меня всего несколько минут. Я сделала ошибку, и за мной пришли. Некоторое время меня не будет. Умоляю тебя, жди. Это не конец, это всего лишь задержка. Нам нельзя писать друг другу. Верь в меня, как я верю в тебя. Я все перенесу, если буду знать, что ты меня ждешь. Я люблю тебя, люблю..."

Прежде чем сжечь письмо, он перечитал его раз десять, плача, как брошенный ребенок. Затем достал бритву и перерезал себе вены.

Очнулся он в постели, в незнакомой комнате. Обе его руки были забинтованы. Рядом сидела Сестра Благодать.

– Тебе лучше, Брат?

Он попробовал ответить, но не смог и кивнул.

– Господь пощадил тебя, потому что ты еще не готов к вечной жизни. Стань Истинно Верующим. – Ладонь на его лбу была прохладной, голос звучал спокойно и уверенно. – Откажись от мира зла. Пульс у тебя ровный, температуры нет. Попробуй съесть немного супа. В Царство Божие можно войти, лишь изрядно потрудившись. Начни прямо сейчас.

– У него не было ни сил, ни желания думать. Он отказался от мира, потому что теперь ему было все равно, и вступил в общину, чтобы жить среди людей. Когда Братья и Сестры перебрались в Башню, он выкопал старый чемодан с деньгами и отправился вместе с ними. К тому времени община стала его домом, его семьей и даже его религией. Чемодан он снова зарыл.

Поехав однажды с Братом Венец в Сан-Феличе, он прочитал об Альберте в газете, которая валялась на тротуаре. Он послал ей религиозную брошюру, легонько подчеркнув некоторые слова, из которых она могла понять, где он. Такие брошюры заключенным посылают многие. Он мог только надеяться, что она прошла тюремную цензуру и Альберта все поняла. Надежда сменялась страхом, страх – надеждой. Они были двумя головами единого тела.

Шли годы. Он никогда не произносил вслух ее имени и не получал никаких известий, но ждал, И вот наступило утро, когда, помогая на кухне Сестре Благодать, он услыхал грозные слова:

– Ты говорил во сне, Брат. Кто такой Патрик О'Горман?

Он попробовал увернуться от ответа, пожал плечами, но она строго сказала:

– Не увиливай, Брат. Говори правду.

– Мы с ним дружили когда-то. Ходили вместе в школу. Она ему не поверила, хотя он сказал правду.

– Когда говорят о друге, то не скрипят зубами и не ругаются. Больше она тогда не стала его терзать, но через несколько дней пытка повторилась:

– Ты снова говорил во сне, Брат. Об О'Гормане, Чикото и каких-то деньгах. Надеюсь, тебя не мучит совесть?

Он промолчал.

– Если тебе есть в чем раскаяться, покайся, облегчи душу. Больная совесть еще хуже, чем больная печень, я и того и другого насмотрелась вдоволь. Грехи, совершенные в мире зла, разъедают душу. Когда тебя пожирает изнутри дьявол, вырви его из груди и отбрось, не будь его убежищем.

Все последующие дни он чувствовал на себе ее взгляд – цепкий, выжидающий и любопытный, как у вороны.

Приехал и уехал человек, которого звали Куинн, затем вновь появился и вновь исчез. Сестра Благодать, бледная и изможденная, вернулась из Уединения.

– Ты не сказал мне, что О'Горман умер, Брат.

Он покачал головой.

– Ты виновен в его смерти?

– Да.

– Это был несчастный случай?

– Нет.

– Ты это сделал намеренно?

– Да.

В ее глазах больше не было любопытства – только грусть.

– Куинн сказал, что у О'Гормана осталась жена, которая до сих пор не знает, что с ним случилось, и страшно мучается. Это зло нужно исправить, хотя бы для спасения твоей души. Нельзя воскресить мертвого, но можно хоть немного помочь его жене. Напиши ей, Брат, признайся во всем. Я сделаю так, что тебя не найдут. Письмо отправят из Чикаго, и никто не заподозрит, что его написал ты.

На всякий случай он принял меры предосторожности: написал левой рукой, чтобы изменить почерк, и смешал реальность с фантазией, выдав себя больше, чем предполагал. Письмо дало ему чувство странного удовлетворения. Он словно бы окончательно похоронил О'Гормана, написав на могиле эпитафию настолько грязную, что безутешная вдова никому не решилась бы ее показать.

По его настоянию Сестра Благодать, хмурясь, прочла письмо.

– Ах, Брат, ну зачем так... откровенно?

– Почему бы и нет?

– Мне кажется, ты мстишь не только ему, но и ей. Это нехорошо. Мне страшно за твою душу. В ней по-прежнему сидит дьявол, если ты до сих пор не избавился от ненависти...

Каждое утро он просыпался на сеновале с мыслью, что новый день принесет освобождение, награду и безопасную жизнь. Но один день сменялся другим, точно таким же, и он делал очередную зарубку на стенке хлева. Дни были такими же одинаковыми, как зарубки. Опасность отступила: люди шерифа уехали месяц назад, а если бы и вернулись, то не нашли бы его следов ни в Башне, ни на кухне. Дальше хлева он не ходил. Час за часом он методично уничтожал все, что могло его выдать. Прежде чем покинуть утром сеновал, он граблями заравнивал место, которое несло на себе отпечаток его тела. Он зарывал мусор, а ночью, потушив костер, присыпал его сосновыми иголками и дубовыми листьями. То, что начиналось как игра, в которой он перехитрил преследователей, стало привычным ритуалом.

Он редко думал о том, чтобы уйти из Башни и спрятаться, например, в Чикаго. Мысль об одиночестве в городе повергала его в ужас. Кроме того, ему и так уже пришлось отдать половину денег, и он боялся, что не сможет убедительно объяснить ей, насколько это было необходимо. Иногда он репетировал: "Понимаешь, любимая, если бы я просто уехал из Башни, то полиция сразу бы поняла, кто виновен. Дав Учителю денег, чтобы он распустил общину, я всех запутал... Кстати, подкупить Учителя было совсем несложно, потому что он тоже боялся. Боялся, что дни общины сочтены, и понимал, что надо идти в мир искать новых Братьев и Сестер. А для этого нужны были деньги, твои деньги, других у меня не было. Таким образом мне удалось спрятаться тут же, в Башне".

Он вспомнил, как впервые узнал о ее воровстве. Вспомнил, как был потрясен.