Анонс

Действие романа происходит во Франции, что весьма нехарактерно для английского автора. Книга уникальна не только тем, что сюжет разворачивается по ту сторону Ла-Манша, но также и тем, что описанное преступление по своему характеру чисто французское.

Расследования ведет некий инспектор Ано, чья работа очень профессиональна и даже… довольно элегантна. Две трети романа посвящены непрерывной работе сыщика – без особых романтических побочных линий (хотя для романтики тоже нашлось место), сцен светской жизни и прорисовки драматических отношений между персонажами. Обычная жизнь безоговорочно уступает место работе.

С другой стороны, чисто французским данный роман также не назовешь. В отличие от англичан, позже возведших в норму довольно надуманные загадки, разгадываемые в кругу великосветского общества, где все – соответственно и убийца с жертвой – хорошо знают друг друга, французский детектив исходил из стандартной бытовой ситуации. Незнакомец, привлеченный чужим богатством, сообщники, отношения между которыми как правило далеко не товарищеские, задействованность в преступлении лиц социального дна, «уличных, профессионалов» – все эти элементы использовались именно английскими детективными авторами (например, Дж. Дж. Коннингтоном или супругами Коул), но не стали показательными для знаменитого «Золотого века».

Еще один интересный момент – окончание романа призвано не только тщательно воссоздать ход преступления, но и дать оценку происходящему и определить моральные и духовные качества героев. Ано восклицает: «О, люди – вот самая интересная часть этой истории. Давайте послушаем, что случилось в тот ужасный вечер. А головоломка может подождать…»

Впрочем, несмотря на некоторые реплики, сравнивающие «положение у вас и у нас», это намеренное отступление от национальных схем не служит каким-либо серьезным целям. Роман больше напоминает попытку модернизировать стиль Уилки Коллинза и других популярных авторов предыдущего столетия.

Вышел в Англии в 1920 году.

Перевод выполнен В. Челноковой под редакцией М. Макаровой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1

Зарница

Мистер Рикардо имел обыкновение каждый год в десятых числах августа отравляться в Экс-ле-Бен, что в Савойе,[1] и месяца полтора жить там в свое удовольствие. По утрам он принимал целебную ванну, днем катался на своей машине, вечером обедал в «Серкле» и потом час-другой проводил в игорном зале виллы «Флёр» за игрой в баккара. Благополучная, ничем не омраченная жизнь! Знакомые, разумеется, завидовали, но в то же время посмеивались над ним – увы, не без оснований, потому что он ни в чем не знал меры. Все в его жизни было чересчур, от необыкновенно изысканных галстуков до по-женски изящных небольших домашних приемов. Возраст мистера Рикардо приближался к пятидесяти, семейное положение – вдовец. Этот статус его чрезвычайно устраивал, поскольку позволял избежать как скуки семейной жизни, так и упреков в холостяцком эгоизме. Наконец, он был богат – занимаясь поставками чая, накопил большое состояние и вложил его в прибыльный бизнес.

Десять лет беззаботной жизни не избавили его, однако, от делового вида. Бездельничая с января по декабрь, он ухитрялся выглядеть как финансист в отпуске, и когда посещал студии художников, что случалось довольно часто, то всякий узревший его впервые сразу бы не понял, забрел он сюда из любви к искусству или из желания вложить капитал в какой-нибудь шедевр. Вышеупомянутое слово «знакомые» наиболее точно подходило для тех, с кем он общался. Потому что, будучи вхож ко многим, он нигде не был до конца своим. В компании художников к нему относились как к человеку слишком амбициозному и деловому для истинного знатока искусства; а у более молодых бизнесменов, не сотрудничавших с ним ранее, он прослыл «деловым дилетантом». Но он был вполне доволен собой, и если у него и была какая печаль, так только та, что ему так и не встретился гений, который в благодарность за его покровительство вписал бы его имя в историю. Меценат без Горация, граф Саутгемптон без Шекспира, так он себя ощущал. Короче, Экс-ле-Бен в разгар сезона был для него самым подходящим местом. Кто бы мог подумать, что здесь он попадет в водоворот невероятных событий и одно треволнение будет тут же сменяться другим. Красота маленького городка, толпы нарядных благодушных людей, радужная жизнь безумно ему нравились, но все-таки приезжал он в Экс ради виллы «Флёр». Не то чтобы он был азартным игроком, делавшим крупные ставки – так, не больше луидора, – по он не был и холодным созерцателем. Чаще всего на вечер у него были припасены одна-две купюры, которыми он готов был помочь жертвам пагубной страсти. Тем не менее его любопытному, праздному уму было интересно наблюдать за битвой между грубой натурой человека и хорошим воспитанием – битвой, которая разворачивалась перед ним каждый вечер. Поразительно, но воспитание обычно брало верх. Однако не всегда…

Ну например. В первый же вечер, отправившись на виллу, он довольно быстро покинул душную залу и продефилировал в полукруглый сад позади дома. Полчаса он просидел под звездным небом, глядя, как люди входят и выходят, опытным взглядом оценивая платья и драгоценности дам, как вдруг в осиянное звездами спокойствие ворвалась вспышка яростной жизни. Из дома стремглав выбежала девушка в облегающем белом атласном платье и кинулась к скамейке. Рикардо подумал, что ей не больше двадцати лет. Совсем молоденькая. В этом убеждали гибкие очертания фигуры, к тому же он успел бросить взгляд на свежее красивое личико, пока она бежала. Но сейчас лица не было видно, поскольку на девушке была большая атласная черпая шляпа с широкими нолями, над которыми колыхались два белых страусовых пера, и тень от шляпы скрывала ее черты. Все, что он мог видеть, – это длинные бриллиантовые серьги, которые дрожали и сверкали при каждом повороте головы, а головкой девушка вертела непрерывно. Вот она понуро уставилась в землю; вот вскинувшись, нервно повернулась направо, потом налево, потом снова уставилась перед собой, водя но тротуару атласной туфелькой, как нетерпеливый ребенок. Все ее движении были очень резкими; она находилась на грани срыва. Рикардо ждал, что она разрыдается, но девушка вскочила и так же стремительно снова вбежала в дом, «Зарница, – подумал мистер Рикардо. – Будто вспыхнула зарница».

Где-то рядом женщина фыркнула, а мужчина с жалостью сказал: «Она очень мила, эта крошка; досадно, что она проигралась».

Через несколько минут Рикардо докурил сигару и прошел обратно в зал. Он направился к большому столу справа от входа, где, как правило, шла крупная игра. Видимо, так было и на этот раз, поскольку вокруг стола собралась такая плотная толпа, что, лишь встав на цыпочки, Рикардо смог увидеть лица игроков. Банкующего не было видно. Толпа не рассасывалась, по постоянно менялась, двигалась, и вскоре Рикардо оказался в первом ряду зрителей, стоящих за спинами игроков. Овальный зеленый стол был завален деньгами. Рикардо, скосив глаза, посмотрел налево и увидел сидящего у середины стола человека, который держал банк. Рикардо узнал его и удивился. Это был молодой англичанин Гарри Ветермил; после блестящих успехов в Оксфорде и Мюнхене он так ловко распорядился своими незаурядными математическими способностями, что к двадцати восьми годам сумел нажить солидное состояние.

Он сидел с невозмутимым видом, присущим бывалым игрокам. Но было ясно, что сегодня фортуна к нему благосклонна, потому что напротив него крупье проворно раскладывал деньги в стопки по номиналу. Банк выигрыша выглядел внушительно. На глазах Рикардо Ветермил открыл нужную карту, и крупье придвинул к нему деньги с обеих сторон.

– Faites vos jeux, messieurs. Le jeu est fait![2] Делайте ваши ставки, господа! – на одном дыхании прокричал крупье, потом повторил еще раз.

Ветермил ждал, протянув руку к деревянной рамке, в которой лежали карты. Он оглядел стол – все ставки были выложены на сукно; вдруг на его скучающем лице вспыхнул интерес. Почти напротив него между плечами сидящих мужчин протиснулась рука в белой перчатке, сжимавшая банкноту в пять луи.[3] Ветермил наклонился и с улыбкой покачал головой; он жестом отказался от этой ставки, по было поздно: пальцы уже разжались, пятерка упала на сукно, и деньги были приняты.

Он тут же откинулся на спинку кресла.

– Il y a unc suite, – спокойно сказал он. Он уступил банк, не желая играть против пяти луи. Все ставки вернулись владельцам.

Крупье стал подсчитывать выигрыш Ветермила, а Рикардо вытянул шею, чтобы разглядеть, чья это маленькая ручка в перчатке так внезапно прервала игру. Он узнал девушку в белом атласном платье и черной шляпе. Сейчас она выглядела куда более спокойной, чем несколько минут назад в саду. Ему было хорошо ее видно, и он подумал, что она красива до умопомрачения: стройная, чудесный цвет лица, юный свежий румянец на щеках, не тронутых косметикой. У нес были блестящие темно-русые волосы, высокий лоб, темные, удивительно чистые глаза. Но его привлекло в ней нечто большее, чем красота. Это было не просто прекрасное лицо, это было очень знакомое лицо. Он все еще гадал, где мог ее видеть, когда крупье закончил подсчеты.

– В банке две тысячи, – прокричал он. – Кто ставит на банк в две тысячи луи?

Желающих не нашлось. Открыли, новый банк, и Ветермил, все еще сидя в кресле сдающего, купил его. Он что-то сказал помощнику, и тот, обогнув стол, протиснулся сквозь толпу и передал сообщение девушке в черной шляпе. Она посмотрела на Ветермила и улыбнулась; от улыбки лицо ее волшебным образом преобразилось – это была сама нежность. Девушка исчезла, и через несколько секунд Рикардо увидел, как толпа позади банкомета расступилась и она прошла вперед и встала возле Ветермила.

Он обернулся, взял ее за руку и с упреком сказал по-английски:

– Я не мог позволить тебе играть против меня. Сегодня мне слишком везет. Вместо этого будешь моим партнером. Ставлю я, а выигрыш делим пополам.

Девушка покраснела. Он все еще крепко сжимал ее руку, и она не делала попыток вырваться.

– Нет, я так не могу! – воскликнула она.

– Почему? Смотри! – Он разжал ей кулачок, вызволил купюру в пять лун и подтолкнул ее крупье, чтобы тот добавил в банк. – Теперь ты ничего не можешь поделать, мы партнеры.

Девушка засмеялась, компания за столом заулыбалась, кто сочувственно, кто забавляясь. Ей принесли кресло, и она села рядом с Ветермилом. Губы ее приоткрылись, лицо светилось радостным возбуждением – но удача сразу же повернулась к Ветермилу спиной. Он три раза обновлял банк и уже спустил почти весь свой выигрыш. Он взял четвертый банк и снова проиграл.

– Хватит, Селия, – сказал он. – Пошли в сад, там попрохладнее.

– Я отвела от тебя удачу, – с раскаянием произнесла девушка.

Ветермил взял ее под руку.

– Ты моя удача, – ответил он, они пошли, и продолжения Рикардо не слышал.

Он остался размышлять о Селии. Она была одной из тех дивных тайн, которые делали Экс-ле-Бен неизменно привлекательным. Девушка из богемы, она выросла на земле Богемии, это несомненно. Об этом свидетельствовала искренность во всем: в радости, в удовольствии и даже в несчастье. Целая гамма чувств отражается на ее лице, пока тасуют колоду карт. Она не желает притворяться, надев маску равнодушия. Более того, в свои девятнадцать или двадцать она пришла сюда одна и, как у себя дома, не смущаясь расхаживает по этим залам. Разговаривая, они запросто называли друг друга по именам. Конечно же, она дитя богемы! Рикардо казалось, что она так же свободно могла бы войти в любую компанию и не осталась бы гам незамеченной. Она бы выглядела несколько более колоритно, чем другие девушки ее возраста, была бы гораздо более soignee.[4] К тому же ей присущ чисто парижский шик. Но все это меркло перед ее естественной искренностью. Рикардо все размышлял, на какой улице Богемии она живет. Но еще больше его озадачило второе ее появление. Через полчаса он увидел, как она входит в длинный холл виллы под руку с Гарри Ветермилом. Они шли очень медленно, разговаривали и были так поглощены друг другом, что никого вокруг не замечали.

У лестницы стояла толстуха лет пятидесяти пяти, увешанная драгоценностями, разнаряженная, нарумяненная донельзя, и с любопытством смотрела на них. Когда они подошли достаточно близко, она спросила по-французски:

– Ну как. Селия, готова ехать домой?

Девушка испуганно вскинула глаза.

– Конечно, мадам, – ответила она так смиренно, что Рикардо удивился. – Надеюсь, я не заставила вас ждать.

Она забежала в гардероб и вернулась с плащом.

– До свиданья, Гарри, – сказала она, словно лаская голосом его имя, глаза ее лучились нежной улыбкой.

– Завтра вечером увидимся, – произнес он, взяв ее за руку.

И снова она не отобрала руку, по нахмурилась, внезапная серьезность набежала на лицо, как облачко. Она повернулась к пожилой даме и неохотно и как бы просительно сказала:

– Нет, думаю, завтра мы не сможем сюда прийти? Ведь так, мадам?

– Конечно нет, – резко ответила мадам. – Разве ты забыла, что у нас на завтра другие планы? Нет, завтра мы не придем, а послезавтра – да.

Селия опять повернулась к Ветермилу.

– Да, на завтра у нас другие планы, – с легкой грустью сказала она; увидев, что мадам уже подошла к двери, она наклонилась к нему и робко добавила: – Но послезавтра я была бы рада вас видеть.

– Бесконечно признателен вам за это желание, – отозвался Ветермил; девушка вырвала руку и сбежала по ступенькам.

Гарри Ветермил вернулся в зал. Мистер Рикардо не последовал за ним. Он был слишком занят той небольшой загадкой, которую преподнес ему сегодняшний вечер. Что может быть общего, размышлял он, у такой девушки и этой размалеванной женщины, к которой она обращалась столь почтительно? В ее голосе была даже не просто почтительность, а что-то похожее на привязанность. Идя к себе в отель, мистер Рикардо снова гадал, на какой улице Богемии может жить Селия, и вдруг ему в голову полезли совсем другие вопросы: почему Селия и эта ее мадам не могут завтра прийти на виллу «Флёр»? Что у них за неотложные дела? И что в них такого, отчего на лице Селии сразу появилась серьезность и… протест?

Вопросы были праздные, по впоследствии ему не раз пришлось их себе задавать.

Глава 2

Крик о помощи

Гарри Ветермила с Селией Рикардо встретил в понедельник. Во вторник Ветермил был в игорном зале один, и они немного поговорили.

В тот вечер Ветермил вообще не стал играть, и около десяти они ушли с виллы «Флёр».

– Вам куда? – спросил Ветермил.

– Наверх, к отелю «Мажестик», – ответил Рикардо.

– Тогда нам по пути, я тоже там живу, – сказал молодой человек, и они стали подниматься по крутым улочкам.

Рикардо так хотелось расспросить Ветермила о его юной приятельнице, по он не решался нарушить правила приличия. В холле они чуть-чуть поболтали и разошлись. Однако на следующее же утро мистеру Рикардо было суждено кое-что узнать о Селии. Когда он повязывал галстук, стоя перед зеркалом, к нему в номер ворвался Ветермил. От возмущения мистер Рикардо забыл про вчерашнее любопытство. Подобное вторжение было беспрецедентным нарушением его размеренной жизни. Утренний туалет – это священный обряд, прерывать который – кощунство, форменная анархия. Где камердинер? Где этот чертов Чарлз, который обязан охранять его дверь, как страж при богослужении?

– Я смогу уделить вам внимание не раньше чем через полчаса, – жестко сказал он.

Но Гарри Ветермил едва дышал, пальцы его дрожали.

– Я не могу ждать ни минуты! – закричал он умоляющим голосом. – Я к вам. Вы должны мне помочь, мистер Рикардо, вы просто обязаны!

Рикардо крутанулся на пятках, сразу решив, что от нею ждут обычной для Экс-ле-Бена помощи. Но потерянный голос сказал ему, что он ошибается. Надменность соскользнула с Рикардо, как плащ с плеча.

– Что случилось? – тихо спросил он.

– Нечто чудовищное. – Трясущимися руками Ветермил развернул газету. – Читайте.

Это был спецвыпуск местной газеты «Джорнал де Савойя», на нем стояло сегодняшнее число.

– Об этом кричат на улицах. Читайте!

На первой странице бросался в глаза абзац, выделенный крупным шрифтом.

Вчера поздним вечером совершено чудовищное преступление на вилле «Роза», расположенной у дороги в Ла-Бурже, – убита мадам Камилла Довре. Эта богатая пожилая дама была зверски задушена. Ее нашли на полу в гостиной, совершенно одетой. Наверху в спальне лежала ее горничная Элен Вокье, оглушенная хлороформом, со связанными за спиной руками. К моменту выпуска газеты она была еще без сознания, но рядом с ней находится врач Эмиль Пейтин. Мы надеемся, что вскоре он прольет свет на это злодеяние. Полиция умалчивает о деталях преступления, по можно без колебаний утверждать следующее.

Факт убийства был установлен в двенадцать часов ночи патрульным сержантом Перрише, усердие и сообразительность которого вызывают восхищение. Отсутствие следов на окнах и дверях со всей очевидностью указывает, что убийца находился на самой вилле. Исчезла машина мадам Довре; исчезла и молодая англичанка, приехавшая в Экс в качестве компаньонки мадам Довре. Мотив убийства лежит на поверхности. Всему Эксу известно, что у мадам Довре есть великолепные драгоценности, которые она носила с редкой беспечностью. Они пропит. Беспорядок в доме свидетельствует о том, что их усиленно искали. Мы полагаем, что всем постам будут немедленно разосланы приметы молодой англичанки, а также сообщение о награде за ее поимку. Мы смеем надеяться, что граждан Экса, да и всей Франции, избавят от подозрений в столь жестоком и подлом преступлении.

Рикардо с нарастающим ужасом дочитал заметку и положил газету на туалетный столик.

– Какая низость! – с жаром воскликнул Ветермил.

– Я полагаю, молодая англичанка – это ваша подруга мисс Селия? – медленно проговорил Рикардо.

Ветермил стремительно подскочил к нему.

– Так вы ее знаете? – в изумлении вскрикнул он.

– Нет, по я видел вас вместе в игорном доме. И слышал, как вы назвали ее по имени.

– Вы нас видели?! – воскликнул Ветермил. – Тогда вы и сами понимаете, что это гнусная клевета!

Но ведь Рикардо заметил девушку еще за полчаса до того, как увидел их вместе. Он живо помнил, как она почти в истерике кинулась на садовую скамейку и как нервозно водила по камню носком атласной туфельки. Она молода, красива, обворожительна… и тем не менее та картина в саду казалась Рикардо все более зловещей. Он вспомнил слова, произнесенные кем-то: «Она очень мила, – ла крошка. Досадно, что она проигралась»

Мистер Рикардо продолжил завязывать галстук, по еще более медлительно, чем обычно.

– А мадам Довре – это та толстуха, с которой ушла ваша подруга? – спросил он.

– Да.

Рикардо отвернулся от зеркала:

– Чего вы от меня хотите?

– Ано в Эксе. Это лучший из французских детективов. Вы его знаете. Как-то он был у вас на обеде.

Мистер Рикардо нередко приглашал знаменитостей, и на одном из таких сборищ были Ано и Ветермил.

– Вы хотите, чтобы я обратился к нему?

– Причем немедленно!

– Не уверен, что это удобно, – сказал Рикардо. – Человек приехал расследовать убийство, а мы вдруг к нему заявимся.

К его облегчению, у Ветермила была иная информация.

– Нет-нет, – воскликнул он, – Ано в Эксе не по делу, он в отпуске! Два дня назад я прочел в газете о его приезде, там говорилось, что он прибыл на отдых. Я хочу, чтобы он взялся за это дело.

Рикардо на мгновение усомнился в виновности девушки, уж очень Ветермил был убедителен, но та сцена в саду тоже была очень убедительна…

– Вы всячески стараетесь напустить на эту девушку самого блистательного сыщика Франции. Разумно ли это, Ветермил?

Ветермил в отчаянии вскочил со стула:

– И вы, и вы тоже? Вы считаете, что она виновна! Вы же видели, какая она, – и, однако, уверены, что она виновна? Вы не лучше этой мерзкой газетенки! И полиции!

– Как полиции? – резко спросил Рикардо.

– Да, – мрачно подтвердил Ветермил. – Как только я прочел эту гадость, сразу помчался на виллу. Там уже шныряли эти ищейки. Меня не пустили даже в сад, по я с одним поговорил. Они думают, что это она впустила в дом убийц.

Рикардо прошелся по комнате, потом остановился перед Ветермилом.

– Послушайте. – торжественно сказал он. – Я видел эту девушку за полчаса до того, как увидел вас. Она пулей вылетела в сад и бросилась на скамейку. Она не могла сидеть спокойно, ни секунды. Она явно была на грани истерики. Вы же понимаете, что это означало. Что она проигралась. Это первое.

Мистер Рикардо загнул палец.

– Далее было следующее. Она убежала обратно. Вы попросили ее разделить с вами выигрыш. Она пылко согласилась. Но вы проиграли. И это второе чрезвычайно важное обстоятельство. А чуть позже, когда она уходила, вы спросили ее, придет ли она завтра, то есть имелся в виду вчерашний вечер – тот самый, когда произошло убийство. Ее лицо затуманилось. Она колебалась. У меня создалось впечатление, что она вся сжалась при мысли о том, что ей предстоит сделать в следующий вечер. И она ответила: «На завтра у нас другие планы». Это третий существенный момент. – И мистер Рикардо загнул третий палец. – Ну как, вы и теперь будете просить меня привлечь к расследованию мосье Ано?

– Да, причем немедленно! – вскричал Ветермил.

Рикардо потребовал принести ему шляпу и трость.

– Вы знаете, где живет Ано? – спросил он.

– Да, – ответил Ветермил и повел Рикардо в скромную гостиницу в центре города.

Рикардо назвал свое имя, и их тут же провели в маленькую гостиную, где мосье Ано вкушал утренний шоколад. Это был грузный, плечистый мужчина с одутловатым лицом. В своем роскошном халате он сейчас был похож скорее на именитого комедиографа, чем на сыщика.

Ано встал и пошел им навстречу, протягивая обе руки Рикардо.

– Ах, дружище, как я рад вас видеть! И мистер Ветермил! – воскликнул он, подавая руку молодому человеку.

– Вы меня помните? – обрадовался Ветермил.

– Помнить людей – моя профессия, – усмехнулся Ано. – Вы были на том изумительном обеде у мистера Рикардо на Гроувнор-сквер.

– Мосье, я пришел к вам за помощью, – сказал Ветермил.

В голосе отчетливо звучала мольба. Мосье Ано подтащил от окна стул для Ветермила, жестом указав Рикардо на другой.

– Я весь внимание, – сразу посерьезнев, сказал он.

– Я об убийстве мадам Довре.

Ано встрепенулся.

– Почему вас так интересует убийство мадам Довре?

– Ее компаньонка, та молодая англичанка, – мы с ней большие друзья.

Лицо Ано окаменело. В его глазах мелькнуло раздражение.

– И чего вы хотите от меня, мосье? – холодно спросил он.

– Мосье Ано, я знаю, что вы в отпуске. Но я хочу – нет, я вас умоляю, – выкрикнул Ветермил, – взяться за это дело, раскрыть правду, выяснить, что произошло с Селией!

Ано откинулся в кресле. Он не сводил глаз с Гарри, по раздражения во взгляде уже не было.

– Мосье, не знаю, каковы правила у вас в Англии, но французские детективы не берутся за дело и не отказываются от него по своей прихоти. Мы подчиняемся приказу. Расследованием занимается мосье Флерио, следователь города Экса.

– Но если вы предложите свою помощь, они будут только рады! – воскликнул Ветермил. – Мне было бы намного спокойнее. Тогда не будет ни путаницы, ни напрасной потери времени, это уж точно!

Ано слегка покачал головой, но его взгляд смягчился. Вдруг он нацелил на Ветермила указательный палец:

– Кажется, у вас в нагрудном кармане есть фотография юной дамы.

Ветермил вспыхнул, вытащил портрет и протянул Ано. Некоторое время тот внимательно его разглядывал.

– Фото сделано недавно? Местным фотографом?

– Недавно. Для меня, – тихо ответил Ветермил.

– И каково сходство с оригиналом?

– Отличное.

– Как давно вы знакомы с мисс Селией?

Ветермил несколько вызывающе посмотрел на Ано:

– Около двух недель.

Ано вскинул брови:

– То есть вы познакомились здесь?

– Да.

– Как я полагаю, на вилле во время игры? А не в доме общих знакомых?

– Да, это так, – тихо сказал Ветермил. – По моей просьбе меня представил ей приятель, знакомый с ней по Парижу.

Ано вернул фото и придвинул свое кресло поближе к Ветермилу. Лицо его излучало дружелюбие. Он заговорил очень почтительно и доверительно.

– Мосье, мне о вас кое-что известно. Наш друг Рикардо рассказал вашу историю; я сам его попросил, когда встретил вас у него на обеде. Вы из тех людей, о которых хочется узнать побольше, и я знаю, что вы человек весьма благоразумный, а не романтический, неопытный юноша. Но кто из нас может поручиться, что устоит перед женскими чарами? Мосье, я знавал прекрасных женщин, невинность которых была для меня трижды очевидна, а между тем их судили за соучастие в жестоких преступлениях при неопровержимых доказательствах. И как только объявляли приговор, эти ангелы начинали сыпать страшными проклятиями, а их прелестные лица становились отвратительными.

– Не сомневаюсь, мосье, – ничуть не дрогнувшим голосом сказал Ветермил. – Но Селия Харланд не из таких женщин.

– Я ничего не утверждаю. Но, видите ли… ко мне приходили от следователя с просьбой о помощи, а я отказался. Ответил, что сейчас я просто обыкновенный буржуа на отдыхе. Однако совсем забыть о своей работе профессионалу редко удается, поэтому мы обсудили обстоятельства дела с комиссаром полиции, который ко мне приходил. История темная, мосье, должен вас предупредить.

– Насколько темная?

– Слушайте. – Ано еще ближе придвинулся к Ветермилу. – Прежде всего о главном. У преступников был сообщник на вилле. Кто-то впустил их в дом. Нет ни малейших признаков взлома, замки в полном порядке, на дверях никаких отпечатков пальцев, ни один винтик не тронут. Стало быть, в доме был сообщник. Приходится плясать от этого.

Ветермил угрюмо кивнул. Рикардо тоже придвинулся поближе, но Ано сейчас был сосредоточен на беседе с его спутником.

– Так вот, посмотрим, кто живет в доме мадам Довре. Список невелик. Мадам Довре имела обыкновение обедать и ужинать в ресторанах, так что от горничной требовалось только подать утром «petit dejeuner»[5] и на ночь микстуру. Рассмотрим штат прислуги. Шофер – Анри Серветаз. Этой ночью его на вилле не было. Он пришел утром.

– Ага! – невольно воскликнул Рикардо.

Ветермил побледнел, но не шелохнулся, горящим взглядом продолжая смотреть на Ано.

– Подождите, – Ано предупреждающе поднял руку. – Серветаз ездил в Шамбери,[6] где живут его родители. Он выехал двухчасовым поездом. День провел с родителями, вечером ходил с ними в кафе. Более того, имеются утренние показания горничной Элен Вокье, она подтвердила, что Серветаз был в Шамбери, и дала его адрес. В тамошнюю полицию позвонили, те наведались в дом его родителей и застали его в постели. Я не говорю, что Серветаз не мог быть замешан в преступлении. Это еще надо проверить. Но очевидно, что не он открывал дверь убийцам, поскольку в это время был в Шамбери, а убийство обнаружили уже в полночь. К тому же маленькая деталь: он живет не в доме, а в помещении над гаражом, расположенным в углу сада.

Кроме шофера, в доме бывает уборщица, она местная, приходит в семь утра, уходит в семь-восемь вечера. Иногда задерживается, если горничная остается в доме одна, она женщина нервная. Однако вчера она ушла около девяти, и свидетели есть, но убийство было совершено гораздо позднее. Это факт, а не предположение. Уборщицу можно сбросить со счета, к тому же у пес прекрасный характер. Остается горничная Элен Вокье и, – он пожал плечами, – мадемуазель Селия.

Ано потянулся за спичками и закурил сигарету.

– Посмотрим, кто такая горничная. Ей лет сорок, крестьянка из Нормандии – они неплохие люди, мосье, эти крестьяне. Скуповаты, конечно, но в общем и целом честные, почтенные люди. Об этой Элен Вокье нам кое-что известно, мосье. Взгляните-ка! – Ано вынул из стола лист бумаги. Он был сложен пополам и исписан только внутри. – Здесь у меня некоторые детали. Думаю, наша полиция работает более обстоятельно, чем ваша. Элен Вокье служила у мадам Довре семь лет. Она была уже скорее подругой, чем горничной, человеком, которому всецело доверяют. И заметьте, мистер Ветермил: за семь лет у нее была масса возможностей добыть драгоценности, не прибегая к пособничеству преступников! К тому же ее усыпили хлороформом и связали! Насчет хлороформа нет ни малейшего сомнения, доктор Пейтин обследовал ее до того, как она пришла в себя. Когда она очнулась, у нее началась страшная рвота, и вскоре она снова потеряла сознание. Только сейчас заснула нормальным сном. И теперь остается одна мадемуазель Селия. О ней ничего не известно, мосье. Вы сами ничего, в сущности, о ней не знаете. Она приехала в Экс в качестве компаньонки мадам Довре. Как эта красивая молодая англичанка стала вдруг компаньонкой?

Ветермил заерзал. Его лицо горело. Рикардо и сам задавал себе этот вопрос. И теперь с нетерпением ждал ответа.

– Не знаю. – Ветермил помолчал, но потом Рикардо показалось, что он устыдился своих колебаний. Собравшись с духом, он сказал тихим, но твердым голосом: – Но я скажу вот что. Мосье Ано, вы говорили о женщинах, которые, будучи виновными, выглядели невинными овечками. Однако бывают женщины, которые сохраняют чистоту и порядочность, даже если их окружают сомнительные личности.

Ано слушал его, не соглашаясь и не отрицая. Он достал второй лист бумаги.

– Теперь я расскажу кое-что о мадам Довре. Не будем говорить о ее детстве и отрочестве, они были совершенно обыкновенными. К тому же она мертва, бедняжка. Начнем с ее замужества; семнадцать лет назад она вышла замуж за богатого фабриканта из Нанси, с которым познакомилась в Париже.