Иначе говоря, огромен был авторитет Египта и огромны его богатства во времена Геракла, однако это был уже больной организм.

Общество потеряло самую элементарную динамику. Тот, кто был беден, оставался бедным. Он мог стать еще беднее, мог даже — в неурожайный год — стать бездомным нищим. И, напротив, в удачный год мог немного подняться, насытиться, приодеться в какое-нибудь тряпье, Но он оставался бедняком. Тот же, кто был богат, мог, неумело хозяйничая, стать чуть-чуть беднее, чем его отец, или, при сноровке и удаче, наживал еще больше добра — но в любом случае он оставался богатым. Средние слои — хотя жили лучше, чем где бы то ни было, — могли иметь двумя рабами больше или меньше, но перескочить через самих себя не могли, ни вверх, ни вниз. Египет был больным организмом. Это было застывшее, утратившее динамику развития и в то же время исполненное внутренних противоречий общество. Так застывает иногда стекло: один щелчок, и оно разлетается в пыль.

Еще тяжелее была больна другая супердержава: военное государство хеттов. В былые времена их цари жестокой рукой сплавили, спаяли и умело организовали свое обширное многоязыкое и разноверное государство. Однако в описываемое нами время, повторяю, от всего этого мощного организма осталась лишь его поистине гротесковая бюрократия. Что же касается авторитета, то вот характерная деталь: дипломатическую переписку с Египтом и иными закордонными странами царь хеттский вел на международном языке того времени — аккадской клинописью; но уже своим малоазийским вассалам, в том числе тамошним ахейским городам и даже Трое, писал на принятом при дворе несийском языке: вассалам положено обучиться языку суверена! Все это так, да только в клинописных посланиях Египту от хеттских царей все чаще фигурирует слово «дай!». «Любезный брат мой и родич, дай благородного металла, дай воинов, дай оружие, дай зерна!»

Да, даже зерна. Хотя у хеттов имелось, по всем признакам, развитое животноводство и поливное земледелие. По какой же причине цари оказались в столь стесненных обстоятельствах?

Земля и стада принадлежали воинам. У каждого воина, в том числе самого рядового, была земля. На это он жил, на это содержал себя и семью во время мира и во время войны. Однако обрабатывали землю рабы, и за животными ухаживали тоже рабы. Хетты презирали труд, даже торговец был в их глазах почти что нечеловек. Слово «мужчина» для них было равнозначно слову «воин».

Все и шло своим чередом, пока велись одна за другой войны, приносившие большие трофеи, а главное — рабов. Но теперь был мир. Великое перемирие с Египтом и его вассалами. Военный «пат» между великими державами. Войнам, конечно, как не быть, — они были, но какие?! Жалкие карательные экспедиции против беспокоящих границы нищих кочевников, против бунтующих бедных вассалов.

Рабов выматывали до последней крайности. Как содержать скот, хетты знали, а вот как «содержать» рабов — нет. Они издавна привыкли: «раздобыть раба — дело нехитрое». На войне — конечно, но теперь?! А тут еще пресловутые «мягкие» законы хеттов. Хаммурапи карал смертью за похищение раба. Хетты — всего лишь штрафом. Но штраф-то мало-помалу оказался чуть ли не ниже рыночной цены раба. Разбогатевшие во время военных походов «вожди» — князьки и царьки — попросту крали рабов у бедноты, выплачивали штраф, если же законный владелец не успокаивался, убивали его и — опять платили штраф. Так началась сильная поляризация и в хеттском обществе. Земли приходили в запустение, бедняки все глубже погружались в бедность — хорошо еще, если не попадали сами в долговое рабство. Богатые же богатели. Становились все богаче. По крайней мере относительно. И все могущественнее.

Только царь был среди них исключением: его достояние таяло, пожираемое административным аппаратом, войском, неизбежными, но бесполезными и ничтожными военными экспедициями.

Если он нуждался в воинах, приходилось наделять их землей, давать рабов — меньше становилось земли и рабов у него самого. Если хотел заполучить воинов по дешевке и освобождал, по древнему хеттскому обычаю, годных и соглашавшихся стать воинами рабов — меньше становилось рабочих рук, невспаханной оставалась земля. (А воин, однажды освобожденный, уже не возвращался из похода к земле. Более того, ему самому причиталась теперь земля и, конечно, рабы — из военной добычи. Только откуда в те времена было взяться добыче?!) Главным источником царского дохода становилась дань от вассалов, от расселившихся по побережью — главным образом греческих — городов, да еще налоги, взимаемые с торговцев. Если удавалось их вытребовать. Вассалы же за это выговаривали себе все больше прав и все меньше ценили ту защиту, которую сулили им львы Хаттусили.

Между тем торговые города предпочитали уже опираться на собственные войска и на соглашения с соседями о взаимной выручке. Обзавелись наемниками и царьки разных городов и племен, они вели друг против друга войны, вступали друг с другом в военные союзы. Очень подозреваю, что бесчисленные налоги и штрафы, которые взимали хеттские местные власти с Гераклова войска, пошли отнюдь не в центральную государственную казну.

Так обстояли дела. Пока хеттское государство, объединяя разнородные силы, могло пускаться в такие войны, которые приносили ему несметное число рабов, царь Хаттусили еще пользовался авторитетом. Но нынче — в пору мирного сосуществования, тянущегося с 1296 года?!

Гераклу все это было хорошо известно, ведь, как мы знаем, он провел три года рабом в Ливии, у владетельной дамы Омфалы.

Убийство Ифита было уголовным преступлением. И хотя несчастный юноша прибыл только затем, чтобы выследить Геракла, подозреваемого в краже, формально он был гостем Геракла. Эклектические крито-микенские законы требуют от преступника весьма скромной очистительной жертвы: одну — самое большее две мины серебра. И вот странный, но проливающий яркий свет на характер нашего героя факт: после стольких подвигов, стольких славных походов у него не было одной-двух мин серебра! Судьям-жрецам ничего не оставалось, как взять его под стражу и продать на три года в рабство. Омфала, судя по всему, была весьма деловая дама: она прикатила на поиски рабыни в Элладу, где этот товар как ни вздорожал, но все еще был дешевле, чем в Малой Азии. (К тому же, сама из греческих переселенцев, она предпочитала держать прислугу, говорящую по-гречески, и вообще была искренне убеждена, что «греки, даже рабы, намного превосходят сообразительностью всех прочих».) Хочу подчеркнуть еще раз: ей нужна была рабыня! В самом деле, не шутки же ради Омфала одела Геракла как женщину! Можно, конечно, и пошутить — обрядить могучего, обросшего щетиной богатыря в женское платье, заставить его неуклюже в нем путаться, — но такая шутка хороша однажды, если же проделывать это три года подряд, то тут уж никакого остроумия нет. А дело в том, что жрецы спешили, хотели поскорее всучить кому-то Геракла. (Наш герой обладал, наверное, отменным аппетитом, и они боялись, что ему перепадет слишком много жертвенных животных. Кормить, однако, приходилось: нельзя ведь было допустить порчи товара!) Итак, Геракла отвели к Омфале. Омфала же была не слепая, она видела, что перед ней не ткачиха, но решила: на вид раб смышленый, как-нибудь выучится, ну, в крайнем случае и другое дело для него найдется. А чтобы не пошла про дом ее дурная слава, велела она переодеть новое свое приобретение в женское платье и предупредила, чтобы среди ткачих в мастерской раб вел себя пристойно.

(Из чего можно сделать вывод, что Омфала, дама весьма состоятельная, давно перешагнула границу первой молодости, да и прежде вряд ли была очень уж соблазнительна. Так что созданные позднее произведения искусства трактуют этот сюжет неправильно в самой основе.)

Во время Великого перемирия, длившегося круглым счетом сто лет, наиболее динамическую картину после упадка Митанни являла собою вновь становившаяся мощной державой Ассирия. Великий ее властитель с почти непроизносимым именем — Тукултининурта — несколько раз успешно водил свои войска на покорный Египту Вавилон, захватил сокровища, рабов и даже одну из главных святынь. Однако в описываемое нами время ассирийские князьки — при поддержке вавилонян, больших мастеров интриги, — устроили заговор и прикончили Тукултининурту, а вместе с ним и централизованную диктатуру. Теперь страну выматывали экономические неурядицы. Былое богатство давала Ассирии торговля с внешним миром; однако в это время ассирийцам нигде не удавалось основывать колонии. Что это было со стороны великих соседей — «запрет иммиграции», «бойкот»? Во всяком случае, ассирийцев боялись. И ассирийцы, за неимением лучшего, занялись земледелием. Вот только очень уж мало было у них рабов! Но для того, чтобы затевать грабительские войны с могущественными сопредельниками — особенно теперь, после убийства Тукултининурты, — сил не было. Тогда, не имея возможности раздобыть рабов извне, они создали сословие рабов у себя. Строго говоря, по самому духу патриархального ассирийского правопорядка все члены семьи являются, по существу, рабами главы семьи — даже если речь идет о незаконной жене или о приемных, неродных детях. Поэтому в Ассирии усыновляли всех подряд: человек впал в нищету — его усыновляли; запутался в долгах — усыновляли; пахарь в неурожайный год взял ссуду под невероятные, ростовщические проценты, которых, разумеется, выплатить не мог, — усыновляли. Словом, гипертрофированное семейственное чувство привело к такому массовому усыновлению, что, если бы социальная политика Ассирии знала хоть мизерную надбавку на семью, государство осталось бы голым. А перешло бы все в карман только самых богатых. Иными словами, и здесь чрезвычайно быстро шла социальная поляризация: с одной стороны, беднота превращалась в рабов, с другой — наиболее могущественные стремительно обогащались. А тут еще недостаток рабочей силы, пополнить которую из внешних источников ассирийцы не могли: сравнительно бедной стране рассчитывать на brain drain не приходилось. Что же до недавно созданной и похваляющейся несколькими победами армии, то в конечном счете она сильна была только разглагольствованиями да угрозами: кичилась и точила зубы на всех и вся, твердила, что хетты вконец разложились, изнежились, что Египет всего-навсего папирусный лев, однако выступить активно не могла и она. Так что — хотя ассирийцев побаивались — подлинного международного авторитета у них не было. (Настолько, что побитый ими же правитель Вавилона, вассал египетский, выражал Египту дипломатическим путем протест за то, что фараон в некоем послании приветствовал ассирийского царя обычным среди равных обращением «брат». А между тем «владыки ассирийские были с незапамятных времен данниками вавилонских царей». Так пенял фараону один из последних касситских царей Вавилона, в то время как себя самого именовал вовсе не «братом», а всего лишь «рабом великого фараона» и сообщал в том же послании, что четырнадцатикратно припадает к стопам фараоновым, причем семь раз падает на живот и еще семь — на спину. Вот он, язык дипломатии!.. Ибо Вавилон, переживая период упадка, особенно гордится своим прошлым, традиционным своим культурным превосходством и всем тем, что сделали вавилоняне во имя прогресса. Какой уж тут «брат» — царь ассирийский!)

Так выглядел век Treuga Dei на доминирующем континенте.

А как обстояли дела в темной Европе? Вернее, в единственной ее, чуть брезжившей светом точке — Микенах? Иными словами, в городах, главным образом пелопоннесских и ахейских, позднеэлладского периода, среди которых Микены были primus inter pares [16].

Города эти с большим опозданием по сравнению с Азией, но с тем большей страстью включались в кровообращение мира. Около 1500 года до нашей эры извержением Санторина было уничтожено Критское государство. Города обратились в развалины, остатки населения, весь богатейший некогда остров стали легкой добычей ахейцев. Восприимчивые эллины быстро усвоили критскую культуру и цивилизацию, которая отличалась не столько оригинальностью, исключительностью своей, сколько универсальностью. Эта универсальность потом до конца оставалась характерной чертой греческого миропонимания и образа мысли. Оказавшись на Крите, ахейцы сразу же были включены в Средиземноморье — в самом широком значении этого понятия. Помимо всего прочего, быстро выстроенный флот ахейцев, и это особенно важно, стал благодаря обладанию Критом участником великого союза того времени по торговле и судоходству. Уже в XIV веке до нашей эры существовали греческие колонии в дельте Нила, в Малой Азии и даже на побережье Палестины, причем в самом мирном сожительстве и ближайшем соседстве с пуническими городами. (Обосновывавшиеся на новой своей родине израилиты также встречались с «киввеусами» — ахеянами, ахейцами, — в Библии имеется упоминание о заключенном с ними мирном соглашении.)

Это был период расцвета Микен.

Тринадцатый же век рассматривается историками как век их упадка. Греческие корабли исчезают из мирового мореходства, колонии, во всяком случае наиболее отдаленные, существуют в отрыве от материнской державы, ассимилируются. В городах Пелопоннеса не возводят более блистательных сооружений. Становятся проще, беднее и предметы обихода. Дух ахейский живет прошлым, не создает нового.

И причина всему этому, по мнению некоторых ученых, — появление на Севере дорийцев.

Однако другие признаки, и главным образом устная и письменная традиции, указывают на то, что век этот еще вовсе не был веком упадка. Упадок наступил лишь после Трои, и, как вообще любой период упадка, наступил неожиданно, внезапно, катастрофически. Тринадцатый век был, напротив, вершиной расцвета. Дух ахейский, и правда, создавал не города — они уже были созданы — и не предметы обихода, еще более, чем прежде, изысканные; но именно тогда создавалась, например, мифология. И вынашивались — как мы увидим, следуя за Прометеем, — грандиозные политические проекты мирового значения.

Несомненный факт, что Микены в этот период обосабливаются. Но вряд ли в оборонительной позиции! Правильнее будет сказать: Микены замыкаются в себе.

И не из-за дорийцев. (Право, кого тревожили дорийцы за неодолимой истмийской «линией Мажино»!)

Микены замыкаются в себе из-за пунийцев, или финикиян. А за Финикией, как мы знаем, следует искать Египет. Ведь пунийцы политикой не занимаются, не так ли, — во всяком случае, политикой с позиций военной силы.

Пунийцы — странный народ. Да и народ ли это? Он не создает государства, не делает даже таких попыток, не захватывает территорий, нет у него и военачальников — да, до самого Ганнибала, то есть еще в течение тысячелетия: ни военачальников нет, ни диктаторов, ни войска. Правда, имеются города-крепости, выстроенные на приморских скалах; когда приходит беда, все укрываются в этих городах, и тогда каждый берет в руки оружие. Есть у них города и на родной земле и повсюду; но единения, большие, чем город, им не известны. Их торговый флот — самый значительный: по тем временам он, можно сказать, на морских просторах единственный. Но это торговый флот. Правда, в случае необходимости каждый матрос берется за оружие. Впрочем, в те времена «торговец» непременно «человек с оружием», ему всегда приходится быть готовым отразить нападение и часто даже место на рынке не удается захватить без «поножовщины». (Где торг — там и сила.)

С чем сравнить мне древнюю Финикию, с кем сравнить пунийцев? Со швейцарцами, которые столько всего освоили на малых и скупых своих — как и у пунийцев — землях и так ловко разбогатели, сторонясь завихрений европейской политики? С немцами Ганзейского союза, с венецианскими купцами, одна только подпись которых открывала доступ к деньгам и товарам по всему свету? С безумно храбрыми мореплавателями — португальцами, испанцами, голландцами? С болгарами, что повсюду в Европе на ничтожных земельных наделах создают истинные богатства?

Только со всеми вместе. Ибо пунийцы чем-то похожи на каждый из этих народов, но на пунийцев в целом ни прежде, ни с тех пор не походил никто. (Однажды они отступились от собственной неповторимости — и исчезли. Как исчезли бы швейцарцы, отказавшись от своего островка: стали бы немцами, французами, итальянцами.)

Пунийцы были умным и храбрым народом. На своих тощих землях они умерли бы голодной смертью, если бы не разумно поставленное интенсивное хозяйство, которое позволяло даже экспортировать продукты питания! Не относись они к природным богатствам с умом, их сырьевые ресурсы быстро иссякли бы. Но они в состоянии были поставлять всему миру самые совершенные промысловые товары и самые красивые образцы прикладного искусства. Множество разнообразнейших познаний требуется и для судостроения; не случайно и поныне на всех европейских языках существует пуническое слово «галера» — ведь они строили самые лучшие корабли. Военные корабли тоже — на экспорт. А сколько ума и сметки требуется для мореходства, для торгового дела — и какое бесстрашие!

Для торговли со всем миром нужны деньги — они их придумали. Для торговли со всем миром нужна широко распространенная письменность — они отняли у храмов тайну письма, изобрели простой, легко усваиваемый, применимый с небольшими модификациями для всех языков буквенный алфавит. (Геракл тоже распространял эту письменность, и не только потому, что первая ее буква — «алеф» — означает священного быка Зевса.)

У пунийцев было много рабов — на продажу. (Собственных бедняков они продавали неохотно — только при крайней необходимости или крайней опасности, в случае разорительной войны или стихийного бедствия.) Из полчищ рабов они оставляли себе немногих — только тех, кто был умен, как они. Тех, кто быстро обучался интенсивному ведению хозяйства — поливного, удобряемого возделывания овощей, плодов, изготовлению оливкового масла. И работал на поле вместе с хозяином. Или в мастерской. Ибо пунийцы не стыдились труда. Еще пунийцы оставляли рабов для своих галер — гребцами. Однако раб-гребец — это уже не просто раб: он товарищ в беде и соратник в бою. И сидит на скамье для гребцов рядом со свободными людьми! Да, у него одинаковая с ними судьба и питание тоже одно. (Только что волосы ему стригут коротко, в то время как свободные пунийцы носят прическу битлов. Впрочем, тут могли играть роль просто религиозные различия.)

Не стоит, однако, преувеличивать: пунийцы вовсе не были кротки и добронравны. Умели они быть и злобно-жестокими. Ни к чему не способный, темный варвар и для них был лишь вещью, товаром или жертвой, предназначенной на заклание. Зато раб умелый и ловкий был уже не раб, а великая ценность, он обладал в их глазах «человеческим достоинством».

Кораблевождение и торговля со всем миром — это всегда авантюра, ставящая на карту все: и бесценные сокровища, и самое жизнь. Были и среди пунийцев богатые и бедные; случались даже кровавые сословные битвы. Но не было в обществе разделения окончательного и бесповоротного, не было окостенения, устойчивой поляризации. Пуническое общество оставалось динамичным.

Вот с этими-то пунийцами — как равные с равными — вплоть до XIII века до нашей эры плавали по морям и торговали бок о бок в мирном священном содружестве ахейцы. Но с XIII века все прекратилось. Как ни странно, именно тогда, когда вековое равновесие сил уже укрепило мир на суше между великими державами, морской союз распался.

Как? Почему? Кто разрушил его?

Быть может, пунийцы — чтобы исключить конкуренцию и монопольно завладеть всеми водными путями Средиземноморья?

Кто первым пустился в самоубийственное пиратство? Мы знаем, то были греки. Но сами ли по себе, или кто-то их принудил?

Нам известен один только факт: в начале века в войско Хаттусили поставляли воинов и троянцы, и другие греческие города-колонии; зная политику Микен, можно допустить, что эллины метрополии тоже содействовали хеттам, прежде всего военным своим флотом; Сидон же, как мы знаем, напротив, и на суше и на воде сражался на стороне фараона.

Итак, вполне возможно, что морскому союзу — к превеликой радости финикиян — положил конец Египет: осердясь на греков вообще, он лишил их права швартоваться в его портах. Чем крайне отягчил и сделал почти невозможным для них участие в мировой торговле. (Не надо забывать: Египет был самый крупный и притом самый платежеспособный потребитель!)

Возможно. Но возможно также и другое объяснение. Судостроительство на Пелопоннесе было недостаточно развито, чтобы эллины могли строить крупные торговые суда, притом в нужном количестве и с приемлемыми для их экономики затратами; не было, пожалуй, у Микен и Пилоса необходимого числа хорошо обученных мореходов, чтобы стать серьезными соперниками пунийцев в перевозке товаров по морю. Вместе с тем эллины были достаточно ловки достаточно отчаянны и неосмотрительны, чтобы с небольшим, но быстроходным флотом превратить пиратство в своего рода национальную статью дохода.

Факт тот, что в XIII веке до нашей эры — именно тогда когда они вдруг выпали из мировой торговли, — эллины совершали в своих водах опасные пиратские налеты. И по необходимости, и по доброй воле.

Да только ведь и пунийцы были не малые дети. Храбрые мореплаватели, они постоянно ставили свою жизнь на карту — если, конечно, игра стоила свеч. Чем могли прельстить их греки? Медью Немейских рудников? Но и в самих Микенах потребности знати быстро росли. Главное же — росла потребность в вооружении. Так что немейская медь нужна была самим эллинам. Что еще могли они предложить? Продукты сельского хозяйства? Их можно сыскать и поближе. Превосходное вино, например? Только этого пунийцам и не хватало — создать конкуренцию собственным винам. Да еще ценою такого риска!

Во времена Геракла сидонские галеры уже добрых полстолетия далеко обходили опасные берега Пелопоннеса. Внешняя торговля Микен предельно сузилась, свелась к доставке лишь самого необходимого — прежде всего олова.

Таким образом, и Пелопоннес как бы замкнулся в своем относительном богатстве, величии и мощи.

Относительном. Ведь по сравнению с азиатскими великими державами Греция все-таки была маленькой страной. Правда, ее границ эти великие державы не трогали; на континенте же большей силы еще не было. Ее богатство было богатством лишь в сравнении с государствами Средней и Северной Греции. Это стало очевидным именно теперь — когда понадобилось произвести не слишком эффектные, но тем более дорогие капиталовложения. Эллины не видели смысла в том, чтобы пробиваться на малонаселенный и бедный Север, да еще поссориться из-за этого с варварами-дорийцами. Однако дорийцы вызывали у них тревогу. Поэтому следовало прежде всего обезопасить себя с севера. Была построена уже упоминавшаяся линия укреплений на Истме; весь полуостров покрылся сетью военных дорог, чтобы союзные ахейские города могли быстро поспешать друг другу на помощь; повсюду были подновлены городские стены. (Микенские башни достигали двадцати метров в высоту, а толщина стен — восьми метров!) Отвели воды источников прямо в крепости, выкопали резервуары для дождевой воды, чтобы города способны были выдержать длительную осаду. А ведь после поражения в Египте им пришлось еще — следов этого нельзя найти в раскопках, но мы знаем по Гомеру — заново выстроить и оснастить огромный военный флот. Наконец, и во времена Великого перемирия повсюду упорно, неустанно создавались запасы оружия.

Словом, нетрудно понять, какой груз отягощал национальный доход Микен — отягощал, попросту говоря, народ. Нетрудно понять, что в этом обществе также должна была пройти страшная поляризация, скорее всего, за счет древнейшего населения — пеласгов. И нетрудно понять, как много — причем все больше, все больше! — требовалось рабов, которых уже нельзя было раздобыть извне в разбойном набеге и потому приходилось использовать внутренние ресурсы.

Понятно, что находки, относящиеся к той эпохе, в, сравнении с великолепной выделки обиходными вещицами и предметами роскоши прошлых столетий свидетельствуют об упрощении и обеднении жизни. Самые знатные и богатые и так уже имели все, чего могли пожелать, даже больше того. Среднему же слою и беднякам из-за усиленных поборов и бесконечных общественных работ едва хватало на самое необходимое и непритязательное. Да и микенские ремесленники, заваленные многочисленными и всегда срочными военными заказами, отвлекались на изготовление предметов обихода неохотно, выполняли их между делом, наспех.

Что же касается микенской культуры, то, нимало ее не принижая, мы должны все же признать ее вторичность. В истории греков она сыграла важную роль, ибо сосредоточила в малом своем мирке все наследие Востока. И оказалась тем самым посредницей, сохранив немалые ценности для позднейших завоевателей и сложившейся четыре-пять-семь столетий спустя блистательной греческой культуры. Но микенская культура еще не была греческой культурой. Ее своеобразие — разве что в том провинциализме, с каким она копировала великие образцы. Да, богатые микенцы тоже, скажем, мечтали быть захороненными, как фараоны и их сановники. Однако искусства бальзамирования они не знали, а пирамиды были им не по карману. Золотые посмертные маски да кое-где могильный купол — вот микенские пирамиды.

Поэтому я и говорю: то, что обнаруживаем мы в Микенах, было лишь обедненным, провинциально-снобистским ОТражением Азии и Африки той поры. Но окостенение, внешнеторговый и военно-политический «пат» (особенно после египетской авантюры), потеря социальной динамики и всевозрастающие внутренние противоречия были в точности такими же.

В таком обществе (мы можем наблюдать это и в наши дни) молодежь неспокойна. В том возрасте, когда смерть представляется человеку еще чем-то далеким и нереальным, почти невероятным, он особенно хочет от жизни чего-то — прежде всего не хочет оставаться там, куда роковым образом угодил согласно общественно-координационной системе: в этом возрасте человек нелегко мирится с застывшими ограничительными рамками. Он жаждет приключений, риска. И готов даже на жертвы, лишь бы показать: он не такой, как все, пусть какой ни есть, а иной. Не часто встретишь способного семнадцати-двадцатипятилетнего студента, который согласен тихо приладиться, мирно влиться в затхлую из-за своей неподвижности общественную структуру.

По счастливому стечению обстоятельств мы можем изучать некоторые явления этого порядка на наших же современниках. Так, нетрудно заметить, что разнообразные анархические движения молодежи возникают не в бедных, а в богатых, но увязших в потребительстве странах: в Бельгии, Голландии — provo[17], в Америке, Швеции — всевозможные хиппи, от уголовников и наркоманов до проповедников-мистиков. И только самая мужественная молодежь приходит к конструктивным революционным идеям. Таким образом, в потерявших динамику развития, разъедаемых внутренними противоречиями обществах большие или меньшие группы молодежи так или иначе закономерно превращаются в out-laws [18].

С такими отверженными людьми и группами мы встречаемся на Пелопоннесе XIII века до нашей эры весьма часто.

Мифология свидетельствует о бесчисленных царях-разбойниках, главарях разбойничьих банд. Не стану пускаться в детали, да и стоит ли вступать в спор с теми, кто находит объяснение этому явлению в «морали эпохи», в «примитивном состоянии общества» и, по моему мнению, ошибается. Остаюсь при своей «сердитой молодежи». Мы знаем два — по меньшей мере два — ее типа. Один — это герои жеста, чье недовольство, так сказать, бессмысленно и бесцельно. Таковы, например, молодые Диоскуры — Кастор и Полидевк. Или друг юности Тесея необузданный Пиритой, да и сам Тесей, пока находился под его влиянием. Другой тип — Геракл и его соратники. Все свои деяния, всю свою жизнь Геракл строил под знаком конструктивной и прогрессивной для его времени идеи, он был подлинным героем. И к тому же на практике осуществлял политическую программу. То есть был великим историческим деятелем. Что, однако — и мы в этом еще убедимся, — нисколько не мешало ему быть в Микенах out-law.

Граница между героизмом этих двух видов проступает не всегда отчетливо. Вспомним путешествие аргонавтов: это и подвиг, имеющий выдающееся идейно-политическое значение, и в то же время истинно хулиганская авантюра, поскольку в ней принимали участие не только Геракл, но и Диоскуры.

Любопытно, сказал бы я, если бы не видел тому и ныне великое множество примеров, — любопытно, как легко и быстро недовольные псевдогерои из отверженных превращаются в самых шаблонных обывателей, — взять хотя бы того же Нестора. Зато Геракл, с его конструктивными идеями, даже в старости остается «сердитым юношей» в глазах «мудрецов» — Эврисфея и иже с ним.

Итак, возвратимся к отправному пункту: тот не слишком почтительный тон, каким говорили в кругу Геракла о богах, отчасти объяснялся, несомненно — как бы тут выразиться, — «хипповостью» этой компании. Бунтари, «не такие, как все», они не знали и не желали знать изысканных манер верхушки. Конечно, у иных такое — всего лишь проформа, у них же это было, как мне кажется, проявлением чистосердечия и искренности.

С определенной точки зрения мы можем сравнить Геракла и его «ватагу» с моряками эпохи Великих открытий на заре Нового времени или с бродячими подмастерьями, странствующими ремесленниками. Воины Геракла исходили вдоль и поперек все доступные в те времена земли, набрались огромного опыта. Сравнение, правда, хромает: они-то не могли применить у себя на родине накопленный опыт, в такого рода опыте там никто не нуждался. Напротив. Он и сделал их у себя же дома людьми подозрительными.

Однако тот, кто в стольких краях побывал, узнал столько обычаев и богов, невольно — без малейшего желания богохульствовать — по-иному смотрит уже и на своих собственных небожителей.

Они для него уже не единственны и абсолютны, они — лишь один из неисчислимых возможных вариантов. По существу, конечно, заслуга Геракла и его соратников лишь возрастает от того, что после всего виденного они сознательно избрали своими богами именно олимпийцев. Правда, и не испытывали уже потребности говорить о своих избранниках с тем священным, из глуби веков идущим трепетом, какого требовали от своих подданных, например, коронованные и некоронованные земные владыки.