ГЛАВА 8

К концу недели моя скука достигла высшей точки. Клэр уехал в Йорк: некоторые его распоряжения, касающиеся меблировки дома, были исполнены неподобающим образом.

Занятия музыкой никогда не увлекали меня, не лучше обстояло дело и с рукоделием, а чем еще могла заниматься леди? Мне нравилось болтать с Анной о ее семье. Теперь, когда лед был сломан моей помощью ее брату, она разговаривала со мной свободно и дружески, но у нее немного было времени для пустой болтовни. Под руководством миссис Эндрюс жизнь в доме была так налажена, что у меня не было ни желания, ни необходимости вмешиваться.

Все обитатели дома, казалось, вздохнули свободно после отъезда Клэра. Я услышала, как служанки смеются в холле, и с удивлением подумала, что в первый раз слышу смех в этом огромном доме.

Пока Клэра не было, я по-старомодному обедала в середине дня, а вечером мне подавали суп в мою комнату. В огромной столовой было страшновато даже днем, а когда наступал вечер, свечи озаряли маленькие островки пространства и шаги слуг гулким эхом отдавались в полной тишине, это было для меня чересчур. Отдавая распоряжения миссис Эндрюс, я не называла ей истинную причину, а сказала полуправду — дескать, слугам новый порядок будет легче. Услышав это объяснение, она была потрясена сильнее, чем, если бы услышала правду. Удобство слуг никогда не волновало Клэра. Не думаю, чтобы миссис Эндрюс меня одобрила, но ей ничего не оставалось делать, кроме как подчиниться.

Однажды я решила предпринять самостоятельное исследование дома. Несмотря на ранний час, было темно, как в сумерках, дождь шел не переставая. Слуги еще обедали, во всем доме царила полная тишина, и я поймала себя на том, что крадусь на цыпочках. Я вынуждена была напоминать себе, что я здесь хозяйка, и никто в этих стенах не смеет задать мне вопрос о том, что я делаю.

Библиотеку я нашла случайно. Как и во всех остальных комнатах, все здесь было готово к внезапному приезду хозяина. В камине пылал огонь. Как я и предполагала, Клэр имел превосходное собрание книг. Среди них было много новых. Тома в красивых переплетах выстроились рядами вдоль стен, отсветы пламени играли на резных панелях, глубокие кресла так и манили присесть в такой ненастный день.

Я довольно робко шла вдоль разноцветных полок, сцепив руки за спиной. Тихое шуршание моих юбок, шум дождя за занавешенным окном и потрескивание огня сливались в мягкую гармонию звуков. Только войдя в эту комнату, я почувствовала себя очень маленькой; теперь же, осматривая все вокруг, мне казалось, что я еще уменьшилась. Некоторые названия и некоторых авторов я знала — немногих. Знаменитые имена были знакомы мне только понаслышке, я ничего не читала. Казалось, здесь были книги на всех языках. Мои поверхностные знания итальянского, французского и немецкого позволили мне опознать эти языки, кроме них я узнала латынь и греческий. Когда-то я хотела выучить греческий: мне нравилось написание букв. Но мисс Плам пришла в ужас и сказала, что девушки не изучают греческий язык. Припомнив уроки истории, я набралась дерзости возразить, что великая королева Елизавета прекрасно владела этим языком. Мне было приказано попридержать свой язык и не приводить неуместные доводы. Мисс Плам просто не знала греческого и не могла меня учить ему.

Я искала какой-нибудь роман из тех, которые девочки украдкой приносили в школу, но ничего похожего на заголовки вроде «Секрет знатной дамы» или «Тайны безумного монаха» я не нашла. Не было и книг о шахтах или фабриках. Я надеялась найти доклад, о котором упоминал Джонатан, но потом поняла, что Клэр не будет держать ничего подобного в своей библиотеке. В конце концов, я выбрала толстый том по истории средних веков и устроилась с ним в большом кресле. Мне всегда нравились коротенькие исторические рассказы мисс Плам.

Будь я героиней, эта книга открыла бы передо мной новые перспективы и вызвала бы желание больше знать. С сожалением вынуждена признаться, что единственным результатом чтения явился мой глубокий сон. Если это зовется историей, то она имеет очень мало общего с рассказами о королях, королевах и святых, которые мы учили.

Когда я проснулась, огонь догорал. Я побежала к двери, чувствуя себя нашалившей школьницей. Миссис Эндрюс быстрым шагом спускалась по лестнице. Когда она увидела меня, на ее лице отразились обида и облегчение.

— Миледи! Как вы нас напугали! Я не знала, где вас искать.

— Я выбирала себе что-нибудь почитать, — ответила я гордо. Миссис Эндрюс взглянула на тяжелый том, который я позабыла поставить на место и теперь держала в руках. Это произвело на нее впечатление.

— Да, миледи. Надеюсь, огонь в библиотеке…

— Все в порядке, — снисходительно сказала я.

Она осталась стоять внизу, а я начала подниматься по лестнице, стараясь не хромать. Войдя в свою комнату, я опустила книгу на столик, покачнувшийся от ее тяжести, и уныло посмотрела на нее. Раз уж она здесь, я продолжу чтение. Может, в один прекрасный день я начну ее понимать.

И я читала ее — так грешник исполняет наложенную на него епитимью. Когда Клэр следующим вечером вернулся, я корпела над пятидесятой страницей. Он прошел прямо наверх. Он всегда педантично расспрашивал меня о здоровье. Как только он вошел, я поняла, что он не в духе. Когда его взгляд упал на книгу — она была слишком большая, чтобы ее легко можно было спрятать, — выражение недовольства усилилось.

— Вы были в библиотеке?

— Я не знала, что этого нельзя делать. — Я пыталась держаться с достоинством, но голос сорвался на писк.

Клэр глубоко вздохнул:

— Естественно, вы можете ходить повсюду. Вы здесь хозяйка. Признаюсь, я до глупости привязан к своим книгам и терпеть не могу, когда они в беспорядке.

— Я поставлю ее на место.

— Я знаю. — Он помолчал с минуту. Потом его лицо смягчилось. — Извините. Я не хочу, чтобы вы думали, что я выговариваю вам. Но зачем вам этот фолиант? Он весит столько же, сколько вы сами.

— Ну, — произнесла я беззаботно, — я подумала, что он поможет мне освежить в памяти историю средних веков.

— В самом деле? Если вы интересуетесь историей, я мог бы найти вам что-нибудь полегче… Полегче, — добавил он с одним из своих редких проблесков юмора, — как по весу, так и по содержанию.

Потом мы заговорили о его поездке, которая явилась причиной его раздражения. Он зря проездил и опасался, что ему придется ехать в Эдинбург или даже в Лондон. Посидев немного, он удалился со своей обычной любезностью.

После его ухода я глубоко задумалась, сидя с книгой на коленях. Я жалела, что у меня не хватило смелости признаться в своем невежестве; он мог бы мне помочь, если бы захотел. Почему я не сделала этого? Справившись с неудовольствием, он подобрел, а из того, что я слышала об отношениях мужей к женам, этот небольшой нагоняй был необычайно мягок. Я должна была сказать правду. Я уважала человека, бывшего моим мужем. Когда-нибудь я, может быть, полюблю его. Но главное — я его боялась.

ГЛАВА 9

Одной из мелких неприятностей моей жизни была неспособность ездить верхом. При необходимости я могла бы сесть на лошадь, а красивый костюм для верховой езды был частью моего приданого. Но я испытывала судорожный страх перед этими непонятными для меня созданиями. Я привыкла смотреть на них как на диких и брыкающихся животных с огромными белыми зубами.

Клэр считал само собой разумеющимся, что я езжу верхом. В первое же ясное утро после возвращения из Йорка он сообщил, что купил для меня лошадь и хочет, чтобы я испытала ее. У меня упало сердце, но правду сказать я не решилась. Анна помогла мне одеться для верховой езды.

Клэр уже ждал меня. Пересекая холл, я сильно хромала. Клэр внимательно следил за мной. Взяв меня за руку, он спросил:

— Болит сегодня?

Это был первый случай, когда он так определенно указал на мой недостаток. Я могла бы использовать свою немощь как предлог не ехать, но что-то удержало меня от этого. Мне не хотелось огорчать его.

— Нет, — мягко сказала я.

Как только я увидела предназначенную мне кобылу, я поняла, что никогда не смогу ездить на ней. Она была очень красива — вполне подходящая лошадь для баронессы. Она показалась мне огромной, как слон, и очень горячей, она гарцевала даже под рукой сдерживающего ее конюха.

Я знала, что она стоила громадных денег, и честно пыталась не выказать страха. Но когда я решительно подошла к ней, она подняла голову и тихонько заржала. Вид ее зубов стал для меня последней каплей. Я отступила назад, закричала и почувствовала, что Клэр удерживает меня. Я прижалась к его руке и услышала, что он говорит тихонько, чтобы не услышал грум:

— Она сделала вам больно? Успокойтесь, я отнесу вас домой.

— Нет, нет, — прошептала я. — Это не из-за ноги, ох, это так глупо… Клэр, я так боюсь лошадей! Сама не знаю почему, но боюсь. Я никогда не сяду на нее. Вы не очень сердитесь?

— Нет… — Я боялась взглянуть на его лицо и прятала свое. Его рука и плечо казались очень сильными. Помолчав, он продолжал: — Мое дорогое дитя, не мучайте себя, вам не надо сегодня кататься. Я должен как следует все обдумать… А сейчас, если вам не больно, давайте немного пройдемся. Мне не хотелось бы, чтобы вы показывали свои чувства перед слугами.

К своему облегчению, я увидела, что он улыбается. Он погладил меня по голове и взял под руку.

— Ее милость не поедет сегодня, — сказал он конюху. Тот поднес руку к виску, бросив на меня застенчивый взгляд. Мы пошли. Я едва держалась на ногах.

Лошади очень нравились мне, когда я знала, что мне не надо садиться верхом. Как и все остальное в хозяйстве Клэра, они были очень красивы. Две огромные собаки грелись у дверей конюшни, тут же был и большой серый с белым кот, игнорировавший собак с надменностью прирожденного аристократа. Клэр объяснил, что кот растолстел, питаясь мышами и крысами, которые, если бы не он, наводнили бы конюшни. Мы провели счастливое утро, гуляя в саду, радуясь на крохотных ягнят с черными мордашками и лохматых пони. Мне нравились пони; эти дружелюбные животные больше походили на собак, чем на лошадей. Я даже думала, что у меня хватило бы смелости сесть на пони. Но я не произнесла этого вслух. Мысль о том, что ее милость во всем великолепии ее бархатного платья для верховой езды и высокой шляпы восседает на спине лохматого маленького животного была смехотворна. Я без труда могла себе представить, как Клэр отнесется к этому предложению.

На следующее утро Клэр должен был уехать в Эдинбург. Он предполагал отсутствовать несколько дней, может быть, целую неделю. Я страшилась его отсутствия. До сих пор, не будучи знакома с соседями, я просто не предполагала, что мне придется так долго быть одной при полном отсутствии развлечений и вообще каких бы то ни было занятий. Доброта и любезность Клэра в это утро сделали еще более нежелательной разлуку с ним.

Весь день сложился прекрасно. Вечером подул теплый южный ветер. Он дул не переставая, заставляя высокие сосны печально петь и сотрясая покрытые набухающими почками ветки. Этот ветер не дал мне уснуть. Посреди ночи я поднялась с постели, подошла к окну и широко распахнула его.

Я опустилась на колени перед окном и позволила ветру трепать мои волосы. Я почувствовала, будто холодные пальцы касаются моего лица. Мне казалось, что я не чувствую себя несчастной, и даже удивилась, осознав, что по моему лицу текут слезы.

Дурманящий воздух, яркий свет полумесяца — все в этой ночи располагало к тому, чтобы быть вместе, а я была одна. Не было видно ни одной живой души, просторные зеленые луга были пустыми. Я видела угол каменной террасы и ступени, ведущие туда, где некогда был прекрасный сад, пока не был запущен и не одичал. Спутанный кустарник выглядел жутковато и нереально в неясном лунном' свете. Поддавшись гипнотизму, я отошла от окна и направилась к двери, которую открывала до этого всего однажды.

Она была заперта.

На миг я застыла от удивления. А потом я как бы очнулась от глубокого сна, в бессильной ярости и осознании бесстыдства своего поступка. Я почувствовала, как вся кровь бросилась мне в лицо. Неужели он настолько презирает меня, что даже запирает от меня дверь?

Я с облегчением подумала, что не наделала шума, пытаясь открыть дверь, и вернулась к окну. Что на меня нашло? По крайней мере, я могла бы постучаться… Повернувшись так, чтобы ветер мог обдувать мои разгоряченные щеки, я посмотрела в окно — и кровь застыла у меня в жилах.

Это, наверное, была статуя. В лунном свете она мерцала, как белый мрамор — легкая закутанная фигура, украшавшая балюстраду. В других местах парка стояли статуи языческих богов, но на этой террасе раньше не было мраморной фигуры. Она шевельнулась, и я вдруг увидела сквозь ее одежды очертание массивной урны, стоявшей на балюстраде.

Я закричала и закрыла глаза, чтобы избавиться от видения. Я могла бы упасть, но чьи-то руки подхватили меня и оттащили от окна.

Я взглянула в лицо Клэра. Я не могла разглядеть его черты, но по тому, как грубо он оттащил меня, я почувствовала, что он сердится. Я повернулась в его объятиях и указала в темноту, где что-то белое двигалось в зарослях кустарника.

— Смотрите! Смотрите!

— Что там? — Клэр пытался повернуть меня от окна. — Что вы видите?

— Вон там! — Фигура медленно двигалась по открытому пространству, выделяясь на фоне темных сосен, подобно белой колонне. — Вся в белом, а-а-а, — кричала я.

Фигура исчезла, как будто сдули огонек со свечи.

Клэру не скоро удалось меня успокоить. Он не стал звонить моей служанке, и, немного подумав, я поняла почему.

— Там ничего не было. — Он пристально и спокойно глядел мне в глаза. — Я смотрел именно туда, куда вы указывали. Вы были в полусне, вам привиделось.

— Вы ничего не видели? — Мои зубы перестали стучать. Он принес из своей спальни бренди и укутал меня в одеяло. — Совсем ничего?

— Там ничего не было. Только тени и лунный свет, этого достаточно, чтобы показалось… Вам рассказывали или нет о Белой Даме?

Я не могла отрицать. Клэр все увидел на моем лице. Он кивнул.

— Теперь понимаете? Вы слышали историю, вас загипнотизировало это странное освещение, и вы увидели то, что и хотели увидеть. Вы не должны поддаваться такой чепухе. Я не хочу, чтобы слуги узнали об этом. Они невежественны, легковерны, они испугаются сами и запугают вас.

— Но я в самом деле…

— Видели ее. Это понятно — вы, в самом деле верите, что видели. Но я вам говорю, что там ничего не было. Вы должны повиноваться мне, разве вы не обещали повиноваться?

Он слегка улыбался.

— Да, — ответила я.

— В таком случае повинуйтесь мне сейчас. У вас нет лауданума или другого снотворного? Жаль. Я привезу вам. Вам надо уснуть.

— Меня уже клонит в сон.

— Это от бренди. Вы не привыкли к спиртному. Сейчас я уложу вас в постель и дам еще глоточек, и вы сразу уснете, правда?

Он поднял меня на руки. Я чувствовала себя очень странно, но приятно. Когда он наклонился, чтобы положить меня в постель, я обняла его шею руками.

— Вы очень добры, — сказала я слабо, — добры ко мне… Останьтесь со мной, пожалуйста. Не оставляйте меня сегодня одну.

Его дыхание участилось. Его лицо было так близко от моего, что я видела его ресницы, длинные, загнутые и очень густые. Я видела свое отражение в черноте его зрачков: две крохотные Люси, бледные и маленькие, как призраки меня самой… Мои губы были полураскрыты, волосы рассыпались вокруг высокого воротника ночной рубашки. Я чувствовала на губах теплое дыхание Клэра, его руки сжались… Я раскрыла глаза. Я не увидела, а почувствовала, что случилось. У меня остались ушибы, болевшие потом много дней. Он отскочил так быстро, что я стукнулась головой о спинку кровати. Когда я открыла глаза, он стоял в десяти футах от меня. Его лицо изменилось до неузнаваемости — мертвенно-бледное, искаженное страстью.

— Никогда больше не делайте так, — сказал он тихо, — никогда не дотрагивайтесь до меня… никогда не говорите со мною так…

От бренди, удара головой, потрясения, которое я испытала, я не могла ни двигаться, ни говорить. Я лежала, глядя на него. Постепенно его лицо приобрело естественный цвет, но осталось бледным как мрамор.

— Спите, — сказал он вкрадчиво, — я буду стоять здесь, пока вы не заснете.

Я заснула. Я обещала повиноваться.

ГЛАВА 10

С самого приезда в Йоркшир я не была и церкви. А я нуждалась в духовном утешении, особенно после того дня, который так много сулил, а кончился так плачевно. Я уже начала сомневаться в своем психическом здоровье. Если фигура в белом просто привиделась мне — а другого объяснения и не могло быть, — мне могут начать мерещиться и другие вещи. Что-то было не так: то ли Клэр вел себя странно, то ли я сама заблуждалась. В любом случае мне не повредит сходить в церковь. Мною руководило не только благочестие — это был и предлог проехаться, и надежда увидеть новые лица.

В первую же субботу после отъезда Клэра в Эдинбург я сообщила миссис Эндрюс, что завтра мне понадобится экипаж, чтобы посетить службу. Меня позабавило, а не удивило, когда она начала запинаться, заикаться и глаза ее округлились.

— Я надеюсь, вы будете сопровождать меня, — сказала я, предположив, что Клэр велел ей присматривать за мной.

— Конечно, миледи.

Она все еще колебалась и выглядела неуверенной. А когда она, наконец, удалилась, качая головой, я услышала, что она что-то бубнит про себя.

На следующее утро я оделась тщательнее, чем обычно. Я немного волновалась, ведь это было мое первое появление в Йоркшире. Я сомневалась, одобрит ли Клэр то, что я решила выехать. По крайней мере, я постараюсь выглядеть получше, чтобы не опозорить его в глазах соседей. Я надела свою самую любимую шляпку с розовыми перьями и пышными розами, гирляндой спускающимися с полей, и новую подбитую мехом ротонду из розового бархата. Погода стояла ясная, но холодная.

Когда я спустилась, миссис Эндрюс уже ждала. На ней было платье из коричневатого плюша, и она вся была завернута и укутана в шали. За всю поездку она не раскрыла рта. Такая молчаливость была не в ее характере, но я решила, что она думает о возвышенном и готовит свою душу к предстоящему богослужению.

Церковь, как и большинство старинных церквей, стояла особняком на холме, за полмили от города, близ нее был выстроен только дом пастора. Это было величественное и мрачноватое строение, сложенное из грубого темного камня. Фасад был незамысловатый, единственная приземистая башня была нацелена в небо, как указующий перст. Церковь осеняли высокие, пока еще обнаженные деревья, перед ней лежало кладбище — вся эта картина действовала успокаивающе.

Мы прибыли слишком рано. На скамьях сидело всего несколько прихожан, и, когда я увидела, как они обернулись и уставились на нас, я порадовалась, что мы пришли, пока народу не много. Миссис Эндрюс вела меня по боковому приделу к самому алтарю, где большое сооружение, похожее на коробку, отгораживало часть первого ряда. Я не ожидала этого и была удивлена и обескуражена, когда увидела герб Клэров — рычащую собаку, — вырезанный на двери. Я должна была сидеть на фамильном месте, и сидеть там одна, как подобает моему положению в обществе. Миссис Эндрюс усадила меня на мягкий стул, закутала потеплее в шаль, положила грелку в ноги и удалилась на место для слуг в конце церкви.

Мои надежды увидеть новые лица разрушились. Я была заключена в высоких стенах, как в клетке. Стена впереди меня была ниже остальных, я могла видеть алтарь, хоры, а если неприлично вытянуть шею, то и одну секцию простых скамей слева. Другого места, подобного моему, в церкви не было. Было ясно, что семья Клэра занимает в округе главенствующее положение. Без сомнения, Клэр покровительствовал церкви, а священник был protege либо самого Клэра, либо его отца.

За неимением другого занятия, я рассматривала витражи. Окна были новыми, очень светлыми и красивыми, с яркими зелеными, алыми и синими стеклами. Маленькая железная табличка гласила, что эти витражи были подарены церкви дедушкой Клэра взамен старых, выбитых круглоголовыми. На них изображались сцены кровопролития и битв. На центральном окне была очень живая картина мучений грешников в аду, с алыми и желтыми языками пламени вокруг них и фигурой Спасителя, взирающего на них. Я подумала, что его надменное выражение очень похоже на лицо первого барона Клэра.

Пока мне в голову приходили эти неблагочестивые мысли, церковь наполнялась. Видеть я ничего не могла, но могла слышать шарканье ног и приглушенный шепот голосов. Наконец на кафедру взошел священник.

Я почему-то приготовилась увидеть благообразного седого пожилого священника. А увидела нечто прямо противоположное. Молодость этого человека потрясала, облачение делало его похожим на мальчика-хориста. Льняные волосы вились вокруг ушей и шеи, серые глаза были такими огромными и яркими, что я со своего места смогла разглядеть их цвет. Признаюсь, я не могла отвести глаз от него. Это был поистине ангельский лик. Солнечные лучи золотили его серебристые кудри — с него можно было делать статую святого Иоанна в юности.

Я не поняла проповеди; уверена, что и другие прихожане поняли не более моего. Это была своеобразная смесь эрудиции и вдохновенного полета воображения, но, слушая звуки высокого чистого голоса, я перестала вникать в цитаты из отцов церкви и Вселенского собора. Голос был так прекрасен, что смысл слов казался неважным. Чистое лицо, окруженное потоками света, усиливало эмоциональное воздействие на слушателей.

Когда служба кончилась, я внезапно почувствовала робость. Мне было бы легче, если бы прихожане могли видеть меня во время службы, но открыть дверь и появиться перед всеми, как актриса, выходящая на сцену, было очень тяжело для меня. Мне хотелось, чтобы миссис Эндрюс была рядом со мной.

Посмотрев налево, я увидела единственного члена общины, видимого с моего места. Женщина сидела в одиночестве в первом ряду слева, и я гадала, кто это может быть, чтобы занимать такое видное место.

Она была одета очень скромно, но с безупречным вкусом. Ее туалет и весь облик — она стояла на коленях, опустив голову на руки в перчатках, — говорили об утонченности. Мне показалось, что она молода, хотя только гибкие очертания ее тела да густые черные волосы, собранные в сетку под шляпкой, наводили на такую мысль.

Она поднялась, и я вздохнула так громко, что испугалась, что она может услышать. Она была ослепительно прекрасна. Ее красота была такой ошеломляющей, что мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать, как эта девушка похожа на молодого священника. Его облик был нежен, почти женственен; я бы сказала, что в лице девушки было больше внутренней силы. Ее волосы были столь же черны, как его светлы, а ее глаза имели более глубокий серый цвет.

И вот эти серые глаза встретились с моими. Чтобы сгладить впечатление от своего невежливого разглядывания, я улыбнулась и поклонилась. Нетрудно было догадаться, что девушка приходилась священнику родной сестрой. Такое сходство могло возникнуть только при близком кровном родстве. Если это так, то она была особой, с которой я могу и буду общаться. Своей молодостью и красотой она сразу располагала к себе. Поэтому я была очень задета, когда она отвернулась, не ответив на мою улыбку. Она быстро прошла вдоль скамьи и двинулась по проходу, больше не взглянув на меня.

Я была так удивлена ее поведением, что позабыла о своих страхах и, не медля более, вышла из своей клетки. Приход был невелик, большинство прихожан оказались рабочими с семьями, и все они расступались, давая мне дорогу, когда я шла по приделу к дверям. Миссис Эндрюс уже ждала. Когда она взяла меня под руку, я увидела молодую девушку, спешащую по тропинке к воротам церковного двора. Я смогла разглядеть ее фигуру: она была выше меня и двигалась, как юная Диана.