Призрак Белой Дамы

В отчаянии я не знала, как определить наши новые отношения. Едва ли их можно было назвать отчуждением: мы никогда не были близки, но он всегда был добр ко мне до той ночи.

Вначале я считала это плодом своего болезненного воображения, но постепенно дела ухудшались. Его первоначальное равнодушие переросло в явное недоброжелательство. Он едва переносил мое присутствие, а мое прикосновение заставляло его вздрагивать от отвращения. Дважды в присутствии миссис Эндрюс он грубо говорил со мной. Безупречная вышколенность удержала ее от комментариев, но я видела на ее лице крайнее изумление. Его выговоры касались моей невнимательности, он обвинял меня в невыполнении по забывчивости его поручений и прочих дел. Что, правда, то правда, я чувствовала себя полусонной и бестолковой все время. Я пыталась объяснить, что не нуждаюсь или не хочу еженощной дозы настойки опия.

Последнее привело его в ярость. Это не была неистовая вспышка гнева с криками и бурным жестикулированием; неистовство менее устрашило бы меня, чем его холодное, бледное от гнева лицо. Я забормотала извинения. С тех пор я безропотно принимала ночную порцию снотворного.

В рассеянности я сорвала распустившуюся розу и стала медленно поворачивать ее, любуясь бархатистостью и ярко-красной окраской. Подняв голову, я увидела его спускающимся по дорожке.

Инстинктивно я отпрянула назад. Он остановился в некотором отдалении и пристально взглянул не меня; он заметил мой страх, как замечал и все остальное.

— Я хочу, чтобы вы пришли в библиотеку после завтрака, — сказал он резко.

— В библиотеку?

— Да, в библиотеку. Отчего вы все повторяете? Или я говорю неразборчиво?

Мне уже говорили как-то об этом. Тупая боль в голове не проходила, я потерла висок и увидела его неодобрительный взгляд.

— Да, конечно, — сказала я торопливо, едва понимая, что говорю, из опасения своим молчанием досадить ему еще больше.

— В биб… Я приду. Зачем вам…

— Если бы я хотел обсудить это сейчас же, я бы не просил вас прийти в библиотеку.

Он ждал, не сводя с меня глаз. На этот раз я оказалась поумнее и промолчала. Он повернулся, чтобы уйти, и, не оборачиваясь, словно швырнул в меня вопросом. Он не желал даже смотреть на меня.

— Вы сегодня ездили верхом?

Тон вопроса не был благожелателен, но это было первое его замечание за последние дни, которое хоть как-то свидетельствовало о его интересе к моим занятиям, и я с жадностью ухватилась за него:

— Да, конечно, да. Я поеду. Сейчас же. Я собиралась поехать после того, как срежу эти цветы.

— Если вы хотели срезать розы, вам следовало бы взять с собой ножницы и корзину, — прервал он. — Если вы намереваетесь только их испортить, то, по крайней мере, не разбрасывайте лепестки куда попало, они выглядят неприглядно здесь, на дорожке.

Не думая, я разорвала цветок — темно-красные лепестки валялись вокруг меня. Когда я подняла голову, Клэр уходил к дому.

Я нагнулась подобрать упавшие лепестки. Он был прав: они выглядели безобразно на дорожке, словно какое-то маленькое существо истекло кровью до смерти. Но когда я нагнулась за лепестками, голова моя так закружилась, что мне пришлось выпрямиться. Я медленно пошла к дому, чтобы дать ему время уйти. Меня удивило, что он сам явился передать мне свое распоряжение. Встреча, должно быть, имела особое значение: обычно он присылал ко мне кого-нибудь из слуг.

Теперь мне придется отправиться верхом — иного выхода не было. Слишком часто меня обвиняли в том, что я намечаю и забываю выполнять свои планы.

Клэр заговорил о моих поездках верхом некоторое время назад. Тогда уже стало заметно изменение его отношения ко мне, и я отчаянно ухватилась за эту идею как средство — так мне думалось — сделать ему приятное. Когда мы отправились в конюшню, я прихрамывала так же сильно, как и в тот другой злополучный день, только теперь я не увидела сочувствия со стороны Клэра. Наоборот, он всячески старался скрыть свое отвращение к моим неуклюжим движениям.

Клэр ушел сразу же, увидев меня верхом на лошади. Перед этим он дал резкие указания конюху, тому самому юнцу со спутанными волосами, которого я уже видела. Его звали Том — единственное, что мне удалось вытянуть из него: его робость и невнятная речь затрудняли общение с ним. Однако с течением времени мне удалось преодолеть его робость, и мы объяснялись знаками и смехом. Том оказался веселым малым и находил мое неумение ездить верхом чрезвычайно забавным. Думаю, подобное отношение не было преднамеренным, что скрашивало немного это тяжкое испытание. В присутствии Клэра все было бы иначе.

Когда бы я ни выезжала, Том всегда был со мной. Ему было приказано сопровождать меня, когда я выезжала за пределы усадьбы: на болоте и пустошах, где было так мало ориентиров, заблудиться не составляло никакого труда. В плохую погоду трудно было представить более ужасное место, однако с течением времени я научилась ценить его своеобразную красоту. Окраска папоротников и вереска менялась от времени года: расстояние, тени и погода привносили незначительные изменения в их цветовую гамму, так что монотонные на первый взгляд коричневые, зеленые и красноватые тона напоминали огромный и замысловато сотканный ковер. Болота казались безграничными, и было приятно ощущать себя свободной вдали от гнетущей атмосферы дома и его хозяина.

Болота обладали еще одним достоинством. Толстая подушка из вереска смягчала удары при падениях, которых было не так уж мало, но я предпочитала не демонстрировать их перед холодным критическим взглядом Клэра. Том не был критиком. Едва я падала, он подбегал ко мне, ухмыляясь и посмеиваясь, и водружал меня обратно на лошадь до следующего падения.

Обычно я чувствовала себя бодрее после прогулки. В это утро было труднее, чем когда-либо, возвращаться обратно. Трубы дома вставали из-за горизонта, над ними нависала темная масса облаков, и дом представлялся островом тьмы среди моря солнца.

Мысль о беседе в библиотеке также не способствовала подъему моего настроения. Слезая с лошади возле конюшни, я увидела стоящие там незнакомые лошадь и коляску. То был наемный экипаж.

Стало быть, у нас был гость, — гость незнакомый, так как выезды соседей, приезжавших в поместье, были мне уже известны.

Я полагала увидеть визитера за завтраком, но мое любопытство не удовлетворилось так быстро. Я узнала, что завтрак подадут мне в комнату. Теперь такие распоряжения поступали от Клэра довольно часто под предлогом моего слабого здоровья. Предлог был явно надуманным: в последнее время я чувствовала и выглядела значительно лучше, и бедняжка миссис Эндрюс, передавая распоряжение барона в первый раз, покраснела от стыда. Теперь я привыкла к таким распоряжениям и даже испытывала облегчение быть одной, чем сидеть молча с человеком, избегавшим моего взгляда.

Я знала, что лучше не идти вниз, пока меня не позовут. Клэр прислал служанку, и, спускаясь по лестнице, я чувствовала, как сильно бьется мое сердце. Я не представляла, о чем пойдет речь, но обращение Клэр предполагало, что разговор не доставит мне удовольствия.

Клэр ждал меня в библиотеке, незнакомец находился здесь же. Он был тощ, как скелет, и одет в черный костюм, порыжевший от старости. Прилизанные черные волосы, гладкие и лоснящиеся, словно нарисованные, окаймляли его бледное лицо. Я никогда не встречала человека с такой непривлекательней внешностью, хотя он поклонился подобострастно, увидев меня. Клэр не представил меня.

— Я послал за вами, — сказал он мне, — потому что ваша подпись нужна на этом документе. Будьте добры поставить ваше имя вот здесь, если не возражаете.

Он вручил мне перо и показал, где расписаться.

Бумага представляла длинный лист, заполненный неразборчиво написанным текстом. Его трудно было прочитать, даже если бы рука Клэра не закрывала большую его часть.

Незнакомец издал слабый, сдавленный звук:

— Милорд, вы не забыли?..

— Что? — свирепо спросил Клэр. — Ах, я вспоминаю, вы сказали, два свидетеля. Экономка подойдет, я думаю?

— Любой, милорд, если он или она могут расписаться. Позвали миссис Эндрюс. По распоряжению Клэра она подошла к столу и встала так, чтобы видеть, как я ставлю подпись, и снова длинный белый палец Клэра вонзился указующе в лист.

Я не потратила времени даром, хотя чувствовала, что незнакомец наблюдает за мной. Однако мои усилия были напрасны; мне лишь удалось разобрать, что в бумаге идет речь о деньгах, о передаче права распоряжения капиталом, но от малознакомых юридических терминов, хитрой зловещей ухмылки незнакомца голова моя пошла кругом. Я не увидела ничего, что могло бы вызвать конкретные подозрения. Я сама не знаю, почему я вдруг спросила Клэра:

— О чем эта бумага?

Я не смела взглянуть на мужа. Он молчал целое мгновение. Когда он заговорил, его голое звучал как приговор:

— Вы задаете мне вопросы, леди Клэр?

— Я только хотела бы знать..

— Подпишите бумагу.

— Но это вопрос моей собственности…

Рука Клэра, слегка опирающаяся о стол, с такой силой прижала его поверхность, что ногти на ней стали белыми. Я почувствовала, как нарастает его ярость. Незнакомец поспешил вмешаться:

— Прошу прощения, леди Клэр, если напомню вам…Замужняя женщина не имеет собственности…

Его льстивый, елейный голос вызвал у меня отвращение, однако он предотвратил неминуемый взрыв. Рука Клэра расслабилась. Он сдавленно рассмеялся:

— Всегда умиротворяете, Ньюком. Вы правильно сделали, напомнив ее милости об этом. Ну, подписывайте.

Он вырвал перо из моей руки, окунул в чернильницу и снова протянул его мне.

Я еле-еле нацарапала свое имя. Свидетели поставили подписи, и Клэр сказал: «Это все».

Я знала, что эти слова означали для меня то же, что и для служанки. Я еще не дошла до двери, как он снова заговорил:

— Леди Клэр.

— Да?

— Я слышал, вы посещаете кое-кого из моих арендаторов в деревне.

Я обернулась. Он стоял у стола, опираясь одной рукой о бумагу, которую я только что подписала.

— Только одного, — сказала я, запинаясь, как будто малость этой цифры уменьшала мой проступок. — Только семью Анны.

— Я приказал вам не ходить туда. Вы забыли мой приказ, как вы часто делаете, или умышленно поступаете мне вопреки?

— Вы никогда мне об этом не говорили… — Я видела, его глаза сузились от гнева, и попыталась остановиться: — Я знаю, вы говорили об опасности инфекции, но ребенок поправился, а в доме так опрятно, что…

— Меня не интересуют домашние достоинства моих арендаторов. Меня интересует только их поведение. Вы не пойдете туда больше и вообще в любой другой дом в деревне. Понятно?

— Да-

— Вы можете идти. Эндрюс, останьтесь. Мне надо поговорить с вами.

Я, спотыкаясь, спустилась по лестнице, придерживаясь за перила, чтобы не упасть. Меня так мутило от гнева и унижения, что я почти ничего не видела.

Он не запрещал мне посещать деревню. Я помнила тот разговор, как будто он состоялся только вчера. Или я теряю память и рассудок? Но главное было в другом. Он умышленно решил унизить меня перед служанкой и незнакомцем, который мало чем отличался от слуги, перед каким-то клерком или адвокатишкой. Я ненавидела его за это. И ненавидела себя за унизительное пресмыкательство, за страх, лишивший меня дара речи в его присутствии.

Упав, наконец, на кровать, я поняла, что мои опасения не беспочвенны. У меня не было уверенности, что скажет закон, но закон, по которому замужняя женщина лишалась своей собственности, вряд ли стоял на защите ее счастья или самоуважения. Даже имея основание для жалобы, к кому я могла обратиться? Я была еще более одинока, чем в день свадьбы, в сотнях миль от тех немногих людей, которые могли бы проявить хоть какую-то заинтересованность в моем благополучии. И хуже всего то, что я не знала, почему он ненавидит меня или что заставило его так измениться.

Я надеялась — так велика была моя презренная трусость, — что после подписания документов поведение Клэра, возможно, изменится к лучшему. Я с радостью отдала бы ему все мое состояние за капельку доброты ко мне.

На следующее утро я завтракала в своей комнате, что стало теперь уже привычным, и ожидала его отъезда, перед тем как отважиться выйти. Спускаясь украдкой по лестнице, прислушиваясь к мельчайшим признакам его присутствия, готовая в любое мгновение броситься обратно, я чувствовала себя призраком. «Возможно, — думалось мне, — если я умру, я стану одним из персонажей баронов Клэров. Маленький, бледный призрак, появляющийся очень редко, ведь при жизни он избегал людей, чаще его можно слышать: вздохи, шорох крадущихся шагов в вечерних сумерках…»

В холле никого не было, и я, поспешно миновав его, вышла из дому. Теперь я избегала даже служанок; я была уверена, что они знают о моем унижении, и не хотела видеть их сочувственных или любопытных взглядов.

Лошади Клэра были на конюшне, и я вздохнула с облегчением. Мне не хотелось кататься верхом, ведь тогда бы пришлось видеть Тома и других конюхов, поэтому я прокралась на аллею, обсаженную кустами, и пошла прогуляться. В это утро оцепенелость, всегда возникавшая у меня от дозы снотворного из черной бутылочки, была приятной; я стояла, не двигаясь, бездумно разглядывая простиравшееся передо мной пространство, когда вдруг увидела джентльмена на лошади, приближавшегося к дому.

Я спряталась позади высокого цветущего куста. Я сразу узнала маленькую каурую кобылку. Впрочем, и не будь ее, сухощавая фигура всадника, его яркая копна волос были мне хорошо знакомы. Мистер Флитвуд был у нас частым гостем. Он приезжал пообщаться и поиграть в шахматы с Клэром. Я мало видела его, но он всегда ласково разговаривал со мной… Почему же я не подумала о нем в моем отчаянии? Он был священником, и его обязанностью, если не удовольствием, было наставлять людей, попавших в беду.

Вероятно, я бы не обратилась к нему, но, слезая с коня, он случайно увидел меня. Он поклонился с улыбкой и подошел ко мне.

— Чудесное утро, не правда ли? Вы выбрали прекрасное местечко подышать свежим воздухом.

Однако, присмотревшись ко мне внимательнее, он перестал улыбаться.

— Что-нибудь случилось? У вас болезненный вид. Могу я чем-то помочь вам?

Это первое открытое проявление сочувствия ко мне добило меня окончательно. Я расплакалась и рассказала ему всю историю.

По мере моего рассказа лицо мистера Флитвуда заливалось румянцем. Он покачал головой.

— Глупо, бессмысленно и глупо, — пробормотал он. — Прошу вас, бедное дитя, успокойтесь. Я потрясен, буквально потрясен этим последним событием.

Я вытерла слезы носовым платком, который он предложил.

— Наверное, мне не надо было рассказывать вам.

— Нет, нет. — Его возражение было искренним и моментальным. — Вы поступили совершенно правильно, рассказав мне. Я переговорю с Эдвардом. Его вспыльчивый характер всегда опережает здравый смысл. Вы не представляете себе, конечно, что заставило его вести себя так дурно по отношению к вам?

— Кажется, это началось с той ночи, когда вы были у нас. В тот вечер я увидела это… ту вещь в саду. Возможно, моя суеверная глупость разгневала его.

— Ах, да! — Он задумался. — Я помню. Меня очень интересует это явление. Видите ли, я, как вам сказать, изучаю местные суеверия.

— Вы полагаете, я действительно видела ее?

— Что вам сказать? — Его серые глаза встретились с моими. — Не скажу вам прямо: да или нет. Вам, однако, следует помнить о существовании семейных преданий — семейных сложных проблем, о которых Клэр, возможно, не хотел вам говорить ради вас самой. Вам следует поверить, что его гнев не направлен против вас, вы всего лишь несчастная жертва обстоятельств, от него не зависящих.

Его чудесный голос звучал так убедительно. Я мало что поняла из его слов: в них было столько неясного, но общий смысл успокаивал, и я улыбнулась слабой улыбкой.

— Хорошо, — сказал он, похлопывая меня по руке и улыбаясь в ответ. — Вам уже лучше. Я поговорю с Эдвардом, как только увижу его.

Священник удалился, не дожидаясь дальнейшей благодарности. Он шел по дорожке большими шагами, золото его волос сверкало на солнце, и я думала, что он похож на рыцаря из прошлого, отправляющегося на битву во имя любимой женщины. Выражение участия, обеспокоенности и возмущения очень шло ему, оно придавало его привлекательному лицу силу, которая не была ему свойственна в минуты покоя.

У меня появилась мысль, не влюбляюсь ли я в мистера Флитвуда. Что же, тому могла быть единственная причина — мне некуда было излить тот запас нежности, который юная невеста могла питать к противоположному полу! «Нет, — подумала я, с трудом воскрешая в себе прежнее чувство юмора, — было бы лучше не воображать себя влюбленной в мистера Флитвуда. Уж слишком большие осложнения таит в себе подобная ситуация».

Тем не менее, я почувствовала к нему самые теплые чувства. К ним прибавилась глубокая благодарность, так как он не замедлил поговорить с Клэром, и не безрезультатно. Сразу же по возвращении Клэр зашел в мою комнату.

Я затрепетала от страха, услышав его тяжелые шаги у своей двери. Он отослал Анну, перед тем как заговорил со мной.

— Я понимаю, что должен извиниться перед вами за свое вчерашнее поведение. Несомненно, вы неправильно поняли мое замечание и отношение. Да, меня сразу же вывели из себя ваши вопросы в присутствии служанки. Вы должны признать, что вели себя не лучшим образом. Но мне не следовало платить вам тем же. Прошу меня простить.

Извинение не отличалось особой щепетильностью, но я даже в мечтах не могла рассчитывать на подобное. Я потеряла дар речи: мне так хотелось примирения.

Его жесткость смягчилась, он даже слегка улыбнулся.

— Давайте пообедаем. Кажется, миссис Эндрюс собирается угостить нас ранней земляникой.

В течение всего обеда хорошее настроение не оставляло его. Он даже поинтересовался слухами о больных в деревне, как будто не запрещал мне туда ездить.

— Да, в деревне есть больные, — сказала я робко. — Не думаю, что это брюшной тиф, но не знаю, что это может быть. Я думала о докторе, но…

— Ближайший доктор в Лидсе. Но это вряд ли им поможет: они боятся докторов, эти люди, и упорно держатся за старые домашние средства.

Его тон был настолько мягок, а рассуждения так доброжелательны, что я осмелилась продолжить:

— Я подумала, что все дело в плохом воздухе и воде. Дома обветшали и не ремонтируются, крыши текут, и в домах всегда сыро, даже в теплую погоду.

— Так вы считаете меня плохим лендлордом, не так ли? Вы говорите, как реформатор. Не посылает ли вам ваш старый обожатель трактаты и памфлеты?

— Мои выводы основываются на собственных наблюдениях, — запротестовала я. — Вам известно, что я не получала ни одной записки из Лондона, даже от моей тетки.

— Я шучу. — Клэр ел землянику с аппетитом, но я знала, что он следит за мной из-под опущенных ресниц. — Мистер Джонатан этим летом за границей. Время от времени я общаюсь с вашим поверенным, так что я в курсе всех слухов.

— Но вернемся к домам в деревне, — сказала я, не обращая внимания на этот поворот в нашем разговоре. — Нельзя ли что-нибудь сделать для их ремонта? И река так загрязнена; они говорят — отходы от фабрик…

— Да, да, я слышал подобные разговоры, — прервал Клэр. — Бедные всегда любят винить в своих несчастьях кого-нибудь, в особенности богатых. Однако, если вас так сильно это заботит, я подумаю над этим вопросом. Возможно, на будущий год, когда мой доход станет более устойчивым…

Я больше не настаивала, я и так не ожидала многого. И конечно, мне не хотелось приставать к нему с делом, которое его раздражало; его доброжелательность была так приятна.

Слуги, казалось, мгновенно узнали об изменениях в наших отношениях. Когда миссис Эндрю-с принесла нам поднос с чаем, ее круглое лицо расплылось в улыбке, а вечером, когда Клэр уехал, я пригласила ее выпить со мной чашечку чая, как делала иногда и прежде. Я чувствовала себя такой счастливой и умиротворенной, что хотелось поделиться своим счастьем с другими.

Мы болтали о пустяках, а потом, желая излить обуревавшие меня добрые чувства, я упомянула мистера Флитвуда и сказала, что восхищаюсь его проповедями.

— Ох, у него действительно язык ангела, — сказала миссис Эндрюс с улыбкой. — Он всегда был таким, даже в детстве.

Я почувствовала, что она склонна к откровенности, и, усевшись поудобнее, приготовилась ее слушать. Теперь она знала меня лучше, чем в первую неделю после приезда, когда она высказалась столь категорично о проповеди священника.

— Вы уже давно его знаете?

— Да, он из этих краев, еще когда господин Эдвард не жил здесь. Раньше его семья была состоятельной. Они жили в том большом доме на другом конце деревни. Теперь его забросили, никто давно там не живет, и он разваливается на части. Но в то время старый господин Флитвуд считался одним из богатейших людей в округе, и отец господина Эдварда поощрял их дружбу.

Какая это была пара! Один такой смуглый, а другой светловолосый! И такие проказливые. Господин Джек напоминал ангела, но он совсем не был таким, и они делали все, что им приходило в голову. Скучать мне с ними не приходилось, скажу я вам.

— Мне трудно представить его милость плохим мальчишкой, — сказала я, улыбаясь.

— Да нет, он не был плохим, только озорным, как все мальчишки. И когда я ловила их на какой-нибудь особой шалости, он молча смотрел на меня своими сверкающими темными глазами. Он никогда не лгал. Господин Джек был другим, не скажу, чтобы лгуном в точном смысле этого слова. Но уже тогда он мог заговорить кому угодно зубы, а с этим ангельским невинным личиком, сладким голосом… Бывало, к тому времени, когда он заканчивал «объяснение», у вас появлялось желание вознаградить его за похвальные намерения, а не наказать за разбитое стекло или испачканный пол. После того как он убегал, я часто пыталась вспомнить, о чем шла речь, и вы знаете, никогда не могла это сделать. А ведь его объяснения звучали так убедительно.

Она с нежностью улыбнулась. В ее рассказе был один пропуск, и я решила исправить его, не ставя ее в тупик и удовлетворяя свое любопытство.

— Наверное, мисс Флитвуд подражала им, как младшая сестра? — спросила я безразличным тоном.

— Да, — ответила миссис Эндрюс. Она смотрела на меня недоверчиво, но я спросила:

— Естественно, они втроем были неразлучны, возможно, мальчик с девочкой были влюблены друг в друга?

Мой спокойный тон обманул миссис Эндрюс. Бедная старушка не отличалась природной хитростью и, не задумываясь, ответила:/

— Да, а как же! Если бы не отец господина Эдварда…

— Он не одобрял мисс Флитвуд? Трудно представить отчего, она умна и красива.

— Ну, — сказала миссис Эндрюс, совершенно обезоруженная моим тоном, — мне не хотелось попусту болтать, миледи, вы понимаете, но с вами…

— Конечно. Я слышала, покойный лорд не отличался мягким нравом.

— Он был тяжелым человеком, очень тяжелым. Для него имело значение только одно — его собственное желание. Я так скажу: он мог растоптать всех и все, что стояло на его пути. После смерти моей дорогой госпожи, а я была ее компаньонкой — она взяла меня после того, как умер мой муж и оставил меня без пенса за душой, — после ее смерти я осталась ради мальчика. Я чувствовала, что нужна ему. Хотя было нелегко с его милостью… Но лучше не говорить об этом…

— Флитвуды, — подсказала я.

— Да, да. — Миссис Эндрюс сложила пухлые руки на фартуке и устроилась поудобнее. — Не знаю, как далеко зашло дело у двух молодых людей. Формально помолвки не было, но… А потом пришло известие. Мне никогда не забыть этот день. Предприятие мистера Флитвуда разорилось, он остался без гроша и был опозорен. Он потратил деньги, ему не принадлежащие, включая приданое дочери. Его ожидала не только нищета, но и тюрьма. Поэтому неудивительно, что он застрелился.

— Боже мой! — воскликнула я в ужасе. — Какая трагедия! А что стало с бедными молодыми людьми?

— Все было плохо, но худшее — впереди. Вот тогда-то узнаешь, что такое дружба. Мистер Флитвуд имел все основания рассчитывать на его милость. Говорили, что он оставил очень трогательное письмо, умоляя его помочь осиротевшим детям, но и без такого обращения можно было ожидать… Вместо помощи его милость отказал им от дома. Он вызвал господина Эдварда в библиотеку после того, как все стало известно. Мы не знали, о чем они говорили. Они так кричали друг на друга. Но у господина Эдварда не было выбора: отец угрожал лишить его наследства, если тот не прекратит отношений с Флитвудами, и господин Эдвард знал, что отец сдержит слово.

— Ужасно, — пробормотала я, — бессердечно и жестоко.

— А потом оказалось, что никакого наследства нет, — сказала миссис Эндрюс с мрачным удовлетворением. — Только поместье и дом, которые во всех случаях передаются по наследству. Его милость покойный лорд не только все промотал, но и залез в большие долги. Ну, как вы видите, все обошлось как нельзя лучше, — добавила она весело. — В конце концов, это была всего лишь юношеская увлеченность, и после смерти его милости господин Эдвард смог помочь своим друзьям и устроил их здесь. В то время они жили в Йорке, где у господина Джека был очень бедный приход. Он был посвящен, видите ли, в церковный сан вскоре после смерти своего отца. Будьте уверены, у него и в мыслях не было стать священником. Он ожидал наследства, но видите, как вышло, и его красноречие теперь служит Богу.

Она энергично покачала головой:

— Да, воистину, миледи, пути Господни неисповедимы, у него свои планы, и они претворяются, хотя мы, бедные смертные, не видим этого.

ГЛАВА 12

Август был жарким и безветренным. Такого знойного лета не помнили даже самые старые местные жители. С жарой усилились заболевания в деревне. Однажды утром, услышав особо устрашающий рассказ Анны, я решила съездить и посмотреть, что и как, сама.

По существу, я недолго пробыла в деревне, и мои посещения ограничились несколькими более или менее зажиточными семьями. Когда я объяснила Анне цель моей поездки и попросила ее сопровождать меня, та запротестовала. Она надеялась вызвать у меня сочувствие к больным, но не представляла, что я захочу их посетить, если… и так далее. Я была тверда в своем решении. Пока мы ехали, она пыталась переубедить меня, и, достигнув окраины деревни, она предложила мне подождать в коляске, пока она отнесет еду и кое-какие простые лекарства, взятые с собой.

Признаюсь, я была неприятно поражена, когда мы свернули с главной улицы в узкий переулок, где я никогда прежде не бывала. Дома вокруг были своеобразной постройки, со старинными, крытыми соломой крышами и белеными известкой стенами. Теперь они выглядели так, словно их не красили и не ремонтировали столетиями. Сорняки заполняли огороды, в стенах и на крышах зияли дыры.

Сопровождаемая Анной, которая несла корзинку и бормотала что-то неодобрительное в мой адрес, я пошла по дорожке к первому дому. Дверь была открыта: даже в этот ранний час было очень жарко. Я заглянула внутрь, словно в пещеру. Слабый огонь горел в очаге, и на его фоне я увидела сгорбленную фигуру, сидевшую так неподвижно, что я задрожала от страха.

Когда мои глаза освоились с полумраком, я разглядела фигуру более четко. Это был мужчина. Он взглянул на меня выцветшими глазами, когда я входила в комнату, высоко подняв юбки над пыльным полом, а затем, узнав, попытался подняться на ноги.

— Миледи! — воскликнул он изумленно.

— В вашем доме есть больные, — сказала я. — Я пришла посмотреть, чем могу вам помочь. — Он ничего не ответил и только продолжал смотреть на меня, а я беспомощно оглянулась на Анну. — Он понимает меня? Поговори с ним, спроси его, кто здесь болеет.

— Он понимает, — ответила Анна. — Его зовут Уилл Дженкинс. Он был конюхом в поместье, пока не состарился и не смог работать. Его милость выгнал его из дому с двумя пенсами на выпивку. Заболела его дочь.

Она указала на дверь, которая, вероятно, вела в другую комнату. Я решила не замечать ее резких слов в адрес Клэра; едва ли я могла бранить ее за осуждение такого жестокого поступка, но не считала корректным присоединяться к ней в критике моего супруга. Я сделала шаг по направлению к двери и заметила движение Дженкинса. Его пошатывало, и не трудно было понять, почему его признали негодным для работы. Я отпрянула — его движение было таким решительным, казалось, он хотел не дать мне войти в комнату.

— Нет, миледи, — сказал он твердо. — Вам не следует входить туда. Вы заразитесь.

Я не успела ответить, как внутренняя дверь распахнулась, и из нее вышел еще один мужчина. Он был помоложе, высокого роста и широкоплеч. Он стоял в дверях, не давая мне войти. Окошки в доме были покрыты въевшейся в них пылью, и я не увидела ничего, а лишь услышала тяжелое дыхание больного человека.

— Это зять Уилла, муж Мэри, — объяснила Анна. — Как она, Фрэнк?

В отличие от старика мужчина говорил на местном наречии, и Анне пришлось переводить:

— Ей получше, он говорит. Он хочет, чтобы мы ушли. Мы оставим еду и лекарства.

Она вынула кое-что из корзинки, положила на стол и взяла меня за руку. Я отстранилась.

— Я хочу увидеть ее, Анна. Здесь нет больше женщин? Эти мужчины не могут позаботиться о ней как должно.

Очевидно, мужчина помоложе понимал мою речь, хотя не мог объясниться. Он издал низкий скрипучий звук, похожий на рычание зверя, двинулся ко мне. Его раздражение не нуждалось в переводе: оно ощущалось в тоне его голоса и неуклюжих жестах.

Анна резко прикрикнула на него, и он остановился. Теперь я могла рассмотреть его в свете открытой двери и приободрилась. У него были грубые черты лица, он был неумыт и, видимо не брился несколько дней. Но в глазах под густыми бровями таились боль и отчаяние, проникавшие мне в душу.

— Не беспокойся, — сказала я Анне, вцепившейся мне в рукав. — Он не причинит мне зла. Он ведь здоров, да? Тогда почему он не работает, такой здоровый детина? С больной женой, думаю, им не помешал бы его заработок.

— Вы не понимаете… — начала Анна, и тут мужчина расхохотался. Этот смех звучал кощунственно в этом унылом доме с больными людьми. Мужчина горячо говорил, и Анна повернулась ко мне:

— Он хотел бы, чтобы я вам все переводила.

Это был странный монолог: грубый хриплый говор мужчины и мягкий успокаивающий голос Анны. Мне кажется, что я не забуду его слова до конца своих дней.