Ездил я так
      Немного о чехе
      Чешский пионер
      Наружность Варшавы
      Поверх Варшавы
 

 
      Я выехал из Москвы 15 апреля. Первый город Варшава. На вокзале встречаюсь с т.
      Аркадьевым, представителем ВОКСа в Польше, и т. Ковальским, варшавским ТАССом. В Польше решаю не задерживаться. Скоро польские писатели будут принимать Бальмонта.
      Хотя Бальмонт и написал незадолго до отъезда из СССР почтительные строки, обращенные ко мне: …"И вот ты написал блестящие страницы, Ты между нас возник как некий острозуб…" и т. д., – я все же предпочел не сталкиваться в Варшаве с этим блестящим поэтом, выродившимся в злобного меланхолика.
      Я хотел ездить тихо, даже без острозубия.
      В первый приезд я встретился только с самыми близкими нашими друзьями в Польше: поэт Броневский, художница Жарновер, критик Ставер.
      На другой день с представителем Вокса в Чехословакии, великолепнейшим т.
      Калюжным, выехали в Прагу.
      На Пражском вокзале – Рома Якобсон. Он такой же. Немного пополнел. Работа в отделе печати пражского полпредства прибавила ему некоторую солидность и дипломатическую осмотрительность в речах.
      В Праге встретился с писателями-коммунистами, с группой "Деветеил". Как я впоследствии узнал, это – не "девять сил", например, лошадиных, а имя цветка с очень цепкими и глубокими корнями. Ими издается единственный левый, и культурно и политически (как правило только левые художественные группировки Европы связаны с революцией), журнал "Ставба". Поэты, писатели, архитектора: Гора, Сайферт, Махен, Библ, Незвал, Крейцер и др. Мне показывают в журнале 15 стихов о Ленине.
      Архитектор Крейцер говорит: "В Праге, при постройке, надо подавать проекты здания, сильно украшенные пустяками под старинку и орнаментированные. Без такой общепринятой эстетики не утверждают. Бетон и стекло без орнаментов и розочек отцов города не устраивает. Только потом при постройке пропускают эту наносную ерунду и дают здание новой архитектуры".
      В театре левых "Освобозене Дивадло" (обозрение, мелкие пьески, мюзикхолльные и синеблузные вещи) я выступил между номерами с "Нашим" и "Левым" маршами.
      "Чай" в полпредстве – знакомство с писателями Чехословакии и "атташэ интеллектюэль" Франции, Германии, Югославии.
      Большой вечер в "Виноградском народном доме". Мест на 700. Были проданы все билеты, потом корешки, потом входили просто, потом просто уходили, не получив места. Было около 1 500 человек.
      Я прочел доклад "10 лет 10-ти поэтов". Потом были читаны "150 000 000" в переводе проф. Матезиуса. 3-я часть – "Я и мои стихи". В перерыве подписывал книги. Штук триста. Скучная и трудная работа. Подписи – чехословацкая страсть.
      Подписывал всем – от людей министерских до швейцара нашей гостиницы.
      Утром пришел бородатый человек, дал книжку, где уже расписались и Рабиндранат Тагор и Милюков, и требовал автографа, и обязательно по славянскому вопросу: как раз – пятидесятилетие балканской войны. Пришлось написать:
      Не тратьте слов_а_ на братство славян.
      Братство рабочих – и никаких прочих.
      Привожу некоторые отзывы о вечере по якобсоновскому письму: а) В газете социалистических легионеров (и Бенеша) "Narodni osvobozeni" от 29/IV сообщается, что было свыше тысячи человек, что голос сотрясал колонны и что такого успеха в Праге не имел еще никто! б) Газета "Lid. Nov." от 28/IV сожалеет о краткости лекции, отмечает большой успех, остроумие новых стихотворений, излагает лекцию. в) В официальной "Ceskoslov. Republika" – отзыв хвалебный (сатира, ораторский пафос и пр.), но наружность не поэтическая. г) В мининдельской "Prager Presse" – панегирик. д) В коммунистической "Rude Pravo" – восторгается и иронизирует по поводу фашистских газет "Vecerni list" и "Narod" (орган Крамаржа), которые возмущены терпимостью полиции и присутствием представителей мининдела, сообщают, что ты громил в лекции Версальский мир, демократию, республику, чехословацкие учреждения и Англию и что английский посланник пошлет Бенешу ноту протеста.
      Этих газет тебе не посылаю, потерял, но посылаю следующий номер "Narod", который суммирует обвинения и требует решительных мер против "иностранных коммунистических провокаторов".
      "Narodni osvobozeni" от 29/IV насмехается над глупой клеветой газеты "Narod". …Из Праги я переехал в Германию. Остановился в Берлине от поезда до поезда, условясь об организации лекции.
      На другой день – 3 часа – Париж.
      Когда нас звали на чествование Дюамеля в Москве, Брик, основываясь на печальном опыте с Мораном и Берро, предложил чествовать французов после их возвращения во Францию, когда уже выяснится, что они будут писать об СССР.
      Первым мне попалось в Париже интервью с Дюамелем. Отношение к нам на редкость добросовестное. Приятно.
      С Дюамелем и Дюртеном мы встретились в Париже на обеде, устроенном французскими писателями по случаю моего приезда.
      Были Вильдрак – поэт-драматург, автор "Пакетбота Тенеси", Рене – редактор "Европы", Бушон – музыкант, Базальжетт – переводчик Уитмена, Мазарель, известный у нас по многим репродукциям художник, и др.
      Они собираются на свои обеды уже с 1909 года.
      Люди хорошие. Что пишут – не знаю. По разговорам – в меру уравновешенные, в меру независимые, в меру новаторы, в меру консерваторы. Что пишут сюрреалисты (новейшая школа французской литературы), я тоже не знаю, но по всему видно – они на лефовский вкус.
      Это они на каком-то разэстетском спектакле Дягилева выставили красные флаги и стали говор спектакля покрывать Интернационалом.
      Это они устраивают спектакли, на которых действие переходит в публику, причем сюрреалистов бьет публика, публику бьют сюрреалисты, а сюрреалистов опять-таки лупят "ажаны". Это они громят лавки церковных украшений с выпиленными из кости христами.
      Не знаю, есть ли у них программа, но темперамент у них есть. Многие из них коммунисты, многие из них сотрудники "Клартэ".
      Перечисляю имена: Андрей Бретон – поэт и критик, Луи Арагон – поэт и прозаик, Поль Элюар, поэт, Жан Барон и др.
      Интересно, что эта, думаю, предреволюционная группа начинает работу с поэзии и с манифестов, повторяя этим древнюю историю лефов.
      Большой вечер был организован советскими студентами во Франции. Было в кафе "Вольтер".
      В углу стол, направо и налево длинные комнаты. Если будет драка, придется сразу "кор-а-кор", стоим ноздря к ноздре. Странно смотреть на потусторонние, забытые с времен "Бродячих собак" лица. Насколько, например, противен хотя бы один Георгий Иванов со своим моноклем. Набалдашник в челке. Сначала такие Ивановы свистели.
      Пришлось перекрывать голосом. Стихли. Во Франции к этому не привыкли.
      Полицейские, в большом количестве стоявшие под окнами, радовались – сочувствовали. И даже вслух завидовали: "Эх, нам бы такой голос".
      Приблизительно такой же отзыв был помещен и в парижских "Последних новостях".
      Было около 1200 человек.
      Берлин. Чай, устроенный обществом советско-германского сближения.
      Прекрасное вступительное слово сказал Гильбо (вместо заболевшего т. Бехера).
      Были члены общества: ученые, беллетристы, режиссеры, товарищи из "Ротэ Фанэ"; как говорит товарищ Каменева, "весь стол был усеян крупными учеными". Поэт был только один – говорят (Роган говорил), в Германии совестятся писать стихи – глупое занятие. Поэт довольно престарелый. Подарил подписанную книгу. Из любезности открыл первое попавшееся стихотворение – и отступил в ужасе. Первая строчка, попавшаяся в глаза, была: "Птички поют" и т. д. в этом роде.
      Положил книгу под чайную скатерть: когда буду еще в Берлине – возьму.
      Отвел душу в клубе торгпредства и полпредства "Красная звезда". Были только свои.
      Товарищей 800.
      В Варшаве на вокзале встретил чиновник министерства иностранных дел и писатели "Блока" (левое объединение).
      На другой день начались вопли газет.
      – Милюкову нельзя – Маяковскому можно.
      – Вместо Милюкова – Маяковский и т. д. Оказывается, Милюкову, путешествующему с лекциями по Латвии, Литве и Эстонии, в визе в Польшу отказали. Занятно.
      Я попал в Варшаву в разгар политической борьбы: выборы.
      Список коммунистов аннулирован.
      Направо от нашего полпредства – полицейский участок. Налево – клуб монархистов.
      К монархистам на автомобилях подъезжают пепеэсовцы. Поют и переругиваются.
      Мысль о публичном выступлении пришлось оставить. Помещение было снято. Но чтение стихов могло сопровождаться столкновением комсомольцев с фашистами. Пока это не к чему.
      Ограничился свиданиями и разговорами с писателями разных группировок, пригласивших меня в Варшаву.
      С первыми – с "Дзвигней". "Дзвигня" – рычаг. Имя польского левого журнала.
      Это самое близкое к нам.
      Во втором номере – вижу переведены и перепечатаны письма Родченко, так великолепно снижающие Париж. Хвалить Париж – правительственное дело. Он им займы дает. (Чего это Лувр Полонскому втемяшился – Полонскому с него даже займа нет!) Бороться против иностранной мертвой классики за молодую живую польскую литературу и культуру, левое и революционное – одно из дел "Дзвигни".
      Интереснейшие здесь: поэт Броневский, только что выпустивший новую книгу стихов "Над городом". Интересно его стихотворение о том, что "сыщик ходит между нами".
      Когда оно читалось в рабочем собрании, какие-то молодые люди сконфуженно вышли.
      Поэт и работник театра Вандурский. Он один на триста тысяч лодзинских рабочих.
      Он ведет свою работу, несмотря на запрещения спектаклей, разгромы декораций и т. д. Одно время он начинал каждое действие прологом из моей "Мистерии-буфф".
      Критик Ставер.
      Художница Жарновер – автор обложки "Дзвигни", и др.
      Следующая встреча – с большим объединением разных левых и девствующих, главным образом "Блока" (не Александра).
      Первыми вижу Тувима и Слонимского. Оба поэты, писатели и, кстати, переводчики моих стихов.
      Тувим, очевидно, очень способный, беспокоящийся, волнующийся, что его не так поймут, писавший, может быть и сейчас желающий писать, настоящие вещи борьбы, но, очевидно, здорово прибранный к рукам польским официальным вкусом. Сейчас выступает с чтениями стихов, пишет для театров и кабаре.
      Слонимский спокойный, самодовольный. Я благодарю его за перевод "Левого марша".
      Слонимский спрашивает: "И за ответ тоже?" Ответ его вроде шенгелевского совета (удивительно, наши проплеванные эстеты с иностранными беленькими как-то случайно солидаризируются) – вместо "левой, левой, левой" он предлагает "вверх, вверх, вверх".
      Говорю: "За "вверх" пускай вас в Польше хвалят".
      Я не перечисляю друзей из "Дзвигни". Кроме них: Захорская – критик, Пронашко – художник-экспрессионер, Рутковский – художник, Стэрн – поэт, Ват – беллетрист и переводчик, и др.
      Читаю стихи. При упоминании в стихе "Письмо Горькому" имени Феликса Эдмундовича вежливо спрашивают фамилию и, узнав,- умолкают совсем.
      Последняя встреча – с "Пен-клубом". Это разветвление всеевропейского "Клуба пера", объединяющее, как всегда, маститых.
      Я был приглашен. Я был почти их гостем.
      Утром пришел ко мне Гетель – председатель клуба.
      Человек простой, умный и смотрящий в корень. Вопросы только о заработках, о профессиональной защите советского писателя, о возможных формах связи. Гетель увел меня на официальный завтрак с узким правлением – маститых этак шесть-семь.
      Разговор вертелся вокруг способов получения авторских гонораров за переводимые Советским Союзом, хотя бы и с кроющими примечаниями, вещи. Малость писателей завтракающих при большом количестве членов объясняется, должно быть, дороговизной завтраков и боязнью, как бы из-за меня чего не вышло, а им чего не попало.
      Общие выводы.
      По отношению к нам писатели делятся на три группы: обосновавшиеся и признанные своей буржуазной страной, которые и не оборачиваются на наше имя, или вполне хладнокровны, или клевещут. Центр – это те, степень сочувствия которых измеряется шансами на литературную конвенцию и связанною с ней возможностью получить за переводы. Последние, это первые для нас,- это рабочие писатели и лефы всех стран, связь которых с нами – это связь разных отрядов одной и той же армии – атакующей старье, разные отряды одного революционного рабочего человечества.
      [1927]
 

 
      Сейчас я проехал. Польшей, Чехословакией, Германией, Францией. Богатые этих стран чрезвычайно различны: поляк – худ, щеголеват, старается притвориться парижанином; немец – толст и безвкусен; чех – смахивает на нашего спеца; француз – скромен и прост, ни по костюму, ни по объему его живота не узнаешь о количестве его франков.
      Вид работающего пролетария одинаков: одни и те же синие блузы и на чешском металлисте, и на железнодорожнике Бельгии, и на водниках Эльбы. В Льеже отправлялся куда-то вагон дорожных рабочих, и они с энтузиазмом свистели нашему курьерскому поезду. На одном из маленьких канальчиков я видел даже совсем репинскую картину: две бабы тащили лямками небольшую баржу – своеобразные бурлачки. Крестьянку Польши под микроскопом не отличишь от белорусских баб. Я видел их работающими и на польской части Белоруссии и на советской. Только проволочные заграждения границы отделяют их.
      В Праге я пошел на один из огромнейших заводов в Средней Европе – акционерное общество чешско-моравска – "Кольбен". Это две группы заводов – электрические и механические. Строят паровозы, автомобили ("Прага"), прожекторы для румынской армии и т. д.
      Хожу по механическим. Рабочих человек восемьсот. Нагрузка слабая,- им пока не надо паровозов. Ремонтируются мелкие военные тракторы, перевозившие пушки, теперь продаваемые крестьянам. Бока тракторов еще пестрят военной маскировкой. В полную нагрузку работают только автомобильные мастерские. Вырабатывают тысячи три машин. Это, конечно, не Форд. Работают с прохладцей. Места – хоть завались.
      – Вот этот рабочий,- указывает с гордостью инженер на старика,- только что у меня автомобиль купил. Дочке в Румынию в приданое посылает.
      – Сколько же у вас зарабатывают?
      – О, до 70 крон в день,- говорит инженер – (рубля 4).
      Переспрашиваю другого, незаинтересованного, спутника.
      – Ну, крон до сорока. Большая разница.
      Из-за этого автомобильчика старик служил на заводе 37 лет!
      Часовой обеденный перерыв.
      Подвозят на низких площадках "горки парки" – "горячие пары" (сосиски) и пиво.
      – А столовой у них нет?
      – Есть. Только они сами туда ходить не любят.
      Когда я вышел – напротив на заборчике обедали двое рабочих: помоложе и постарше, отец и сын, должно быть. Девочка, лет 8-9, принесла им обед в чистых двухэтажных судках. Странная столовая.
      – Всегда у вас такая идиллия?
      – Да, у нас тихо,- коммунистов на завод не принимаем.
      – А если окажется?
      – Надолго не окажется. Здесь выходного пособия не платят.
      – А если машиной искалечат, если станет инвалидом?
      – Судиться будет – ничего не получит. Без суда выдаем уменьшенное пособие.
      Иногда выдаем до двух лет.
      – А потом?
      – Потом его дело.
      Шедший с нами врач рассказывает:
      – К нам в больницу привезли рабочего. Рана. Спрашиваю: кто ранил? Что вы!
      Товарищ ранил. В драке? Из ревности? Нет,- по просьбе. Как по просьбе? Я – безработный. Я хотел пожить в больнице и подкормиться.
      Чехословакия одна из самых демократических, свободных политически стран. Здесь легальная компартия. Одна из сильнейших в Европе. Коммунистическая газета "Рудэ право" имеет около 15 000 тиража. Правда, здесь полная свобода и белым. Недаром – это центр российской эмиграции. В славянском кабачке сиживает и сам Чернов.
      К вечеру рабочий наряжается в чистое платье. Он сберегает 10 крон, чтобы пойти на свой бал. Там представление, там и фокстрот. На последнем коммунистическом балу в марте, в огромном помещении "Люцерна", было около 4000 человек.
      На сцене синеблузники. Вот, например, сцена "Слезы Крамаржа". Чешский "твердолобый" Крамарж плачет над дачей, отнятой большевиками у него в Крыму.
      Впрочем, синеблузник – это название. Синие блузы носить запрещают. Подвели под какой-то старый закон о запрещении носить "форму" и однажды задержали на улице синеблузников, отвели их в участок, сняли рубашки и домой отпустили голыми.
      С Крамаржем такого не случалось. Ему в Чехословакии значительно свободнее.
      Прага
      [1927]
 

 
      Когда я ехал за границу, знакомые пионеры наказали мне:
      – Езжай-то ты езжай, товарищ Маяковский, но когда приедешь, все про ихних пионеров расскажи.
      Поехал я сначала в Чехословакию. Приехал в столицу, в Прагу, и сейчас же у товарищей спрашиваю:
      – Покажите мне, где у вас тут пионеры. Товарищи отвечают:
      – Их и искать не надо, они сами вечером на вашу лекцию придут.
      Вечером я читал в народном доме лекцию и свои стихи. Народу пришло много – больше тысячи. Между взрослыми – и детей пионерского возраста достаточное количество.
      Читаю я стихи и все время зал оглядываю: дети есть, а пионеров не видно. Ни единого красного галстучка. После лекции подходит товарищ с двумя ребятишками, я на него накидываюсь:
      – Где же твои пионеры? Двое ребят ответило разом:
      – Мы и есть пионеры…
      – А галстуки где ж?
      Один порылся и достал из кармана скомканный красный галстук.
      – Вот он. Дома надеваем. А как выйдем из дому – в карман. А то полиция отбирает,- и нам и галстуку достается. Один раз пошли мы с братом в рабочий театр. Брат у меня в "Синей блузе" играет. Ставили пьесу "Плач Крамаржа".
      Крамарж этот раньше русским буржуем был. Большевики у него в Крыму дачи отобрали и на дачах санатории да дома отдыха устроили. Крамарж обиделся, уехал в Прагу, свою партию фашистов собрал – ругает теперь советскую республику на чем свет стоит, агитирует здесь, чтобы большевиков не признавали, да о потерянных дачах с женой по вечерам плачет.
      Наши комсомольцы-синеблузники его и передразнивали. Все хохочут,- только сыщикам неприятно. Возвращаемся после спектакля; я в галстуке, брат в блузе.
      Вдруг откуда ни возьмись полицейский. – Пожалте, говорит, в участок.- В участке какой-то усач спрашивает: – Что вы за люди и почему в форме ходите? – А мы ему в ответ: – Мы коммунисты, у нас страна свободная. Как хотим, так и ходим.
      Усач рассвирепел и говорит: – Коммунизмом вы можете вполне свободно дома заниматься, а на улицах мы пока начальники. Снимайте форму.
      Мы было начали возражать, но на нас трое накинулись очень вежливо, но и очень настойчиво. Не отобьешься. Один галстук сдернул, а двое с брата блузу стянули.
      Так мы и домой пошли. Мне еще ничего, а брат в одной спортивной фуфайке две версты сквозь город рысью протрусил.
      – Ничего,- говорю им,- приезжайте в Москву, там до отвала находитесь.
      Но дети справедливо возразили:
      – Про Москву мы знаем, но мы и в Праге московской свободы добьемся. Страна наша в десять раз меньше вашей, а у нас уже две тысячи пионеров, да в секции Красного Спортинтерна 30 000 детей. Мы среди них работаем. Кто поймет, что такое пионер, тот к нам переходит. Много у нас коммунистов вырастет.
      При отъезде из Праги просили меня советских пионеров приветствовать, журнал свой дали, "Kohoutek" – "Петушок" называется.
      [1927]
 

 
      Глаза трудящихся Советского Союза с особым вниманием останавливаются сейчас на Польше. К сожалению, о Польше пишется мало. Во-первых, потому что в Польшу труден доступ советскому писателю. Во-вторых, Польша лежит на полдороге к большим странам, и ее переезжают не задерживаясь.
      Поэтому считаю не лишним передать вам некоторые впечатления моего десятидневного пребывания в Варшаве.
      Столбцы. Пограничный пункт. То, что называется "шикарное" здание! Белое, как будто с золотом. Как отличается эта станция от наших грязных станциишек! Думаю: если так пойдет и дальше – Польша действительно разбогатела и расправилась.
      Ничего подобного. Станция – это только пыль в глаза. За этой станцией до самой Варшавы нищий белорусский пейзаж, ничем не отличающийся от беднейших местечек нашего Союза.
      Только подъезжая к Варшаве, задолго до нее видишь дым фабричных предместий.
      Кажется, что поезд долго разгоняется, чтобы влететь в огромный клокочущий город.
      Однако поезд останавливается у одного из таких предместных зданий. Это – центр.
      Это – вокзал. Разгон остается разгоном.
      Одни поляки называют Варшаву маленьким Парижем. Во всяком случае, это очень маленький Париж. Варшава на Париж похожа так, как киоск Моссель-прома на Сухареву башню. Если парижские бульвары залиты движущимися огнями, то здесь две-три полувертящиеся вывески. Если Париж кишит наряднейшими модницами и модниками, то здесь десяток-другой пижонов кокетничает вышедшими на пенсию модами.
      Другие поляки говорят, что Варшава – Москва. Ну, это уже просто ошибка.
      Москвичи этого никогда не скажут.
      Варшава за последний десяток лет строилась мало. Новый парк и пара-другая домов, приглянувшихся мне, были, оказывается, разведены и построены немцами во время оккупации Варшавы. За последнее время строились только безделушки, вроде воинственного сооружения вокруг "неизвестного солдата" да нелепейшего памятника Шопену, подаренного Польше каким-то средних способностей французским скульптором.
      Магазины завалены товарами. Еще бы не завалиться! Лодзинский товар потерял российский рынок, а на западном рынке он не может выдержать ни английской, ни немецкой, ни итальянской конкуренции. Внутри страны потребитель тоже не ахти какой. При страшно низкой заработной плате и при огромном количестве безработных не раскупишься. Впрочем, и завал этот какой-то показной. Я с товарищем бродил по магазинам в поисках пальто. И везде один и тот же ответ: "Нет таких больших, которые нужны большому пану, и нет таких маленьких, которые нужны пану маленькому".
      Варшава чрезвычайно широко раскинута. Чуть не в час автомобильной езды мы с трудом добираемся до рабочей окраины.
      Если центр города чист и все же кое-как поблескивает и зданиями и прохожими, то здесь грязь, покосившиеся низенькие домишки и оборванная польская и еще больше ободранная еврейская беднота.
      Здесь небезопасно появляться в "буржуазном" автомобиле. Здесь за рукава затаскивают в магазин тряпья купить тройку, здесь торгуются из-за каждой картофелины. Зато и отношение здесь к советскому, к "русскому" – иное.
      Единственно что обще всем кварталам, всем улицам и дорогам и всей Польше – это несметное количество военных.
      Откроешь глаза – сплошное козыряние. Закроешь глаза – сплошной звон шпор.
      Другие страны, например, только что проеханная Чехословакия, как-то стыдятся военщины, обряжая своих чинов по возможности в штатскую одежду.
      Военщина Польши назойлива и криклива. Расширяющиеся вверху, изукрашенные позументами шапки, перья, вздымающиеся и свисающие, штаны с диким выпуском, и целая разукрашенная елка – это грудь в орденах.
      На обратном пути мы стояли 5 минут на какой-то станции. Станция, очевидно, не застроилась с самой войны. У вокзала всего одна стена, и на ней утвержден колокол. Позади стены, как-то сбоку, ютились временные "багажная" и "телеграф".
      Но на фоне этой одной стены все же стояло каких-то четыре разноцветных жандарма.
      Граница.
      Я видел множество границ. Вернее, не видел: проезжал, не замечая, где кончается одна страна и где начинается другая.
      Польскую границу не заметить нельзя – она вся во множестве рядов перевита колючей проволокой.
      Но, очевидно, и этого мало.
      Еще и еще лежат огромные катушки, ощерившиеся колючками.
      Наматывай, сколько влезет…
      В кого?
      [1927]
 

 
      Первое литературное впечатление на польской территории. Таможенный осмотр. Все книги отбирают. Я обращаюсь к какому-то высшему полицейскому таможенному чину.
      – Прошу вернуть мне книги. Тем более что только мои сочинения…
      Чин любезен и радостен.
      – Вы сами написали? Значит, вы сами писатель? Киваю скромно и утвердительно.
      Чин вежливо возвращает книги обратно. Вчитывается в мою фамилию.
      – Маяковский… Такого не знаю. А вы Малашкина знаете? Он старый или молодой? Я прочел его книгу "Луна с правой стороны". Очень, чрезвычайно интересная книга…
      Он у вас тоже известный?
      Очевидно, отбираемые книги не пропадают зря. Наскоро выложив общие знания о Малашкине, сажусь в варшавский поезд.
      Какая-то станция, кажется, Барановичи. Поезд стоит минут 10. Подхожу к киоску за русскими эмигрантскими сочинениями. У киоска остолбеневаю. Лежит "Нива". "Нива" самая настоящая: буквы в цветочках, слева – семейства, читающие "Ниву", справа – амурчики, "Ниву" поливающие из лейки. Издание – Рига. Год – 27-й. И даже дань временам: "Нива" называется "новой". Расчет, думаю, простой. "Нивой" или "Миром" назвать обязательно – "привычка свыше нам дана"; с другой стороны, московскую "Ниву" уже обозвали "красной", а московский "Мир" почему-то назван не божьим, а "новым", поэтому и осталась "Новая нива".
      Возмущенный, раскрываю журнал. Еще б не возмущаться – какая наглая подделка!
      Читаю. Никакая не подделка. На первой странице Ахматова. Потом Зозуля – "Путешествие по Корсике", масса зощенок, и все в этом роде со слабой примесью собственных советоедов – рижан.
      Я в раздумье.
      Одно из двух. Или великое искусство действительно внеклассовое и покоряет одинаково и эсэсэсэрцев и рижан (тогда плохо для марксизма), или выпестованные нашими "Нивами" и "Мирами" писатели одинаково приемлемы и для советского обывателя и для оберегаемого от коммунизма рижского (тогда плоховато писателям).
      Небось лефовцев в такой компании не найдете. Уж если и перепечатает газета стих, то обязательно хвост от себя приделает, да еще в комментариях покроет.
      Не об этом ли верещал Полонский, говоря о нашей неприемлемости для заграниц?
      Черт с ней, с такой приемлемостью!
      Политические выводы из этого делать не к чему, но литературные – обязательно. А именно: погоня за темами, общими для всех человеков, это – погоня за огромным косным обывательским рынком; борьба этих тысяч писателей и критиков против агитки, против политики в искусстве – это борьба обывательского большинства против горсточки революционных писателей, против писания о революции и против нее самой.
      Литература СССР – только участок на огромном фронте борьбы мира за освобождение; наши слова закатываются за кордоны – и там это не шаблонные агитки, а чудо свободного слова, организующего или еще более сплачивающего левые отряды для грядущей борьбы.
      Товарищи писатели! На революцию ориентируйтесь, а не на примирительное сюсюканье Лежневых.
      Варшава. (За поездку я побывал в Варшаве два раза: день – направляясь в Прагу, и десять дней – на обратном пути; объединяю в одно оба впечатления.) Я приехал в Варшаву по приглашению "Блока" (левая писательская организация) и "Пен-клуба" ("Клуб пера", имеющий разветвления по всей Европе, объединяющий маститых, положительных и признанных). На вокзале меня встретили и приветствовали чиновник министерства иностранных дел, друг Вандурский, и еще несколько писателей "Блока".
      "Пен-клуб", очевидно, убоявшись своего революционного приглашения, встречать не пришел, а, кажется, сидел в это время и надрывался в дебатах, что же ему теперь собственно говоря со мной делать. Вызвали духа, да еще какого революционного!
      Чиновника тоже опровергли через дня три. Опровергли уже после того, как в официальной "Эпохе" его присутствие уже было распубликовано. Опровергли потому, что мой приезд совпал с отказом в визе путешествующему с лекциями Милюкову. И в газетах стали появляться грозные статьи: "Вместо Милюкова – Маяковский"; "Милюкову – нельзя, Маяковскому – можно", и т. д. и т. д.
      Случай, конечно, юмористический.
      В первый вечер я, конечно, встретился с самыми близкими нам и мне писателями.
      Это – Вандурский – прекрасный поэт и работник рабочего театра. На триста тысяч лодзинских пролетариев он один организовывает и ставит спектакли. Перед спектаклем он читает пролог из "Мистерии-буфф", потом – пьеса или инсценировка, от которой морщится польское начальство. У него отбирают помещения, у него уничтожают декорации, над ним висят аресты, но он твердо ведет свою работу.
      Поэт Броневский. Выпустил только что книгу стихов. Названия его стихов говорят за себя: "На смерть революционера", "Пионерам", "Кабала" и т. д.
      У него есть стихи "Провокатор" – это о жизни сегодняшней Польши. Он читал эти стихи в рабочем собрании. Когда он произнес строку: "Провокаторы ходят меж нами", какие-то субъекты испуганно поднялись и начали улепетывать из зала, на ходу разъясняя, что они-де не по своей воле. Это стихотворение хорошо рисует и Польшу, и Броневского, и рабочий быт.
      Критик Ставер – близкий нашим конструктивистам.
      Щука – художник-карикатурист; Жарновер – художница, график, обложечница, и другие.
      Эта группа издает журнал "Дзвигня" – рычаг.
      Мне дарят 1, 2, и 3 номера. Раскрываю. Первое бросается в глаза: "Родченко в Париже" – перевод на польский язык помещенных в "Лефе" писем. Перевели и напечатали и за границей, и не только без всякого влияния, а, наоборот, с трудом доставая "Леф", вопреки Полонским улюлюканьям и статьям, ограждающим иностранный вкус от экспорта неэстетичных лефов к иностранцам.
      Полонский, не хватайтесь за голову!
      В Польше есть и люди диаметрально противоположные вам политически, но вашего эстетического вкуса.
      Они гонят молодежь в Лувр, они радуются, когда Варшаву называют маленьким Парижем, они заводят у себя "неизвестного солдата", они говорят по-французски и читают французские романчики,- это позиция польских литературных государственников. Но ведь им за это Франция взаймы дает! Ведь им молодежь от Москвы отвадить надо!