ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ

Бетани, Адам и Наташа втроем гуляли по оленьему заповеднику, поднимаясь вверх на Бродвей-Хилл.

Вокруг не было ни души, если не считать котсволдских овец и красных оленей, которые, подобно аллегорическим фигурам, стояли неподвижно, как статуи, или легко скользили среди кустарника. Вдалеке горные коровы щипали жесткую траву.

Сторож был жителем Сноузхилла, и он разрешил Наташе доехать на «Лэндровере», взятом на время у Джеймса и Мэри, почти до вершины горы. Эта машина была лучше приспособлена для езды по неровной местности, поэтому они воспользовались ею, чтобы забрать Бетани из больницы. Они втроем удобно устроились на переднем сидении. По дороге из Оксфорда Адам сидел с краю, Бетани – посередине, между ним и Наташей.

На Бетани были черные перчатки, толстый красный шарф и Наташино черное пальто, которое было ей так велико, что подол волочился по земле. Девушка сильно похудела, но свежий воздух быстро вернул краску ее щекам и блеск – глазам.

Через две недели ей предстояло пройти тестирование в отделение кардиологии.

Наташа предложила им прогуляться. День был идеальным для того, чтобы посетить башню. Небо было ярко-синим, солнце сияло между редкими облачками. Дул сильный ветер, но он не был холодным, и под деревьями проглядывали первые подснежники.

Впереди виднелась башня, флаг Святого Георгия реял высоко над зубчатыми римскими стенами. Она была похожа на фигуру из гигантского набора шахмат, построенную из камня, более темного, чем окружающие скалы, с сигнальными огнями, которые зажигали давным-давно, при приближении испанской «Непобедимой армады», и сравнительно недавно, в конце Второй мировой войны.

– Что это? – спросила Бетани.

– Ничего особенного, – улыбнулась Наташа. – Парковое украшение. Было построено в восемнадцатом веке графом Ковентри.

– Неудивительно, что Моррис и Россетти с удовольствием проводили здесь время, – заметил Адам.

Они вошли в ворота, заплатили за билеты, Адам быстро прочитал табличку с исторической справкой.

Потом, не торопясь, стали подниматься по закрученной, как штопор, узкой винтовой лестнице, касаясь рукой протянувшихся вдоль стены веревочных перил. Наташа возглавляла процессию, за ней шла Бетани, держа за руку идущего следом Адама.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила Наташа, обернувшись.

– Отлично.

– Ты не пожалеешь, когда доберешься до верхней площадки, обещаю.

Под порывами бодрящего воздуха они стояли, глядя на башенки, на флаг, который, как хлыст, хлопал у них над головами, на поля, долины и холмы, раскинувшиеся вокруг. Было хорошо видно Эдж-Хилл, находящийся на расстоянии семнадцати миль, и в противоположном направлении Блэк-Маунтин и Уэльс.

– Отсюда видно тринадцать графств, – сказала Наташа, но она смотрела не на пейзаж, а на лицо Бетани – создавалось впечатление, что девушка сравнивала местность на горизонте с отметками на карте, прикрепленной к стене башни.

Наташа уловила сходство между Бетани и Лиззи еще по фотографиям, задолго до того, как узнала правду. Но сейчас, глядя на лицо девушки, она думала о том, так ли уж они похожи. Да, Бетани такая же хрупкая, у нее огромные глаза и тоненькая шея, которая с трудом удерживает голову с тяжелыми волосами. Их каштановый цвет ничем не напоминал легендарные рыжие локоны Лиззи.

Адам отвел Наташу в сторону.

– Та записка в дневнике. Она сказала, что набросала эти слова по памяти, строки все время крутились у нее в голове. Она думала, что они из какой-то песни и ничего на самом деле не значат.

Строки все время крутились у нее в голове.

Тайна, которая была зашифрована, спрятана в строках, написанных Лиззи на клочке бумаге перед смертью. Эти строки передавались через поколения, как предания и легенды, складывались в песни, стихи или колыбельные, которые матери нашептывали свои детям.

Бетани считала графства, загибая пальцы:

– Стаффордшир, Шропшир, Дивед, Херефорд, Гуэнт.

– Ты думаешь, Дженет Маршалл была одной из твоих прародительниц?

– Так говорила моя бабушка.

– На самом деле Дженет не была твоей родственницей.

Бетани перестала считать, повернулась к Наташе, которая достала письмо Дженет из кармана и протянула ей.

Почитав письмо до конца, Бетани подняла глаза.

– Здесь говорится о Лиззи?

– Да, она твоя пра-пра-пра-прабабушка.

Бетани смотрела на них с Адамом так, словно сбылась ее давняя мечта. Потом убрала прядь волос с лица.

– Я была уверена, что между нами есть какая-то связь, – сказала она тихо. – Я знала ее, как саму себя. – Она сжала маленькую руку в кулак, постучала себя по груди. – Как будто она постоянно здесь, со мной.

– Так оно и есть.

Адам обнял Бетани за талию. Она прильнула к нему, держа письмо в руке. Улыбнулась, встряхнула головой.

– Завтра утром я проснусь и подумаю, что все это сон, – она снова повернулась к Наташе. – Это по линии моей матери?

– Да.

– Бабушка рассказывала, что купила тот дом в Келмскотте только потому, что у нее был дневник. Она никогда особенно не интересовалась Лиззи. Папа рассказывал, что хотел назвать меня Элизабет, но маме это имя не нравилось. Она тоже не интересовалась прерафаэлитами.

– Но ты отличаешься от них, – мягко сказала Наташа. – Между вами есть связь. Лиззи была матерью, потерявшей своего ребенка, а ты – маленькой девочкой, оставшейся без матери.

Закончив фразу и посмотрев в лицо Бетани, она пожалела, что сказала все это.

– Ребенок Лиззи родился бледным, – сказала Бетани. – Значит, у него было что-то не в порядке с сердцем.

– Об этом мы ничего не знаем, – отрезал Адам.

– Элеонора дожила до шестидесяти лет, – сказала Наташа. – Я взяла копию ее свидетельства о смерти, чтобы ты увидела это своими глазами. А твоя бабушка умерла в восемьдесят один год. Твои прабабушка и прадедушка прожили больше пятидесяти лет. Не так уж плохо для того времени. У них у всех те же гены, что и у тебя. Даже Лиззи могла бы прожить дольше, если бы... была немного счастливее.

– Наташа права, – сказал Адам. – Если бы Россетти не путался с другими женщинами и они создали нормальную семью...

– События, как правило, возвращаются к исходной точке, – сказала Наташа. – Так что ваши жизни не сильно отличаются, – она улыбнулась Адаму, встретившись с ним глазами. – Ты влюбилась в художника, которому позировала. Что произойдет дальше, зависит от тебя.

Она отдала Бетани маленькую записку, написанную Лиззи.

– Эти слова больше не будут крутиться в твоей голове. Доктор Маршалл, отец Дженет, нашел ее в ночь, когда умерла Лиззи. Доказательство того, что она решила покончить с собой. – Наташа посмотрела на Адама. – Иногда тайны могут казаться проклятием. Но отныне в истории Лиззи и Элеоноры больше нет тайн.

Адам придвинулся ближе к Бетани, и они замерли, пристально глядя друг другу в глаза.

Мысли Наташи унеслись на другой холм. Фиш-Хилл. Когда Маркус спрашивал, возможно ли сделать шаг в прошлое. Она должна была ответить ему «да». Ей нужно было сказать, что прошлое всегда с нами, оно является частью нас. Но ведь именно он задал этот вопрос. Вот в чем дело... Он хотел, чтобы это было возможным. Он хотел предпринять еще одну попытку.

– Вон там, далеко, Уоркшир, – показала рукой Бетани. – Там дом моего отца. – Она повернула голову к Наташе. – Деревня, в которой ты живешь, где-то рядом, правда?

– Всего в полумиле вверх по дороге, – ответила Наташа, удивившись ее вопросу. – Ты пыталась найти меня там в канун Нового года?

Бетани пожала плечами, отрицательно покачала головой.

– Нет, тогда я была в Келмскотте, и мне было очень плохо.

– Наверное, другая девушка разыскивала меня. Девушка в сером платье с длинными светлыми волосами. Привидение?

Солнце вышло из-за облака. Наташа заметила, что Бетани дрожит.

Они увидели в небе жаворонка, кружащегося в воздушных потоках.

Бетани внезапно шагнула к краю стены, словно собиралась взлететь. Наташа заметила, как Адам крепко сжал пальцы и потянул ее назад. Ей был понятен ее порыв.

Бетани ухватилась за край, перегнулась через бортик, чтобы посмотреть вниз. Она просто наблюдала за семьей, расположившейся у подножия башни. Люди казались крошечными, как куклы. Женщина, мужчина и две маленькие девочки.

С опущенными вниз глазами и затененными чертами лица, Бетани походила на мимолетное видение. Потом выпрямилась, отступила назад, подняла глаза и выражение отрешенности исчезло.

Бетани повернула голову. Солнце медленно перемещалось, простирая золотые лучи от холмов к башне. Оно подкрасило своим светом пряди ее волос, и они заблестели всеми оттенками пламени.

Эпилог

Со дня открытия выставки «Воронов» прошла неделя. Бетани позвонила в «Оксфорд Таймс» и предложила дать интервью. Ее рассказ произвел эффект разорвавшейся бомбы – на следующий день фотографии Адама красовались на первой полосе. История была подхвачена центральными газетами и телевизионными новостями. На Терл-стрит выстроились очереди желающих посмотреть выставку. Велись переговоры об устройстве передвижной экспозиции по стране, начиная с престижной галереи фотографий в Лондоне.

Все стремились увидеть одну единственную фотографию – снимок пра-пра-правнучки Лиззи Сиддал, на котором воспроизведен образ, принесший Лиззи бессмертие. Эта фотография принесет славу и бессмертие Бетани. Каждый хотел узнать побольше о фотографе, который нашел ее.

Наташа улыбнулась мысли, что Джейк Ромилли все-таки проиграл, причем случилось именно то, чего он всегда боялся.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Действующие лица этой истории представляют собой смесь реальных и вымышленных персонажей. В действительности жили Лиззи Сиддал и Габриэль Россетти, некоторые из Маршаллов. Джон Маршалл действительно являлся семейным доктором Россетти, у него была практика на Сэвил Роу, жена по имени Эллен, дочь Дженет, оставившая наследникам несколько дневников. Джон Маршалл регулярно посещал Лиззи Сиддал во время ее продолжительной болезни.

История Лиззи и Габриэля правдива, за исключением подробностей о мертворожденной девочке. Не придуманы и эксгумация в Хайгейте, и просьба Россетти похоронить его в Бирчингтоне, а также то, что он повторно вызвал Маршалла к себе на квартиру через два дня после установления факта ее смерти, потому что считал, что его супруга жива. Картина «Беата Беатрикс» была им написана в память о Лиззи.

Ходили слухи о том, что Лиззи оставила предсмертную записку, но ее никто никогда не видел.

Я позволила себе еще один художественный вымысел – относительно Четмэн Плейс. На этой улице когда-то действительно находилась квартира, в которой жила семья Россетти и где умерла Лиззи, но, к сожалению, во время реконструкции квартала дом снесли.

Результаты переписи 1861 года для района Вестминстер Сент-Джеймс действительно были потеряны.

БЛАГОДАРНОСТЬ

При написании романа было использовано множество книг по генеалогии и работ, посвященных творчеству прерафаэлитов, значение которых трудно переоценить. Самыми важными из них являются книги Джейн Марш «Легенда об Элизабет Сиддал» (Quartert Books, 1989) и «Данте Габриэль Россетти: художник и поэт» (Weidenfeld and Nicolson, 1999). Все подробности из жизни Лиззи и Россетти, а также данные о результатах эксгумации в Хайгейте взяты из этих книг. (Автор берет на себя ответственность за любые ошибки, допущенные при повторном использовании этих данных.) Без глубокого исследования Джейн Марш и фактического материала, изобилующего вдохновенными описаниями людей, ставших действующими лицами романа, он никогда бы не был написан.

Кроме того, на замысел автора в значительной мере повлияла работа Анны Анкелин Шатценбергер «Синдром предков: трансгенетическая психотерапия и скрытые ветви генеалогического древа» (Routledge, 1999).

Сведения о работах Джулии Маргарет Камерон взяты из книги «Женщины Джулии Маргарет Камерон», написанной Сильвией Вульф (Art Institute of Chicago, 1998).

Дневники Дженет Маршалл и сведения о жизни членов ее семьи цитируются и излагаются по работе «Привилегии без гарантий: семья профессионалов в викторианском Лондоне» Сусанны Шонфилд (Охford University Press, 1987).

Впервые исследования истории Лиззи по архивным записям действительно провела Марион Эдвардс.

Я использовала многочисленные справочные работы по генеалогии, прежде всего «Никогда раньше здесь не был» (RPO Publications, 1998) Стеллы Колуэлл, «Оксфордский собеседник по местной и семейной истории» (Охford University Рress, 1996) и «Путеводитель по генеалогическим web-сайтам» Каролины Пикок (The Good Web Guide Limited, 2000).

Основными источниками сведений по истории Котсволдса и Сноузхилла были «Котсволдс» Рода Талбота и Роибина Уайтмэна (Weidenfeld and Nicolson, 1986), «Сноузхилл: описание деревни» Кэролайн Мэйсон (Thornhill Press, 1987) и «Призрак Котсволдса» Сьюзен Хилл (Мichael Josef, 1988).

Другими полезными для меня книгами стали: «Изначальная травма: как понять приемного ребенка» Нэнси Ньютон Верри-ер (Gateway Press Inc., 1999); «Реконструкция лица: использование археологических и судебно-медицинских данных» Джона Прэга и Ричарда Нива (British Museum Press, 1997); «Кладбище Хайгейт: Валгалла эпохи королевы Виктории» Джона Гэя и Феликса Бакстера (John Murray Publishers LTD, 1984); «Викторианские похоронные ритуалы» Джеймса Стевенса Керла (Sutton Publishing Ltd, 2000) и «Любовь превыше смерти: анатомия мифа в искусстве» Рудольфа Биниона(New York University Press, 1993).

Я благодарна Уильяму Джорджу Ханту, герольду Геральдической палаты Виндзора, и Кэти Уилшоу, которая, как и Наташа, является специалистом по генеалогии и живет в Котсволдсе.

Без великодушной помощи доктора Эндрю Уилки, профессора генетики из Оксфордского университета, предоставившего информацию о гипертрофической кардиомиопатии и преподавшего мне краткий курс генетики, этот роман было бы намного проще написать, но при этом он был бы неполным. За дополнительную информацию по ГКМП выражаю благодарность доктору Ричарду Уинсли из кардиологического исследовательского отдела университета Эксетер. (И в этом случае беру на себя ответственность за все ошибки, касающиеся генетики и медицинских аспектов ГКМП.)

За консультации по полицейским процедурам спасибо детективу Ребекке Маунтин. За редкую возможность вникнуть в механизмы работы «Санбима» я глубоко признательна Джеффу Вульфу из клуба владельцев этих автомобилей.

За неизменную поддержку и вдохновение, а также за необходимые толчки к тому, чтобы воплотить замысел о Наташе в жизнь, моя благодарность Джейн Вуд из Ориона. Я также благодарна Рэйчел Лейшон, Софи Уиллc, Лауре Моррис, Кэрол Блэйк и Джулиан Фридмэн.

Фиона Маунтин

Декабрь 2001 г.

1

Дэвид Линч – известный режиссер, сценарист, продюсер. Лауреат престижнейших премий в области кинематографии

2

Джулия Маргарет Камерон (1815-1878), известный английский фотограф. Ее мировоззрение и творчество созвучно с художественными идеалами прерафаэлитов. Так, Д.Г.Россетти полагал, что четко очерченный образ объектива не соответствует духовному миру, который он рисовал в своем воображении. Поэтому он с восторгом принял более свободную и мягкую технику миссис Камерон, отвергавшей четкие контуры ранних мокрых коллодионных фотографий. Мягкий фокус, соединенный с с крупным планом, и тонко подобранные детали придавали значительность выполненныи ею портретам величайших людей того времени – Теннисона, Карлайла, Гершеля и многих других. Без сомнения, ее фотографии являются шедеврами визуального искусства ХІХ века

3

Микрофиша – документ в виде микроформы на прозрачной форматной пленке с последовательным расположением кадров в несколько рядов, для просмотра которого используется специальная микрографическая техника

4

В 1917 г. Герберт Т.Калмус применил т.н. «Техниколор», при котором черно-белые снимки окрашивались в красный и зеленый цвета, а затем скреплялись в единую ленту, что позволяло получить нужную цветовую гамму. Такой метод применялся во многих классических немых фильмах

5

все вместе, в общем (фр.)

6

роковая женщина (фр.)

7

В тексте оригинала фамилия мужчины, который ухаживал за Дженет, созвучна слову «коричневый», brown

8

В оригинале поэма А. По называется «The Raven», что в переводе с английского значит «Ворон». Отсюда аббревиатура T.R., которую героиня романа впервые увидела на табличке в студии фотографов

9

В переводе с английского «Рыбий холм»