Парень с соседней могилы

Мэрта все больше приходила в себя — по крайней мере внешне. И все же она напоминала мне одну игрушку из моего детства: желтую утку, которая, если ее завести, вразвалку шлепала по полу и крякала. Однажды я слишком сильно нажала на ключик и он сломался. Я так и не поняла, почему утка перестала ходить, ведь на вид она была совершенно такая же, как раньше.

У Мэрты тоже сломался ключик…

Впрочем, люди отличаются от заводных уток тем, что наши ключики со временем чинятся. У нее появился новый друг — инвалид, который передвигается только в коляске. К тому же он подвергся колостомии[26] и обладает необычайно капризным, злобным характером. «Зато с ним можно быть спокойной, что не убежит!» — говорит Мэрта. А вот его жизнь со времени их знакомства явно стала более рискованной. Поскольку Мэрта убеждена, что инвалиды могут не меньше нас, здоровых, она потащила его в горы и там, на довольно крутом склоне, упустила коляску. Коляска опрокинулась, друг наорал на Мэрту, но та лишь встряхнулась и поволокла его дальше.

С сентября я возобновила в библиотеке «Сказочный час». На мои чтения всегда приходил светленький мальчик с карими глазами: обычно он садился в первом ряду и предлагал к сказке разные дополнения. Его сидевший у стены отец гордился сыном и в то же время выглядел смущенным. Однажды они остались поговорить со мной, а потом мы все вместе пошли в кондитерскую. Отца зовут Андерсом, они с сыном живут вдвоем. Мы начали встречаться и вне библиотеки: ходили в музей, ездили на экскурсии, время от времени приглашали друг друга на ужин. Андерс — историк и иногда так забавно (вроде бы легкомысленно) рассказывает о прошлом, что я не знаю, верить ему или нет. Во всяком случае, он умеет рассмешить меня.

Я тешила себя надеждой, что влюбляюсь в него.

Как-то мы втроем гуляли в парке, и его сынишка Даниэль сказал (с дрожащей губой):

— Мне жалко орлов!

— Почему? — удивился Андерс.

— Они не влезают в скворечники.

И тогда я поняла, что влюблена не в Андерса, а в Даниэля.

В октябре случилось обыкновенное чудо. Я увидела в витрине красивые туфли — синие, замшевые, с ремешками. Туфли были те самые. Я зашла в магазин, купила их, тут же надела и, вернувшись домой, позвонила одному человеку.

54

Я думал, чудесами меня не удивишь.

Я творю их сам, когда засеваю поля и убираю урожаи.

Но чудо бывает нежданно-негаданным.

Оно может подкрасться сзади

и схватить тебя за загривок.

Анита хотела обручиться со мной.

«Ничего не выйдет, у меня нет пальца, на который надевают кольцо!» — отвечал я. Потом мне надоело изворачиваться. В конце концов, она имеет на это право.

И вдруг октябрьским вечером позвонила Креветка. Я только что заявился из хлева, Анита жарила на кухне свиные отбивные, и они громко скворчали. По радио грохотал рок. Я пошел разговаривать наверх, в спальню.

— Да?

— Ты можешь приехать ко мне? Сию минуту? Ничего страшного не случилось, просто мне нужно обсудить с тобой одну вещь.

— Сейчас? Мне сегодня не очень удобно. Может, завтра?

Я делал вид, будто мне от ее звонка ни жарко ни холодно, хотя он меня еще как заколыхал!

В трубке некоторое время было тихо.

— Нет, — наконец сказала Креветка. — Сегодня или никогда. Но я не обижусь, если ты откажешься. Честно, не обижусь.

— Буду через полчаса, — отозвался я.

Анита не спросила, с чего это я вдруг намылился в город, хотя наверняка удивилась. Обычно я говорю, куда собираюсь.

В дороге я ни о чем не думал. Только барабанил пальцами по рулю и старался выкинуть из головы всё.

Дверь Креветка открыла с непроницаемым видом и, проведя меня в комнату, предложила сесть в неудобное белое кресло на стальном каркасе. Она была вроде прежняя — и в то же время не совсем. Интересно, ради кого она стала подмазываться? На ней были привычные блеклые джинсы и майка… а к ним, как ни странно, — элегантные синие туфли с ремешками.

Креветка села напротив, и казалось, будто она читает про себя стишок, какими дети ободряют друг друга, прежде чем кинуться в холодную воду: «Раз, два, три, четыре, пять, нам пора уже нырять».

Некоторое время мы молчали. Потом заговорили, оба разом. Смущенно рассмеялись.

Она смотрела на меня таким влюбленным взглядом, какого я за ней почти не помнил. Право слово, она редко баловала меня этим взглядом.

— Я собиралась встретиться с тобой через пятьдесят лет, но не могу ждать так долго, — сказала она. — Не волнуйся, я не хочу усложнять твою жизнь. Хочу только попросить об одолжении… и не знаю, как начать.

— Оберни все в шутку. Когда-то ты умела перевести в шутку любой мой серьезный разговор, — заметил я и сам расслышал горечь своего тона. Вот уж ни к чему! Я тоже сплошь и рядом ёрничал. Надо поскорей загладить неловкость.

— Читала в последнее время что-нибудь хорошенькое? — спросил я.

Это была наша ключевая фраза для начала игры. В ответ Дезире называла, скажем, Шопенгауэра, а я — «Рождественскую книгу Фантомаса», и мы принимались их сравнивать. «У Шопенгауэра потрясающе разработано мировоззрение». — «Зато у Фантомаса красивее трусы». И далее в том же духе. Эти фокусы не раз спасали нас в критических ситуациях. Кстати, иногда нам удавалось протащить под видом шутки и серьезные вещи.

— На днях я читала исследование французских ученых, — сказала она. — Они поставили эксперимент. Раздали большой группе мужчин новые белые майки и уложили в них спать, а потом предложили такой же группе женщин понюхать пропотевшие майки и выбрать мужчину, который кажется им наиболее привлекательным. Все до единой остановили свой выбор на том, чья иммунная система дополняла их собственную — иными словами, от кого получилось бы самое здоровое потомство.

— Значит, ты запала не на мой хутор, а на мою иммунную систему?

— Кто знает?

Она опять помолчала — видимо, проговаривая считалку дальше: «Если струсишь ты на шесть, десять дней не сможешь сесть!»

— Не знаю насчет иммунной системы, но мне этого хотелось все время. Я хочу иметь от тебя ребенка. Нет-нет, позволь мне договорить! Я не предлагаю нам опять завести роман. Просто хочу заткнуть эти чертовы биологические часы, которые мешают мне нормально жить. Надо дать моим яичникам шанс, один-единственный шанс. Ты даже ничего не заметишь.

— Уж не собираешься ли ты стукнуть меня по башке и изнасиловать в бессознательном состоянии? — с отвисшей челюстью уточнил я.

— Я собираюсь попросить тебя еще раз заняться со мной любовью, — серьезно глядя на меня, ответила она. — Причем теперь, когда во мне скачет и кувыркается очередная яйцеклетка, которую должен оплодотворить ты. Именно ты, потому что скачут они только на тебя.

Как говорится: перед моим внутренним взором промелькнула вся жизнь.

— О последствиях я даже не заикнусь. Если, конечно, сам не захочешь узнать. А если у нас ничего не выйдет — надеюсь, это будет не так, — я хотя бы смогу сказать себе, что попробовала. Тогда я выкину эту мысль из головы, и мы будем жить счастливо… каждый своей жизнью. — Она покосилась на мое кольцо.

Я молчал.

— Во всяком случае, иммунная система ребенку обеспечена потрясающая, — пробормотала она. — Ой, извини! На самом деле я совершенно не расположена шутить. И уже придумала, что в свидетельство о рождении можно вписать: «Отец не известен». Ладно, не будем сейчас ничего обсуждать! Да, с бухты-барахты. Да, тебе мало учитывать интересы других! Поэтому даю тебе на размышления ровно час, а сама пока уйду.

Она вскочила на ноги, взяла матерчатую сумку и двинулась к выходу.

— Если по возвращении тебя не будет, я все пойму. Значит, я сделала, что могла, а яйцеклетки пускай учатся скакать на кого-нибудь другого… В любом случае я буду вспоминать тебя как своего лучшего партнера по играм. Хотя постараюсь делать это нечасто.

Она выскользнула за дверь, прежде чем я успел сказать что-нибудь в ответ.

Видок у меня, наверное, был еще гот: как у коровы, которой перед забоем вкатили снотворного.

Я огляделся по сторонам. Плакат с раковиной исчез. Его место заняли акварельная картинка с морем и скалами и увеличенная фотография скульптурной группы: толстая женщина, по которой ползает куча детей.

Согласившись на скоропалительное предложение Креветки, я поступил бы с Анитой так же, как небезызвестный Робертино с Мэртой. На это я пойти не мог.

Пятьдесят девять минут я сосал пустые костяшки. Потом отключил мозги и пошел на автопилоте.

Она бросила в прихожей пакет с продуктами и влетела в комнату. Сначала ничего не увидела: за окном стемнело, а света я не зажигал. Она зажгла люстру, разглядела меня и заплакала, размазывая по щекам тушь.

— Только не думай, что все решаешь ты! — сказал я. — У меня есть встречные условия. Во-первых: забудь про неизвестного отца. Еще не хватало, чтобы ты получила моего сына в полное распоряжение и сделала из него желчного доцента, какого-нибудь, не приведи Господи, специалиста по мертвым языкам! Во-вторых: я хочу иметь три попытки — как в сказках. Так что жди меня еще завтра и послезавтра. И не вздумай за это время переспать с кем-нибудь другим. Я тоже воздержусь. После третьего раза я отваливаю к себе, а ты остаешься тут, и мы знать не знаем друг о друге, пока ты не позвонишь. А позвонишь ты по одному из двух поводов: либо у тебя начались эти дела, либо тест на беременность дал положительный результат.

— Все равно у меня только один шанс из пяти, — прогнусавила она.

— Это мы понимать можем: не всякую корову легко сделать стельной, — сказал я, с трудом владея голосом. — Но тебя, коли не понесешь, хотя бы не отправят сразу на бойню… Если у нас получится ребеночек, мы его научим петь осанну — нам как раз не хватает первого голоса. А не получится — уж будь уверена, я найду счастье и без тебя… да еще, приходя в библиотеку, стану заворачивать к твоей стойке и хлопать тебя по спине. А часто это будет или редко, догадайся сама.

Мы взялись за руки и пошли в ее белую спальню.

Описать мои ощущения мог бы разве что нобелевский лауреат.

Придя в себя, я первым делом вспомнил, что у меня еще две попытки. Кстати, в сказках первые два раза обычно кончаются неудачей. Только перед третьим откуда ни возьмись является серый гном и подсказывает герою волшебное заклинание.

Надо держать ухо востро и не пропустить этого гнома.

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ

Известная шведская писательница Катарина Масетти родилась в 1944 году в Стокгольме, но детство ее прошло в городе Карлскруна, морском порту на юге Швеции. Несмотря на то что в семье были в основном моряки и корабелы, Масетти еще в юном возрасте увлеклась журналистикой и печаталась в местных газетах. Получив степень магистра литературы и английского языка в Лундском университете, Масетти пошли работать в школу, чтобы рассчитаться за обучение. Спустя несколько лет переехала в Умео, где вышла замуж за фермера и родила четверых детей. Во время преподавательской работы писала рецензии на литературные и музыкальные произведения, скетчи в газеты и для радио, сочиняла песни для ансамбля, в котором к тому же играла на аккордеоне.

А потом Катарина Масетти начала писать для детей. Свою первую книгу она опубликовала в возрасте 45 лет. В одном из интервью Масетти сказала, что ей всегда хотелось стать писательницей, но, имея четырех детей и работая на радио, трудно выкроить время для сочинения

В 1945 году вышла ее повесть «Между мной и Богом все кончено», которая имела большой успех у читателей и литературной критики, ее издали в Канаде, Чехии, Дании, Эстонии, Финляндии, Германии, Италии, Литве, Нидерландах, Норвегии и США. Кроме того, повесть была представлена на престижную премию Августа как лучшая детская книга 1995 года.

Лишь в 1998 году Масетти опубликовала первый роман для взрослых — «Парень с соседней могилы», заслуживший одобрение литературных критиков и напечатанный огромным тиражом — 450 тыс. экземпляров. В 2002 году на экраны вышел одноименный фильм, который посмотрели свыше миллиона зрителей.

В 2000 году Масетти выпустила сборник рассказов, а в 2001-м — детективный роман «Заткнись, ты умер!», о человеке, которого убили во время прямого радиоэфира. Это произведение также было выдвинуто на премию.

Катарина Масетти работает в разных литературных жанрах, поскольку считает: писать начала поздно и пока не знает, что у нее получается лучше всего. Читатели ценят ее как автора, наделенного острым взглядом и умеющего с юмором рассказывать о самых серьезных проблемах.

Примечания

1

Архив шведской компании «Фонус» специализирующейся на организации похорон. Название «Белый архив» связано с белой обложкой папки, в которой собираются документы. (Здесь и далее примеч. переводчика)

2

Зд. Вполне в твоем духе, а, Стивен? (англ.) (Обращение к упоминавшемуся выше писателю Стивену Кингу.)

3

Одна шведская миля равна 10 км.

4

Компания, специализирующаяся на продаже спортивно-туристических товаров.

5

Хочешь — бери, не хочешь — нет (англ.).

6

Зд. Сотрудницы дорожной полиции, оставляющие на машинах уведомления о необходимости уплатить штраф за неправильную парковку.

7

В этот день (1 ноября) на могилах принято зажигать свечи.

8

Лакан Жак (1901-1981) — французский философ, основатель структурного психоанализа, один из самых оригинальных последователей 3. Фрейда.

9

Кристева Юлия (р. 1935) — французский литературовед и лингвист, родилась в Болгарии, с 1960-х гг. живет в Париже. Ученица Р. Барта, пропагандист и толкователь М. Бахтина.

10

Шведские родители нередко организуют по выходным дням дежурства, чтобы не допускать хулиганства подростков и развития среди них наркомании.

11

Международная полукоммерческая организация для людей, стремящихся похудеть. Устраивает платные семинары и консультации по диетологии, выпускает низкокалорийные продукты и т. д.

12

Двух-трехлетнее гимназическое образование в Швеции получают после обязательных для всех девяти классов.

13

Жанровое полотно известного шведского живописца Августа Мальмстрёма (1829-1901). На картине изображены деревенские дети, по традиции собирающие дань с желающих проехать через околицу.

14

Общепринятое сокращение от названия «Дагенс нюхетер» — крупнейшей шведской ежедневной газеты.

15

Перевод Александра Блока.

16

Художник Карл Ларссон (1853-1919) приобрел особую популярность в Швеции благодаря жанровым акварелям, действие которых происходит в его усадьбе, где они вместе с женой — тоже художницей — создали весьма живописную обстановку, ставшую олицетворением «типичного шведского дома».

17

Популярный сериал, который показывали на шведском телевидении с 1992 по 2002 год.

18

Тоб Эверт (1890-1976) — шведский писатель и художник, более всего прославившийся как автор и исполнитель песен, в том числе лирико-юмористического плана.

19

Сен-Фаль Ники де (наст, имя Мари-Аньес Сен-Фаль, 1930-2002) — знаменитая франко-американская художница и скульптор, представительница «новых реалистов».

20

Лутфиск — вымоченная в шелоке вяленая треска (одно из типичных для Скандинавии рождественских блюд).

21

Экелёф Гуннар (1907-1968) — писатель, виднейший представитель шведского модернизма. Выше процитировано его стихотворение «Эйфория».

22

Строго говоря, это произведение Иоганна Штрауса считается не оперой, а опереттой.

23

Вот и всё (фр.).

24

Ивиса — испанский остров (с одноименным городом) в Средиземном море, один из центров туризма.

25

Детская игра, в которой водящему нужно из-за двери выбрать какого-нибудь игрока противоположного пола и определить, что с ним сделать: пожать руку, обнять или поцеловать.

26

Колостомия — выведение части толстой кишки на переднюю брюшную стенку.