Ленни Оффеншталь - Ида Верде, которой нет

Зиночка выдернула руку и, закусив от злости губу, выскочила из квартиры.

Глава вторая

Первый скандал

Придя домой, Зиночка скинула мокрые туфли из тонкой кожи изумрудного цвета – дождь прекратился, но она, обиженная, разочарованная, выскочив из авто, тут же, не заметив того, попала в лужу – и ничком бросилась на кровать.

Ее выставили за дверь, и выставили самым бесцеремонным образом! И ради чего! Голых пяток каких-то вульгарных особ!

Повернув голову, она увидела на туалетном столике край посеребренной рамки с фотографией Рунича. Нет, она не станет рвать фотографию, писать дурацкие слезливые письма и предаваться страданиям. Не на такую напали! Она добьется своего. Придет еще раз. А если понадобится – еще и еще.

Чего конкретно она хочет добиться, Зиночка не вполне представляла. Она была слишком зла. Ее глаза горели холодным белым светом. Губы кривила надменная усмешка.

Рунич… И все-таки – несмотря ни на что – он. Только он. Единственный, кто стоит внимания. Ее внимания.

Она не заметила, как уснула.

Утром, открыв глаза, Зиночка обнаружила, что лежит в собственной постели поверх покрывала в платье и грязных чулках, и страшно удивилась и сразу вспомнила вчерашний вечер.

Солнце било в окна. Завтра экзамен, но сегодня – в воскресенье – библиотека закрыта, и она, Зиночка, проведет этот день дома, в отцовском кабинете, с новой книжкой про раскопки скифских курганов, которую отец купил перед отъездом в экспедицию. А вечером… Вечером… Посмотрим…

Зиночка прошла в ванную комнату, бросила в ванну горсть морской ароматической соли, пустила теплую воду. Заколов повыше тяжелый узел пепельных волос, она погрузилась в зеленоватую воду, словно перетекшую в мраморную посудину из ее глаз, и, слегка пошевеливая пальчиками с перламутровыми ноготками, предалась наслаждению омовения.

Пальчики у Зиночки были нежные, изящные, лодыжки и запястья тонкие, и вся она – тонкокостная, белокожая, с удлиненными бедрами, раковиной чуть выпуклого живота и прелестными покатыми плечами – напоминала русалку. Было в ней и что-то уклончиво-ускользающее.

«Наяда моя!» – сказала себе Зиночка и, рассекая волны, восстала из соли морской.

Кликнув горничную, она велела подавать кофе. Рыжая неуклюжая деваха с толстым носом принесла кофейник, горячие булочки и любимую Зиночкину чашку – китайский фарфор, расписанный розовыми цветами, настолько тонкий, что розовое просвечивало на внутренней стороне чашки.

На подносе белел крошечный квадратик письма.

– Еще давеча принесли…

– Что ж сразу не дала?

И Зиночка лениво распечатала конверт.

Ученический листок в линейку. Каракули неимоверные.

Зиночка приблизила листок к глазам. Не иначе как Шустрик опять… шустрит. Обиделся, наверное, бедняжка, что она его провела, подослала вместо себя дуру Зимину. И что за настырная манера непрерывно писать людям глупые письма! Просто мания какая-то! Скука!

Зиночка зевнула.

«Ты обманула меня, коварная! Я понял, что не нужен тебе! Я ухожу! Ты никогда меня больше не увидишь!» «Никогда» подчеркнуто двумя жирными чертами.

Губы Зиночки изогнулись в полуулыбке.

– Идиот! – сказала она вслух, бросила письмо на пол, допила кофе и направилась в кабинет отца.

Утро перетекло в полдень, полдень превратился в день, но она ничего не замечала – со страниц книги на нее смотрели тяжелые лица с раскосыми глазами. Изукрашенные татуировками мускулистые тела, казалось, прорастали из конских крупов, покрытых войлочными попонами и седлами с изображением рыб и зверей. Тяжелые лица с раскосыми глазами… Как у Рунича. Недаром ей чудится в нем что-то первобытное.

Раздался звонок. Хлопок входной двери. Быстрые шаги по коридору.

В кабинет ворвалась Лидочка Зимина. Волосы всклокочены. Носик-пуговка покраснел и распух. Из глаз текут слезы.

Зимина взмахнула сжатым кулачком и, громко шмыгнув носом, закричала:

– Это ты!.. Ты во всем виновата!

– Что с тобой, душа моя? – лениво проговорила Зиночка. – Распрекрасный Шустрик выставил тебя за дверь?

– Да! Да! Выставил! – завизжала Зимина. – Но это не имеет никакого значения!

– Правда? – язвительно спросила Зиночка. – Так-таки и не имеет? А что же тогда у нас с глазками? А с носиком? Что это из них льется?

В другой раз Зиночка, быть может, говорила бы по-другому, пожалела бы эту дурочку, постаралась утешить. Но ее саму вчера выставили за дверь, и злая обида по-прежнему пенилась в груди. Не будет она никого жалеть!

Она смотрела на Лидочку неподвижным злым взглядом.

А та подскочила к ней и бросила на колени скомканный газетный листок.

– На! Читай!

И, обессилев, упала на диван.

Зиночка развернула газету.

Бог ты мой! В Художественном театре снова ставят «Чайку»! Сколько можно? А что у нас в синематографе? В Петербурге закончены съемки грандиозной эпопеи Сергея Эйсбара «Защита Зимнего» о подавлении большевистского мятежа. С нетерпением ждут премьеры. Ансамбль дрессированных медведей на арене московского цирка исполнит Сороковую симфонию Моцарта на ложках и трещотках.

– И что? – Зиночка повернулась к бездыханному телу, навзничь лежащему на диване.

– Последняя страница, – выдавила Зимина.

Зиночка открыла последнюю страницу и вздрогнула. На нее смотрела… она сама. Старая фотография, плохо пропечатанная, в потеках типографской краски. Но ошибиться невозможно. Прошлогодний пикник на Воробьевых горах, куда ее увлек неугомонный Шустрик. Вот он – наклонился к ней, смотрит ошалелыми влюбленными глазами. А она – в лиственном венке, с кистью винограда в руке – тоже зачем-то склонила к нему голову.

Что за черт? Зачем это здесь? Под фотографией – заметка. Заголовок крупным шрифтом:

«СТУДЕНТ УНИВЕРСИТЕТА ПЫТАЛСЯ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ». «Вчера вечером жильцы дома № 4 по Скатертному переулку услышали странный хлопок… взломав дверь… студент юридического факультета Московского университета Александр Мезенцев лежал на полу… обнаружен пистолет марки… в кармане куртки фотография и прощальное письмо, из которого ясно… причиной… сокурсница Мезенцева, дочь знаменитого профессора Ведерникова… несчастная любовь… к счастью, задето только плечо… немедленно был доставлен в Шереметевскую больницу…»

Так-так-так…

Зиночка постучала носком туфли по полу.

– Я думала, он просто идиот, а он, оказывается, сумасшедший, – громко сказала она.

Зимину подбросило на диване.

– Как ты можешь?.. Он же из-за тебя! Надо идти… бежать… скорей к нему! В больницу!

Она схватила Зиночку за руку и попыталась стащить с дивана.

Зиночка выдернула руку.

– Вот ты и иди. А мне и здесь хорошо. Я от сумасшедших стараюсь держаться подальше.

Зимина взвыла и метнулась к двери.

Зиночка проводила ее холодным взглядом.

«Будет скандал, – трезво подумала она. – Маман, конечно, сегодня же узнает об этом».

Тем временем «маман» Зиночки бодро спускалась по Пушечной к кафе «Синий щеголь», где у нее была назначена встреча с Юрием Руничем. Под мышкой у мадам Ведерниковой была зажата папка с рукописями. В уголке рта дымилась папироска.

Мадам Ведерникова хмурилась. Утро прошло в волнениях. Пришлось ехать в типографию, скандалить с директором. Сигнальный экземпляр свежего номера «Вешних вод» пришел с чудовищными ошибками. Бездельники наборщики перепутали фамилии юных поэтических дарований, и робкие вирши увенчались совершенно немыслимыми пердюмоноклями. Бедный поэт Топорыгин из Самары превратился в Топтыгина, а поэтесса Крюкова из Тамбова – в Хрюкову. Случалось подобное безобразие не впервые, и мадам Ведерникова собиралась выставить типографии приличную неустойку.

Навстречу попалась знакомая пожилая пара – профессор-филолог с супругой.

Ведерникова приостановилась, чтобы поздороваться и перекинуться парой слов, но те как-то диковато кивнули и боком метнулись прочь. Ведерникова в изумлении оглянулась. Профессор с супругой стояли, прижавшись друг к другу, и с жадным интересом смотрели ей вслед.

– Добрый вечер, – растерянно повторила она и пошла дальше.

С Руничем предстоял серьезный разговор.

Уже давно Ведерникова пристраивала своих авторов к синематографу: на студиях Студенкина, Ермольева, Ожогина юные протеже с ее легкой руки строчили сценариусы для фильмовых картин. Хорошая подработка, если нет особых притязаний. Но Рунич – совсем другое дело. Для Рунича у нее было особое предложение. Евграф Анатольев, покровитель молодых дарований в области изобразительных искусств, попросил Ведерникову, чтобы та уговорила Рунича написать сценарий для двух начинающих режиссеров.

«Задумана сюрреалистическая драма… Стихи Рунича послужили основой идеи… Коммерцией не пахнет, но по части чистого искусства могут быть неожиданные открытия», – пояснял Анатольев.

И Ведерникова согласилась исполнить роль посредника: Анатольев был известен тем, что имел особое чутье на успешные, как он выражался, проекты.

Рунича Ведерникова увидела издалека – он сидел на улице, за тем самым столиком, где накануне его застала Зиночка. Сидел, опершись обеими руками на трость. Лицо его было сумрачно. Бархатный пиджак цвета темной терракоты оттенял и утемнял дикие желтые глаза, делая их еще сумрачнее.

Ведерникова остановилась в отдалении и, оставаясь незамеченной, быстро вытащила из сумки пудреницу и карандашик губной помады. Проведя пуховкой по щекам и мазнув помадой губы, она откинула назад голову с шлемом тяжелых темных волос, еще не посеребренных сединой, чуть опустила веки и скользящим шагом подошла к Руничу.

Он встал.

Публика за соседними столиками в едином порыве повернула к ним головы.

Ведерниковой показалось, что над столиками прошелестел странный шепоток. Кто-то хихикнул. Кто-то вроде бы сказал: «Вон, взгляни». Вроде бы… Или действительно сказал?

Она нервно оглянулась. Головы разом повернулись в другую сторону. Да что это они? Может быть, пятно на юбке? Петля на чулке поползла?

Ведерникова одернула юбку, поправила волосы, спиной чувствуя любопытные взгляды. Ощущение было гадкое. Словно она голой стоит посреди Петровки. Захотелось немедленно вытащить зеркальце.

Подняв брови, она вопросительно обернулась к Руничу.

Тот взял ее руку, поцеловал и пододвинул к ней плетеное кресло.

Принесли кофе.

Рунич предложил сигарету. Он курил «Филипп Моррис» с золотым обрезом.

Она снова потянулась было к волосам, но только дотронулась слегка до мочки уха, усилием воли опустила руку и взяла сигарету.

– …два режиссера, Пальмин и Лозинский… вы, вероятно, слышали… сюрреалистическая драма… сюжет о времени, пожирающем людей… ваша тема… полная свобода… скорее художественная фантазия, нежели сценарий… – Она говорила быстро, нервно, запинаясь, проглатывая слова, и сама чувствовала свою нервозность. – Вы не знаете, почему на меня так смотрят? – неожиданно выпалила она.

Рунич медленно затянулся. Он думал о нахальной девчонке, вчера напросившейся к нему домой, о том, что у ее мамаши такие же прозрачные глаза, но не ускользающие, не изменчивые, а твердые, острые, как ледяные осколки. И еще о том, что девчонка непроста. Ох непроста.

Холеной рукой, на безымянном пальце которой красовался перстень из оникса с вырезанной головой египетской кошки, Рунич пододвинул к Ведерниковой номер «Московских ведомостей», открытый на центральном развороте.

Ведерникова опустила глаза. На скулах ее мгновенно вспыхнули два красных пятна. Такие же пятна покрыли полную шею.

Она схватила газетный лист и поднесла к глазам.

Несколько мгновений сидела молча, неподвижно, загородив лицо газетой, потом уронила лист на пол и громко выдохнула:

– Мерзавка!

Она резко встала, опрокинув кресло, но пошатнулась и схватилась за грудь.

Рунич удержал Ведерникову, усадил на свое место и махнул официанту, чтобы принес воды.

– Успокойтесь, милая Юлия Михайловна, – приговаривал Рунич, поднося воду Ведерниковой. – Ваше предложение мы еще обсудим. Оно заманчиво, весьма заманчиво, но – позже, позже. Позвольте и мне кое-что вам предложить… – Он умолк, и усмешка тронула его губы. А ведь и правда мерзавка! Стреляются из-за нее – поди ж ты! Еще явится ввечеру, как давеча, со своими глазами-каплями. Устроит, не дай бог, сцену. Втянет в историю. С такой-то станется. Он слегка пожал руку Ведерниковой. – Зинаида Владимировна – барышня прекрасная. И не возражайте! – воскликнул он, почувствовав, как дернулась рука Ведерниковой. – Прекрасная, но несколько самовольная, излишне самостоятельная. Во избежание скандала – да-да, милая Юлия Михайловна, скандал весьма возможен, и вы сами это понимаете! – во избежание скандала я советую вам отправить Зинаиду Владимировну к отцу. Он ведь, кажется, на раскопках сейчас? – Ведерникова кивнула. – Вот и хорошо. Вам получше?

Ведерникова поднялась – на сей раз медленно, осторожно, – попрощалась с Руничем и с несколько замороженным видом, зажав в руке газету, под перекрестным обстрелом взглядов праздной публики двинулась вверх по Петровке к бульварам.

По дороге она ни о чем не думала, внутренне отгораживаясь от чудовищной истории, молниеносно ставшей публичным достоянием, только приговаривала тихонько: «Эх, Владимир Иванович! Владимир Иванович!» – словно обвиняла в чем-то мужа.

Но, вернувшись домой, переступив порог квартиры, Юлия Михайловна мгновенно зажглась гневом.

Быстрым шагом Ведерникова прошла в кабинет мужа.

Зиночка, валявшаяся на диване, при виде матери встала.

– Мерзавка! Полюбуйся! – крикнула Ведерникова, швыряя дочери газету.

Алые пятна цвели на ее скулах и шее.

Зиночка сделала шаг назад, и газетный лист упал перед ней на ковер.

– Что вы имеете в виду, маман? – холодно спросила она, с брезгливой гримаской перешагивая через лист.

– Что я имею в виду?! Твоего… как его… Шустрика! – Взгляд Ведерниковой упал на диван, где лежал еще один номер «Московских ведомостей». – Я вижу, ты в курсе дела! Доигралась? Вся Москва уже знает! От меня сегодня люди отворачивались! А об отце ты подумала? О том, как на нем отразится этот скандал?

– Чем же я виновата? – еще холоднее осведомилась Зиночка.

– Девушка всегда виновата! Играла, давала надежду, морочила голову! Я всю жизнь твержу тебе, что следует быть осмотрительной!

– Ваша логика, маман, сильно хромает. Вот если бы я вчера пришла к нему на квартиру… А что вы так удивляетесь? Он этого хотел. По-вашему, я должна была исполнять все его желания? Вот тогда действительно был бы скандал! Вот тогда я была бы мерзавкой! Еще, не ровен час, он и меня подстрелил бы. Он же сумасшедший. Пошел бы палить по углам. Вы этого хотели?

Ведерникова окаменела.

Девчонка… Девчонка… дрянь, но – черт возьми! – права. И Рунич прав. Надо ее отослать от греха подальше.

– Собирайся, – выдавила Ведерникова. – Поедешь к отцу.

– Но экзамены, маман!

– Экзамены сдашь осенью, – отрезала та и вышла из кабинета, хлопнув дверью.

Глава третья

Нелепые идеи

Поджидая карету автобуса, который должен был довезти его до Сокольников, Рунич брезгливо рассматривал стайку воробьев. Те заполошно кружили вокруг хлебных крошек, сброшенных со стола нерадивым официантом, наскакивали друг на друга, егозливо озирались – и все совершенно одинаковые, будто копии, сделанные сумасшедшим художником.

Зачем он согласился встречаться с этими так называемыми режиссерами? Кинопленка. Бесплотная пародия на людей. Ярмарочный Петрушка сидит на человеческой руке, а на пленке – все на шарнирах, все искусственно. Да и само дело, надо полагать, требует хорошего управляющего: слишком многое в нем зависит от плотников, которые стругают доски для аляповатых декораций, от электриков, которые включают лампы. Их бессмысленно ровный свет делает любое помещение похожим на вокзал или больницу.

Ерунда! Уцепились зачем-то за строчку в одном из его стихов, в сущности, недоделанном. Да, там Время суть животное, чудище, чьи клыки и когти бессчетны оттого, что множатся по своему усмотрению. Любопытно, как они предполагают это, с позволения сказать, фильмировать?

Ну хорошо, хорошо! Нечего брюзжать. Он обещал Ведерниковой встретиться с киношниками и сдержит обещание. Разумеется, встреча ни к чему не приведет. Он не собирается тратить время на сочинение глупых сценариусов.

Тут подошел автобус и помчал поэта через городскую пыль к Сокольникам, где в старом прабабкином доме, в двух комнатках, над которыми грозил вот-вот рухнуть деревянный потолок, размещались мастерская и жилье Мити Пальмина.

Кинорежиссерами себя величали двое юношей – Митя Пальмин и Лекс Лозинский. Дмитрий Дмитрич и Алексей Всеволодович.

Собственно, идея ринуться в «волшебные волны сюрреалистического океана» принадлежала невысокому крепышу Пальмину, по виду более напоминающему циркача, нежели литератора, художника, режиссера или композитора – Пальмин фонтанировал идеями во всех видах искусств.

На дачке Пальмина, спрятанной на задворках липовой аллеи, Рунич появился к вечеру.

Приехав в Сокольники, практически за город, он долго бродил по лесу, рассматривал лица людей, придавленных солнцем к мятой траве, искупался в озерце, украшенном одинокой лилией, подремал, опустившись на мягкую от сосновых иголок землю и привалившись к янтарному сосновому стволу… хотел было возвращаться домой, но тут наперерез ему из-за деревьев выскочил на велосипеде Пальмин.

А через десять минут, бегая без остановки по захламленной терраске, подпрыгивая, размахивая руками, тряся головой, он уже показывал Руничу эскизы к фильму «Чарльстон на циферблате».

– Не уверен, что это подходящее название, – бормотал Рунич, не без удивления рассматривая сделанные пером рисунки, что веером раскидывал на столе Пальмин. Очень хорошие. Иногда даже удивительные.

– Время – животное. Одно – или стая: годы, десятилетия, столетия – не знаю, – разрубая кулаком воздух, проскандировал неугомонный Пальмин так, как делают это поэты – по слогам, на ударных вскидываясь голосом. – Ваша идея, Рунич. И она великолепна. Значит, людей пожирают часы. Стрелки множатся и оказываются челюстью, которая скалится. Представьте: ночь, темень, цикады, птица кричит, бьют часы на Спасской башне, и что-то странное начинает происходить со стрелками. Они стремительно вращаются. Быстрей, быстрей, быстрей! Циферблат стекает со стены и…

– Я бы начинал не со Спасской башни, а с обычных городских часов. На пустынной утренней улице… – перебил его Лозинский.

Между тем Пальмин поворачивал лицом к обществу холсты, с которых в разных видах скалились циферблаты.

Приятель его покачивался в кресле-качалке, вытянув длинные скрещенные ноги, и иногда – Рунич случайно обратил внимание – не без удовольствия смотрел на свое отражение в зеркале, прорезая пальцами волнистую шевелюру волос. Позер! Наверное, ходит павлином по съемочной площадке. Не замечает, что с соавтором они составляют комическую пару: энергичный коротышка и меланхоличный дылда.

Пальмин поэту сразу понравился, а Лозинский – сразу не понравился.

– Да ты просто трусишь, Лекс! – захохотал Пальмин. – Боишься, что заклюют за такой шикарный образ – кремлевские часы, пожирающие граждан!

Лозинский отмахнулся.

– А если превратить стрелки в нож с вилкой? – вмешался в дискуссию Рунич. – Или это слишком… хм… убого будет смотреться? Как вообще вы сможете представить это, – широким жестом он обвел валявшиеся на столе эскизы, – на экране? Рисунки, впрочем, очень многообещающие.

– Система декораций, освещение, двойные экспозиции, – затараторил Пальмин, и его руки и ноги тут же пришли в движение, как будто невидимый кукловод начал дергать за ниточки. – У меня есть знакомый мультипликатор – обещает, что стрелки действительно оживут! Мы покажем, как внутри гигантского часового механизма размером с дом перемалываются и перевариваются съеденные людишки! Это несложно. Посмотрите. – Он достал из ящика еще одну папку, и перед Руничем снова замелькали наброски.

– Впечатляет, – несколько высокомерным движением руки Рунич остановил листопад. – Меня беспокоит другое. Останется ли живым сам образ? Да, Время – зверь, страшный необъяснимостью. Некоторая аналогия может быть с дантовским грифоном, курсирующим от одного круга ада к другому. Впрочем, и эта аналогия неудачна.

– Да отчего же неудачна! Я, собственно, к старику Данте и пытался подобраться, но мой соавтор – противник высоколобого искусства. Он даже в сюрреалистическом полотне пытается искать, так сказать, коммерческие ходы. Правду я говорю, Лекс? – Пальмин обернулся к Лозинскому.

– Однако заметь, Митя, Юрий Константинович тоже не уверен, оживет ли на экране дантовский грифон, – откликнулся тот. – Может быть, стоит продумать, кто стоит за часами-убийцами? К примеру, безумный рабочий часовой фабрики, измученный трудами и…

– Да отлипни ты, Лекс, со своими рабочими! – перебил его Пальмин. – Что ты все тянешь пошлые детективы! Если бы еще ученый-маньяк, тогда…

– Хорошо! Пусть будет ученый-маньяк! Хоть какая-то реальность должна стоять за часами-обжорами! Ученый, открывший новый ритм времени, – почему нет? Скажем, он прибавит к суткам двадцать пятый час. Это будет его тайной! – гнул свою линию Лозинский.

– А двадцать пятый час – реальность? – саркастически хмыкнул Пальмин. – Впрочем, неплохо. Но прибережем для следующего фильма. Будет феерический детектив, в котором человек станет прятаться в последнем часе дня, о котором, кроме него, никто не подозревает. В двадцать пятом часе.

– Потрясающе! – Лозинский чуть не вывалился из кресла. – Как тебе такое в голову приходит?!

Довольный Пальмин с важным видом закурил.

Рунич, так и не присевший, молчал. Да, собственно, и негде было присесть: вся терраса завалена листами ватмана, черновиками, грязными тюбиками с высохшей краской; беспорядок вызывал у него брезгливость, – молчал. Ему не очень было понятно, зачем он здесь, зачем согласился участвовать в этом сомнительном предприятии. Мальчишкам чуть больше двадцати – у них другие горизонты. В чем-то они, возможно, разберутся лет через десять. А он-то… он-то для пресловутого Времени уже главное блюдо – только соусом полей, и милости просим. К тому же неплохо бы увидеть их – как сейчас принято выражаться – продюсэра. А то об инфернальном уже наговорены целые тома, а о материальном – молчок.

– Попробуйте еще наручные часики-убийцы, раз у вас идет развитие темы, – сказал он. – Помпезный циферблат на стене замка открывает пасть, городские часы чмокают грязными ртами, а на белых запястьях бездумных дамочек кусаются маленькие серебряные часики. Визг в зале обеспечен. Часовые компании подадут на вас в суд. На этом позвольте откланяться…

– Великолепно, Рунич! Удивительно, как хорошо вы нас поняли! – так и подпрыгнул Пальмин, принявший его слова за чистую монету. – Подождите, не уходите! Чай и всякое такое вас, конечно, не интересует, да у меня и нет ничего. Послушайте – я состряпал несколько аккордов для фильма! – Он скинул барахло с крышки рояля, и по желтым, будто прокуренным, клавишам поскакали его маленькие пальцы. Какофония. Но больно и страшно. – Хорошо? – подмигнул он Руничу.

Тот кивнул.

– И что же, вы нашли безумца, который захотел оплатить ваши… назовем так – прихоти воображения? – поинтересовался Рунич равнодушным тоном.

– Тут незаменимым оказался наш друг Лозинский! Осанка. Стать. Жест. Взгляд. Умеет, бестия! – Лозинский с несколько снисходительным видом кивал в такт словам друга. – Знаете Евграфа Анатольева? – продолжал Пальмин. – Лекс уломал его найти нам финансирование. Звучит многообещающе. Вы были на фотовыставке авангардистов? Нет? Жаль. Анатольев организовал. Я очень на него рассчитываю.

– Ну хорошо, – вздохнул Рунич. – Чего вы от меня хотите?

– Сюжета, сюжета! – вскричал Пальмин. – Образов! Персонажей! В два месяца уложитесь?

Рунич усмехнулся.

Знать бы, как должны выглядеть этот сюжет, образы и персонажи! Но, быть может, в этом и есть смысл – взяться за то, о чем понятия не имеешь? Все – заново? Все – с чистого листа? Оттолкнувшись от одной-единственной, когда-то придуманной фразы? Быть может, сама судьба в лице мадам Ведерниковой подсунула ему двух сумасшедших дружков, чтобы он наконец-то… Сколько он не писал? Год? Два? Три?

Рунич тряхнул головой, отгоняя мысли, от которых становилось пусто внутри, и поднял на Пальмина сумрачные глаза.

– Попробую.

– Вот и отлично! – обрадовался Пальмин, обернувшись к Лозинскому. – Можешь ехать снимать свою пошлую рекламу. Начнем в сентябре.

– Это не реклама! – надулся Лозинский, и на лице его появилось обиженное детское выражение. – Это видовой фильм с целью пропаганды автомобильного дела.

– Ладно-ладно! Представляете, Рунич, наш друг решил пуститься в коммерцию и едет в Среднюю Азию снимать автопробег, который устраивает князь Канишев. Князь собирается строить в тех местах автомобильную фабрику, и наш друг совершенно извелся – а ну как пропустит эту упоительную прогулку, участие в которой оплачивается кругленькой суммой! Не грусти, Лекс, получишь все сполна! Впрочем, надо бы спрыснуть наш джентльменский договор. Может, посетим ресторацию? Тут, на берегу озера, есть недурная.

Рунич с трудом отвертелся от настойчивых приглашений бойкого Пальмина – спрыскивать ничего не хотелось, да и сидеть в ресторации с этими щенятами казалось излишним. Фамильярности ни к чему. И о чем, собственно, они стали бы говорить за бокалом игристого? Он уже утомился этим странным длинным несуразным днем и его громкогласными обитателями, так настойчиво вторгшимися в его жизнь, и хотел как можно скорее оказаться в тиши своей библиотеки. Отдохнуть. Думать о будущем сценарии пока боялся. Если ничего не выйдет, так, верно, не выйдет уже никогда. Шанс будет упущен.

Впрочем, вздор! Чего он боится? Чего разнюнился? Выйдет – не выйдет… Кто знает, что, как и когда проснется в нем после многолетней мучительной спячки?

Нет, он не будет ставить судьбе условий. Правильнее всего – отнестись к киношной истории с иронией, обратить работу в шутку, пересмеять самого себя.

Домой он вернулся на таксомоторе в ровном настроении и, посмеиваясь, приготовил к завтрашнему утру стопку чистой бумаги и новенькую самописку.

Глава четвертая

Буря в пустыне

Автоколонна шла по раскаленной пустыне – пять машин, в последней из которых, шестиместном «Бьюике», ехали Лозинский и оператор Андрей Гесс. Кроме них и шофера, в машине никого не было: кинокамера и железные коробки с пленкой занимали слишком много места.

С места ночевки выехали затемно и уже несколько часов обливались потом под злым палящим солнцем. Воды было вдоволь – запаслись по-хозяйски, с избытком, но… Но Лекс Лозинский давно понял, что расчеты его на необременительную прогулку с пикником не оправдались. Месяц поджариваться на этой адской сковородке. Спать на земле. Жрать сухие галеты. Если удавалось завернуть по дороге в какой-нибудь чахлый кишлак, то – вот счастье! – обливались, как ненормальные, холодной водой из колодца или арыка, с жадностью поедали огромные куски жареной жирной баранины, от которой по ночам к горлу подкатывала тошнота и крутило живот.

Бежать было некуда. Да Лекс и не собирался – слишком щедрое вознаграждение посулил князь Канишев за этот крестный путь. Кроме того, путешествие оказалось пусть маловыносимым, однако неопасным. Разве что долбанет солнцем по темечку. А пробковые шлемы на что?

Лекс был трусоват. Опасности были ему ни к чему. Он и так удивлялся, что ввязался в эту авантюру. Авантюр в жизни Лекса до сей поры было раз-два и обчелся. Гимназистом старших классов целовался с соседской барышней ночью на кладбище. Потом очень гордился собой. На спор спрыгнул со стены полуразрушенной крепости на городском валу. Повредил ногу и зарекся совершать глупости.

Сын провинциального хирурга, всю жизнь проработавшего в госпитале, после окончания гимназии Лекс уехал в губернский город и поступил в медицинскую академию. Отучившись с год, вдруг обнаружил, что человеческое тело придется изучать не только по анатомическим атласам, и на первом же занятии в анатомичке с позором упал в обморок. Больше в академии его не видели.

Лекс двинулся в Москву, где проживал без малого пять лет, подвизаясь на киносъемочных площадках сначала осветителем, потом ассистентом режиссера, а с недавних пор и режиссером. На его счету было две комические, одна мелодрама и одна историческая. Не бог весть что, учитывая, что снимать звезд Лексу не давали – перебивался начинающими актерами.

История с сюрреалистической драмой, придуманной Пальминым, казалось Лексу, выведет его на широкую дорогу настоящего искусства, вскормленного настоящими деньгами. Слава и деньги – суть одно, справедливо полагал Лекс. А добившись славы, он покажет, на что способен сам.

Пока же приходилось зарабатывать каторжным трудом. Следы узорчатых шин на песке, солнечные зайчики отражаются в металлических деталях авто, блестящие капоты с разноцветными флажками – все это дивно, но устал он, однако, как собака. Грязный, пыльный, злой. Руки и ноги налиты свинцовой усталостью.

Внезапно хлынул проливной дождь, и выжженный песок мгновенно, как это бывает только в пустыне, превратился в трясину.

Машины забуксовали.

Шедший впереди «Форд» остановился. Оттуда выскочил человек, замахал платком. Знак: всем стоять.

Из машин вылезли люди, сбежались к «Форду». Принялись подкладывать под колеса доски, толкать. Шофер давил на газ. Матерился. Из-под колес летели комья грязи.

Лозинский с Гессом тоже вылезли из машины, потащили наружу тяжелую камеру. Приказ князя был: снимать все, что будет происходить в пути, особенно происшествия.

Камера не хотела стоять на размокшем песке. Заваливалась набок.

Лозинский с трудом выровнял ее, уцепился за треногу.

Гесс начал крутить ручку.

С оператором – считал Лозинский – ему и повезло, и нет. Этой весной Гесс снимал грандиозную эпопею «Защита Зимнего», о которой кричат все газеты и толкуют на всех углах. Говорят, они с режиссером Сергеем Эйсбаром чуть не погибли, когда лезли на шпиль Адмиралтейства, и что съемки поражают размахом и изобретательностью. Ну-с, осенью будет премьера, посмотрим.