Ленни Оффеншталь - Ида Верде, которой нет

Ольга Шумяцкая, Марина Друбецкая

Ида Верде, которой нет

Пролог

Ветер гнал по ледяному склону снежную пыль. Началась метель, стихла и вновь завальсировала. Казалось, танцует пара теней: то тает, превращаясь в двуглавый колеблющийся призрак, то обретает зыбкую плоть.

Кинооператор Андрей Гесс следил за кружением снега:

– Гляньте-ка, какие ледяные танцы! А в штиль пришлось бы ставить ветродуи. Убили бы на это весь день, – бурчал он себе под нос.

Гесс стоял на деревянной площадке, выстроенной в гроте у горного склона. Справа – скала, слева – обрыв. Вокруг высятся вершины Минги-Тау, кавказского горного хребта. И равнодушно молчат. Выжидают.

Был мглистый полдень, но съемка никак не начиналась. Однако снегопад усиливался, и пора было принимать решение – начинать или сворачиваться. В крошечном гроте хватало места только для кинокамеры и оператора. Решили, что режиссер и ассистентская челядь останутся на нижней линии склона, лента которого тянется с вершины на пятьсот метров, завязывается в узелок у разлапистых мрачных елок и вьется дальше – к поселку Терскол.

На съемочную площадку поднимались на новенькой канатной дороге, которую запустили всего год назад – в двадцать седьмом. Самую верхнюю станцию – в двух тысячах километров над уровнем моря – открыли меньше месяца назад. Собственно, первыми стали ее обживать члены съемочной группы фильма «Охота на слезы». Фильм снимали уже полгода, и конца-края этому не видно было.

Требовалось снять сцену, в которой героиня, окончательно запутавшись в собственных страхах, бежит по снегу, спасаясь от невидимой погони. Ищет «щель». В сценарии так и было сказано: «… щель, то есть невидимая до поры до времени дверь, которая поможет ей скрыться».

Гесс выглянул из грота и посмотрел вниз: режиссер ходил вокруг палатки и, наверное, как обычно, кого-то смешил. Оператор потер уши: его все время отвлекал посторонний звук. Вроде свиста… Только кто тут может свистеть? Неведомая птица? Или – только не это! – опять что-то трется в механизме камеры? Он приложил ухо к ее металлическому корпусу – свист смолк.

Сверху ему махала рукой Ида.

Гесс наклонился к видоискателю и молниеносно приблизил фигурку актрисы в длинной лисьей шубе, запахнутой на манер халата. Там пряталась кружевная пижама – шубу героине предстояло потерять, оступившись в середине кадра.

«Она в хорошем настроении, значит, снимем быстро», – сказал себе Гесс.

Ида заговорщицки подмигнула ему. В этом был особый шик ее поведения на съемках: она не себя преподносила, как обычно это происходит с дивами, а сама следила за всей площадкой с рощицами световых приборов, упрямым племенем роликовых тележек или, как сейчас, – с лесом ощерившихся скал. Иногда, чуть склонив голову и прищурившись, Ида оглядывала декорацию и шепотом, взглядом, едва заметным поворотом головы предлагала что-то поправить. А уж перемигивание ее с оператором давно превратилось в ритуал.

Гесс видел Иду на крупном плане – как будто ее фотография стояла перед ним на столе.

«И все-таки ее лицо создано для детектива – завораживает и пугает одновременно!» – в который раз подумал Гесс.

Сколько раз за последние шесть лет царствования дивы Верде на экране он разглядывал пейзаж ее лица и выдумывал всякие сравнения: то ему виделись под глазами озера, на дне которых можно искать утопленников, то в очертаниях ноздрей точеного носика – тоннели, ведущие в райские кущи через заброшенные вокзалы – Ида Верде пугала нежданным уродством, потом устало улыбалась и – зачаровывала.

Потом, когда фильм будет закончен, ее лицо и она сама, вся, достанется сотням тысяч зрителей. По всей империи замелькают в темных залах белые носовые платки, захлюпают носы, потекут слезы. А пока это лицо – только для него, оператора Гесса. Вот он, завораживающий Россию от края до края крупный план: прямой нос, прямая линия губ, знаменитая волна мелких пепельных кудрей, ниспадающих вдоль бледных щек, – «лик злого ангела», как писали в начале ее карьеры журналисты. Красота, которая тает под воздействием тени, случайно упавшей на лицо.

Наконец пасьянс предсъемочной суеты сложился.

Отмашка режиссера: «Камера!» – и Ида, поскальзываясь, начала преодолевать крутой склон, отбиваясь от невидимых преследователей.

«Или видимых ей?» – Гесс вспомнил, как позавчера в баре отеля Ида рассказывала свой сон, и присутствующих затягивало в воронку ее мрачных фантазий.

Как же хороша она в кадре! Надменная пластика и обиженная осанка превращают реальную женщину в блуждающий призрак, пугливо касающийся земной тверди.

«Враги обзавидуются, – присвистнул Гесс. – Эта заторможенная поступь… Смешно, ей-богу, что Лозинский надеялся заменить ее дублершей. Просто бред! Пусть хоть сто дублерш из Императорского физкультурного общества без устали кувыркаются – никто так, как Ида, пройти не сумеет!»

Ида, полуобернувшись, застыла у края пропасти – съемка первого дубля закончилась.

– Ну что? Все в порядке? – Ветер снизу принес крик Кольхена.

– Отлично! – полетел под горку ответ.

– Второй дубль?

Гесс утвердительно замахал рупором.

Ветер усилился и снова поднял снежные вихри.

Кольхен дал отмашку, Гесс включил камеру, пленка услужливо застрекотала.

Однако Ида не появлялась.

Что там у них случилось? Гесс досчитал до пяти. Потом еще до пяти. И выключил камеру.

Снежные вьюны пронеслись вдоль склона – просто дамы в бальных платьях, – а больше никого. Неужели дива затеяла скандал с костюмершей? Только не сейчас! Ну наконец-то! Появилась фигурка в шубе, махнула рукой, снова скрылась. Значит, можно начинать.

Что-то снизу кричал Кольхен, но ветер разнес слова в клочки.

Гесс включил камеру, и после полуминутной задержки актриса все-таки появилась.

«Да что с ней такое? Теперь еле ноги волочит. Понятно, нервы у нее ни к черту после того, что устроил Лозинский», – продолжал болтать сам с собой Гесс.

Вокруг героини заплясала белая пыль, и оператор успокоился: отличный кадр. Неплохо. Очень неплохо. Наезжать на крупный план не стал – уж больно хороша сцена.

– Но что все-таки за свист? Если это опять та назойливая шестеренка, сам прыгну в пропасть, не буду ждать, пока Нахимзон меня удушит, – бормотал Гесс.

Он глянул вниз – Кольхен прыгал и размахивал руками. Издалека режиссерская пантомима выглядела комично. Вот Кольхен вскидывает руки в больших варежках, падает в громоздких валенках на колени и тут же оперным жестом взывает к помощникам, чтобы те вернули его в вертикальное положение.

При подъезде к поселку Терскол в снегу увяз таксомотор – синенький горбатый автомобиль отечественного производства. Шины – никуда не годятся! Но, конечно, обходятся дешевле, чем заграничные. И передняя ось спроектирована так себе. А какие сугробы навалило за последний час! Просто горы!

Шофер сигналил уже несколько минут – помощь не помешала бы.

Машина пришла снизу, из Нальчика.

Дверца открылась, и, бросив на сиденье плед, из авто вылез Алексей Лозинский. Тут же провалился в снег, с трудом выбрался. Прикрыв лицо от метели, посмотрел вверх. Неприятное подозрение, интуиция, было время, редко его обманывавшая, уже час гнала таксомотор по опасной горной дороге. Вот вдалеке на белом полотне склона возникла темная фигурка.

Лозинский спешно двинулся к станции канатной дороги. Что-то не так… Не так…

– Бог мой, это же Лозинский! Муж Верде! Что-то сегодня будет! Продолжение скандала! – залепетала оставленная внизу в студийном грузовике помощница гримерши, увидев высокого мужчину, который торопливо прокладывал себе тростью путь в снегу.

Но никто не обратил внимания на ее возгласы.

Гесс прижимал ухо к холодному металлу камеры, пытаясь разобраться, откуда идет свист. Надсадное гудение, похожее на крик птицы, уже перекрывало остальные звуки. Но источник? Где его источник?

Вдруг на отвесном склоне, что вертикальным занавесом располагался в глубине кадра – выше горизонтали, по которой, увязая в снегу, бежала сейчас Ида (она странно притормаживала, будто в замедленной съемке), – Гесс увидел черную точку. Ранка в белом покрывале снега. Ранка стала расползаться. И он понял…

– Ида! Назад! Все к деревьям! Держитесь за деревья! – закричал Гесс. Лавина!

Лавина уже тронулась. Гесс видел происходящее в замедленном режиме. На самом деле снежная волна мчалась со скоростью океанской. «Вот откуда был свист!» – пронеслось в голове у Гесса. От вселенского грохота, заполнившего пейзаж, отделялся звук, казавшийся теперь совершенно кукольным: все еще работающая камера стрекотала, как детская игрушка. Еще полминуты – пленка закончилась, – и камера закрутилась вхолостую.

Гесс оцепенел. Линия горы, где две минуты назад кривлялась актерская фигурка, была чиста. Пуста. Как обрывок пленки, дернулось воспоминание о страшном закатном часе в Индии, когда его камера, включенная Сергеем Эйсбаром, сняла катастрофу на упавшем мосту.

Лавина промчалась по склону, и тонны снега рухнули в ущелье. Люди, толпившиеся у съемочных палаток под склоном, успели лишь вскочить и – застыли в ужасе и инстинктивном облегчении: снежное чудовище отвернулось от них.

Лозинский широко раскрытыми неподвижными глазами глядел вверх, не замечая, как его рука мнет шерсть пальто с левой стороны, возле онемевшего сердца. Ему казалось, что сквозь колкий снег, град, зло бьющий по лицу, он видит на фоне горного склона крупный план Идиных прозрачных глаз.

Еще в начале их работы над фильмом она, выхватывая пальцами льдинки из треугольного бокала с коктейлем, предлагала ему для финала спецэффект: настоящий взгляд громадины горного хребта, насмешливый или вопросительный – какой хочешь, Лекс! «Это же легко делается наложением кадров! Помнишь мои глазищи, которые подставили рыси в «Чарльстоне на циферблате»? Двойная экспозиция».

Слишком великолепно. Слишком много слез в зале.

«Значит, Иды Верде больше не будет?» – спросил себя Лозинский.

Ему показалось, что он стал бесплотным, и на несколько минут он потерял сознание.

Часть первая

Злой ангел

Глава первая

Вероломная барышня

Зиночка закрыла глаза и прижала пальцы к воспаленным векам.

В читальной зале Фундаментальной библиотеки Московского университета на Моховой царил полумрак. Лампа под зеленым стеклянным абажуром бросала холодный свет на страницы учебника по археологии.

«Исследователями установлено, что пазырыкцы не были только кочевниками, разводившими коней, крупнорогатый скот, овец и коз, но также занимались земледелием. О социальном расслоении говорят разные по размеру и богатству сопроводительного инвентаря, качественно срубленные из бревен могильные камеры. Раскопки на Укоке показали, что пазырыкцы, находясь на стыке трех крупных культурных регионов: Центрально-Азиатского, Алтай-Саянского и Средне-Азиатского – испытывали культурное влияние этих важнейших евразийских центров этногенеза и сами активно участвовали в формировании культуры Центральной Азии».

Сухие строки учебной статьи могли нагнать скуку и сон на кого угодно, только не на Зиночку. Сидя с закрытыми глазами на жестком библиотечном стуле, она воображала высоких людей с большими головами, мощными шеями, будто вырубленными из гранита лицами с прямыми хищными носами и синими полосами татуировок, мужчин – в островерхих шлемах, женщин – в искусно сделанных париках.

Она сама, будучи еще девчонкой, вместе с отцом Владимиром Ивановичем Ведерниковым, академиком Императорской академии наук по части истории и древностей азиатских народов, возглавлявшим кафедру археологии исторического отделения Московского университета, ездила на раскопки древних курганов в Западную Сибирь, киргизскую и монгольскую степи. Именно там, в Монголии, в Орхонской экспедиции, на глазах у Зиночки были обнаружены уникальные орхонско-енисейские рунические надписи, которые потом перевел ее отец. А на Алтае, в теперь уже знаменитом могильнике Берель, найдена мумия молодой женщины.

И сейчас, по прошествии пяти лет, Зиночка помнила, как тек серый песок между осторожных пальцев археологов и из-под него, словно из-под таинственного мистического покрова, выступала, обнажаясь, фигура женщины. Она лежала, согнув колени, откинув в сторону правую руку, укрытая меховым покрывалом, будто спасалась от неземного холода. Золотые серьги в ушах. Гривна на шее. Парик. Аппликации из золотой фольги, искрами рассыпанные по меху: сплетенные в причудливый клубок цветы, листья, стебли. Рядом – скелеты шестерых коней, седла, упряжь.

Тайна жизни и смерти этой женщины долгое время не давала Зиночке покоя, и по вечерам, засыпая, Зиночка предавалась фантазиям, в которых сама скакала по степи в островерхой шапке на коне с мордой грифона и рогами антилопы. Пятнадцатилетняя, она не испугалась тогда разрытой могилы, а скорее была зачарована тем, как из небытия заново прорастает давно исчезнувший, погребенный в курганах мир. Она думала, что так бывает только в кино: лишь кинопленка хранит образы ушедших людей.

Отец тогда похвалил ее. Сказал:

– Молодец, что не боишься. Будешь археологом.

– И найду свою Трою, – откликнулась она.

Отец рассмеялся, а Зиночка твердо решила, что будет первой в истории женщиной, раскопавшей древний город.

Это было пять лет назад, осенью 1917-го.

В тот год – Зиночка помнила об этом смутно – после возвращения в Москву ей пришлось спешно наверстывать пропущенные занятия в гимназии, для чего были наняты репетиторы по французскому и математике, так что в разговоры взрослых она не вникала.

В тот год случилось нечто, очень взволновавшее родителей. В Петербурге зрел заговор против царя. Вроде бы какие-то люди хотели его свергнуть. Вроде бы их арестовали, а главарей – расстреляли. Родители называли этих людей бандой. Звучало странное слово «большевики», удивившее и рассмешившее Зиночку.

– А чего у них больше? – спросила она отца.

Но тот нахмурился и, отвернувшись, зашуршал газетой. И Зиночка поняла, что спрашивать о «большевиках» родителей не надо. Тем более их уже нет, а контрольная по французскому – вот она, на следующей неделе.

С тех пор Зиночка еще несколько раз ездила с отцом в экспедиции, а потом вышел указ, разрешающий девушкам обучаться в университетах наравне с молодыми людьми, и она поступила на историческое отделение.

Сейчас, в двадцать лет, она оканчивала второй курс и через два дня должна была держать экзамен по скифским племенам. Все, что было написано в учебниках на эту тему, она знала лучше, чем иные университетские преподаватели. Однако каждый день с раннего утра упорно сидела в библиотеке.

Она еще раз потерла глаза и решила, что на сегодня хватит.

Погасила зеленую лампу, зевнула и потянулась. Заправив за ухо выбившуюся из тяжелого, низко сколотого на затылке узла пепельную прядь волос, она легко поднялась и слегка колеблющейся походкой направилась к выходу.

У входа в главное здание топтался высокий нелепый юноша в форменной студенческой тужурке и фуражке.

Зиночка хотела было незаметно проскользнуть мимо, но передумала и тихонько подошла к нему сзади.

– Ну, здравствуйте, Шустрик! – громко сказала она. – Давно ждете?

Юноша обернулся, и лицо его с по-детски круглыми румяными щеками приняло обиженное выражение.

– Я же просил не звать меня Шустриком! – жалобно проговорил он.

Зиночка засмеялась. Она смеялась редко, и смех ее никогда не был веселым или радостным, а как бы слегка торжествующим. Она смеялась свысока.

– Ладно-ладно. Так давно ждете?

– Полчаса.

– Ну, это еще ничего. Пойдемте?

Они пошли по Моховой в сторону Тверской. Шустрик – Шурик Мезенцев, до смерти влюбленный в Зиночку с первого курса, – нелепо выкидывал в разные стороны длинные руки и ноги, словно шарнирами прикрепленные к туловищу. Зиночка шла рядом, из-под полуопущенных век кидая на прохожих быстрые взгляды.

Шурик болтал. Зиночка не слушала.

На углу у «Националя» лоток мороженщика привлек ее внимание.

Она остановилась.

– Фу, жарко! – Она обмахнулась платком. – Давайте купим мороженого?

Шурик кинулся к лотку.

– Вам какое? Крем-брюле? Сливочное? Шоколадное?

– Мне-е?.. – протянула Зиночка. – Мне – кокосовое!

Лицо Шурика – столь же подвижное, как и его конечности, – сморщилось, будто он хотел заплакать.

– Кокосового нет, – в ужасе прошептал он.

– Да будет вам, Шурик! – строго прикрикнула Зиночка. – Вы что, шуток не понимаете? Сойдет и крем-брюле.

Шурик, роняя мелочь, пускаясь в погоню за убежавшими монетками, прихлопывая их башмаком, выковыривая из пыли, долго не мог отсчитать мелочь, но наконец выхватил у мороженщика рожок с крем-брюле и на вытянутой руке поднес Зиночке.

Зиночка куснула пару раз. Мороженое было сладчайшее, вкуснейшее. Жаль, конечно, но… Зиночка бросила мимолетный взгляд на Шустрика. Но как не подразнить дурачка!

– Гадость! – с брезгливой улыбкой сказала она и бросила рожок в урну.

Шурик покраснел.

– Может быть, сливочного? – пробормотал он, чувствуя себя виноватым в том, что мороженое оказалось «гадость».

Но Зиночка уже влекла его дальше.

Они пересекли Тверскую, по Охотному Ряду дошли до Лубянской площади и по Большой Лубянке двинулись к Сретенскому бульвару, где жила Зиночка.

У кованой ограды знаменитого дома страхового общества «Россия» они остановились, и Зиночка балетным движением принялась водить по земле носком туфельки, дожидаясь, когда Шурик наконец распрощается.

– Зиночка… – громко сглотнув, робко начал тот. – Зиночка… Вы обещали… Помните?

– Помню, – равнодушно сказала Зиночка, продолжая кружить ножкой по земле.

– Так вы… вы… придете?!

– Приду.

Шурик задохнулся.

– Вы!.. Вы!.. Ангел!

Зиночка подняла на него холодные прозрачные глаза. Улыбка чуть тронула слегка припухлые, прихотливо вырезанные губы.

– Зря вы зовете меня ангелом, Шурик.

– Но почему? – воскликнул бедный Шурик.

– Ангелы – они такие… лукавые. Откуда вы знаете, какой я ангел? Тьмы или света? – Шурик открыл было рот, но она не дала ему ответить. – Ну бросьте. Не надо пошлостей про «дитя добра и света». Ждите вечером, как обещала.

И Зиночка вбежала в открытые ворота.

– Зиночка, вы выйдете за меня замуж? – раздался сзади отчаянный крик Шурика, но она не обернулась.

В этот вечер она обещала Шурику прийти к нему домой, на съемную квартиру в Скатертном переулке, которую он делил с университетским товарищем, уехавшим по делам в Петербург. Зиночка не знала толком, зачем она дала обещание – видно, Шурик слишком жалобно ее умолял.

Зиночка вошла в прохладный подъезд с огромными витражными окнами из цветного стекла, где надменные жар-птицы в оранжевом и лиловом оперении сидели на тяжелых ветках с золотыми цветами. Дом был богатый, построенный на переломе двух веков, – с электрическими лифтами, ванными, ватерклозетами, собственной электростанцией и отопительными котлами, и потому зимой у жильцов не было нужды в дровах. Воздух подавался в квартиры уже очищенным, увлажненным и подогретым.

Квартира Ведерниковых располагалась в третьем этаже. Меж двух окон гостиной на фасаде дома в полукруглой нише стояла мраморная греческая богиня. А эркер родительской спальни поддерживала целая стая каменных летучих мышей.

Зиночка не стала дожидаться лифта. Змейкой скользнула вверх по лестнице и открыла дверь своим ключом.

Окна стояли нараспашку, и по комнатам летал легкий июньский пух. С кухни доносились приглушенные голоса кухарки и горничной.

Больше дома никого не было. Отец еще в апреле уехал в экспедицию на Алтай. Мать, видимо, ушла в редакцию. Она издавала литературный альманах «Вешние воды», сама писала критические статьи и готовила диссертацию по русским имажинистам. Занятие это, не столько прибыльное, сколько носящее характер хобби, сильно оживляло жизнь дома Ведерниковых: по понедельникам и четвергам, в дни приема, в заумные споры ученых археологических мужей вплетался бойкий хор поэтических юношей. В дом был вхож сам Блок, не говоря уже о Брюсове, Северянине и Руниче.

Зиночка прошла в свою комнату, опустилась в кресло у окна и задумалась. Ее лицо – сейчас застывшее и оттого несколько надменное – с высоким покатым лбом, прямым, очень изящным носом, припухлыми губами, круто выгнутым подбородком и прозрачными серо-зелеными глазами действительно напоминало лицо ангела с картины эпохи Возрождения. Злого ли, доброго – бог весть.

Так она сидела довольно долго, пока часы в гостиной не прозвонили шесть раз.

Зиночка очнулась и оглянулась по сторонам, как будто находилась не в собственной комнате, а в незнакомом месте. Минуты задумчивости находили на нее часто, и после них она не сразу осваивалась в реальности.

Однако пора было собираться.

Она встала, подошла к туалетному столику и взяла фотографию в посеребренной рамке. С фотографии на нее глядело лицо с сумрачным взглядом диковатых, слегка раскосых глаз и крупными резкими чертами, напоминавшее индейскую маску. Юрий Рунич.

«Он будет великим поэтом», – говорила о нем мать.

Зиночка и сейчас считала его великим.

Рунич приходил часто, принимал участие в поэтических посиделках, но держался особняком, с надменным выражением сидя в кресле и постукивая об пол ногой. Его не любили. Считалось, что он принял на себя величие, ни у кого не спросясь, самовольно и оттого неправомочно.

Она поставила фотографию на место и принялась выбирать платье.

Вот это, легкое, шелковое, цвета вялой зелени, хорошо оттеняет глаза, придавая им еще большую прозрачность. Впрочем, ради свидания с Шуриком не стоит стараться. Она прекрасно представляет себе сегодняшний вечер: убогая комнатушка с наспех рассованными по углам предметами мужского туалета, жидкий чай, пирожное «картошка», купленное в Столешникове, слюнявые поцелуи, пылкие признания, жалобные мольбы… Вот если бы Рунич ее позвал… А Лидочка Зимина сохнет по Шурику. Глупая Лидочка. Глупая…

Зиночка усмехнулась и быстро надела зеленое платье.

В прихожей остановилась возле телефонного аппарата, немного подумала и сняла трубку.

Глупая Зимина на другом конце провода издавала нечленораздельные звуки, и казалось, что лопаются один за другим воздушные шары, а потом опрокидывается стакан воды. В общем, едва не захлебнувшись от счастья, Лидочка согласилась заменить Зино – как восторженно называла Зиночку эта дурища – на свидании в Скатертном.

Зиночка взяла шелковую шаль матери, скомкала в руке, как носовой платок, и, выйдя из дома, зашагала переулком вниз. Путь ее лежал в сторону Петровских линий.

Она решила… да, она решила высказать Руничу свое мнение о последней книжице его стихов, что вышла в начале недели: матовая, с фисташковым отливом строгая обложка.

Что за идея такая – идти к Руничу? Может, из-за того, что светлый вечер, не обещающий заката, создал странную паузу – будто все на свете замерло, кроме тихо плывущего в воздухе тополиного пуха, заснули обитатели фотографий, развешанных по стенам квартиры, и книжки на полках папиной библиотеки не в силах больше распахивать страницы? Это, конечно, из книжки Рунича, из его божественного описания, как обиженный мир отворачивается от людей, оборачивается к ним тыльной стороной, изнанкой: и жуть, и морок.

«И как он умудряется это увидеть?» – размышляла Зиночка, перескакивая с мостовой на тротуар.

Уже осталась позади Рождественка, и замаячила впереди толпа около летнего кафе, в котором любили сиживать московские литераторы. Еще раньше это заведение под двусмысленным названием «Синий щеголь» облюбовали местные шахматисты, летними вечерами устраивая турниры. Поговаривали, что на кон иной раз ставились немалые деньги. Только бы маман, Юлия Михайловна, не явилась сюда с литературными подопечными! Тогда, конечно, все будет испорчено. При маман, какой бы свободомыслящей она ни была, – злые языки поговаривали, что жена Ведерникова носит мужнины алтайские находки, на самом деле она заказывала алтайской мастерице копии по рисункам, – при маман Зиночка знала свое дочернее место. Вопросы-ответы про университетские экзамены, инфлюэнцу, знакомых, времяпрепровождение – и так далее, и так далее.

Ни с того ни с сего подул ветер, поднявший со столиков газеты и салфетки, официанты и посетители стали ловить бумажных птиц, а шахматисты лишь отмахивались от них.

Около одного из столиков под тентами Зиночка увидела Рунича: опираясь на трость, он внимательно следил за молниеносной рокировкой фигур на доске.

Зиночка окинула взглядом общество «Синего щеголя» – нет, розовощекой шумной Юлии Михайловны не слышно и не видно.

Обернула шаль вокруг головы – а вдруг все-таки она не решится заговорить, пусть уж останется неузнанной – и смешалась с разношерстной толпой.

Через десять минут они уже сидели за отдельным столиком, и Зиночка, вглядываясь в желтые глаза Рунича, забрасывала его комплиментами.

– Никто так, как вы… Вы гладите Время по шелковой шерсти, оно перестает быть категорией, и оказывается, что все мы копошимся в желудке у времени-зверя. Когда я была с отцом в Орхонской экспедиции, на моих глазах, укрытая мехами от вечного холода, возникла из небытия юная царица! Я чуть сознание не потеряла! То же самое со мной происходит, когда я осознаю смысл ваших стихов. Секунда – рыба, минута – птица, неделя – кошка…

– Я такого не писал, моя милая. – Рунич, скучая, рассматривал разрез ее глаз, слишком очевидно напоминавший острое око ангела с леонардовского флорентийского «Благовещенья», тайну злых козней которого разгадывали уже пять столетий.

– Ну конечно! Но это же ваша мысль, что Время – чудище или стая живности, может быть, стадо…

– У вас яркое мышление, дорогая, и вы действительно ловко ловите рифмы. Да и наследственность ого-го какая! Я слушал лекции вашего отца…

На самом деле Рунич утомился от девичьих всхлипов, ему надоело, хотелось поскорее расплатиться с официантом и ретироваться: жил он буквально за углом, и кое-что было намечено на вечер, любопытное соседство сложилось в доме, где он снимал жилье… Однако эта Зиночка Ведерникова еще сама не знает, как скоро ее холодное, озлобленное выражение лица, которое не вяжется с ажитацией тона и прилежностью движений, начнет сводить с ума юношей разных возрастов. Очень скоро… А ведь совсем недавно прыгала в костюме зайца у рождественской елки…

Неожиданно в чашку с недопитым шоколадом упала капля, затем еще одна – и вот замолотил дождь.

От крепкого шоколада, смешанного с густым кофе, у Зиночки стучало в голове. Закусив нижнюю губу и не двигаясь с места, она выжидательно смотрела на Рунича.

Посетители вскочили с мест, ринулись кто под тенты, кто внутрь кафе, а эти двое продолжали сидеть под набирающими силу струями. Одежда их сразу вымокла и облепила тела.

Потоки воды отделили смазанные силуэты от разом опустевшей улицы.

Рунич увидел мизансцену со стороны и усмехнулся: «Вот уж действительно секунды-рыбы. И картина славная. Кажется, в кино это называется стоп-кадр».

Естественно, она напросилась к нему «обогреться».

«Лишь бы эта девица не развернула боевые действия», – подумал Рунич, бросая ей клетчатый плед.

Два года назад он отметил сорокалетие и девицами окологимназического возраста приказал себе не интересоваться. Пусть набираются опыта с другими – слишком нервно по нашим годам.

– Накиньте на плечи, не то простынете! А я пока вызову таксомотор. Дождь, кажется, зарядил не на один час, как сказал бы мажордом в английском романе.

Хотел было предложить ей бренди, чтобы согреться, но внутренний голос взбунтовался: «Бренди? Вот тогда точно будут проблемы!» Рунич оставил ее одну и через коридор прошел в библиотеку – темную комнатку в глубине квартиры, забитую книжными полками. Как и предполагалось, что и ожидалось: Софи Добронравова – ну не ирония ли ее фамилия! – переводчица лет тридцати, чудная собеседница, въехавшая с месяц назад в апартаменты на втором этаже, сидела на диванчике с книжечкой в руках и тихонько выпевала на божественном старофранцузском наречии строчки из «Тристана и Изольды».

– И там, где он царил, – повсюду ей поклонялись, словно чуду… – улыбнулась Софи оголтело-бесстыдной улыбкой. Подружка ее, из театральных, лежала на животе, помахивая голыми розовыми пятками и лениво переворачивая страницы справочника цветов. – Мы здесь уже с полчаса, как условились. А вы?

Рунич развел руками: дескать, если бы все было в его власти. И шепнул:

– Десять минут!

Софи хохотнула.

Рунич вернулся в гостиную. Зиночка сидела на козетке у окна, завернувшись в плед, и опять выжидательно смотрела на него немигающим кошачьим взглядом.

В глубине квартиры раздались шорохи, шлепанье босых ног, потом с грохотом упал поднос со стеклом.

Зиночка вышла из оцепенения, а Рунич просто и виновато – увы и ах! – улыбнулся.

Она вскочила с диванчика, подбежала к двери и выглянула в коридор – в темном лабиринте как на заказ мелькнули белые пятки, потом еще одни… Значит, их двое?

Зиночка отпрянула от двери и вопросительно уставилась на Рунича.

– Ну, мадемуазель археолог, бывает, что и так, – усмехнулся он, и в его глазах зажегся сарказм.

В этих желтых глазах – то ли азиатского хана, то ли индейского вождя – вызов и страсть, которые, конечно, не снились прыщавому Шустрику.

– Хотите присоединиться? – спросил Рунич (в конце концов, он долго терпел!) и сразу понадеялся на отказ.

Зиночка смачно чихнула и бодро согласилась:

– Давайте!

Поэт подошел, взял ее за локоть, едва притянул к себе – на расстояние вытянутой руки. Край пледа сполз с плеча. Рунич хотел было спустить бретельку платья и жесткой ладонью – «Стигматы на ладонях! Ибо не отрывает перо от длани!» – провести по юной, едва выступающей груди. Злой ангел!

Но остановился.

– Однако, Зинаида Владимировна, мои друзья, которые организовали сегодняшний вечер, имеют, к сожалению, другие планы, которые я не в силах нарушить. Все-таки – таксомотор, милейшая мадемуазель археолог. Впрочем, я вызвал его, как только мы вошли, поэтому машина уже дожидается внизу. Надеюсь, туфельки ваши просохли, ибо ноги всегда должны быть в тепле. Ступайте, милая…

Зиночка выдернула руку и, закусив от злости губу, выскочила из квартиры.

Глава вторая

Первый скандал

Придя домой, Зиночка скинула мокрые туфли из тонкой кожи изумрудного цвета – дождь прекратился, но она, обиженная, разочарованная, выскочив из авто, тут же, не заметив того, попала в лужу – и ничком бросилась на кровать.

Ее выставили за дверь, и выставили самым бесцеремонным образом! И ради чего! Голых пяток каких-то вульгарных особ!

Повернув голову, она увидела на туалетном столике край посеребренной рамки с фотографией Рунича. Нет, она не станет рвать фотографию, писать дурацкие слезливые письма и предаваться страданиям. Не на такую напали! Она добьется своего. Придет еще раз. А если понадобится – еще и еще.

Чего конкретно она хочет добиться, Зиночка не вполне представляла. Она была слишком зла. Ее глаза горели холодным белым светом. Губы кривила надменная усмешка.

Рунич… И все-таки – несмотря ни на что – он. Только он. Единственный, кто стоит внимания. Ее внимания.

Она не заметила, как уснула.

Утром, открыв глаза, Зиночка обнаружила, что лежит в собственной постели поверх покрывала в платье и грязных чулках, и страшно удивилась и сразу вспомнила вчерашний вечер.

Солнце било в окна. Завтра экзамен, но сегодня – в воскресенье – библиотека закрыта, и она, Зиночка, проведет этот день дома, в отцовском кабинете, с новой книжкой про раскопки скифских курганов, которую отец купил перед отъездом в экспедицию. А вечером… Вечером… Посмотрим…

Зиночка прошла в ванную комнату, бросила в ванну горсть морской ароматической соли, пустила теплую воду. Заколов повыше тяжелый узел пепельных волос, она погрузилась в зеленоватую воду, словно перетекшую в мраморную посудину из ее глаз, и, слегка пошевеливая пальчиками с перламутровыми ноготками, предалась наслаждению омовения.

Пальчики у Зиночки были нежные, изящные, лодыжки и запястья тонкие, и вся она – тонкокостная, белокожая, с удлиненными бедрами, раковиной чуть выпуклого живота и прелестными покатыми плечами – напоминала русалку. Было в ней и что-то уклончиво-ускользающее.

«Наяда моя!» – сказала себе Зиночка и, рассекая волны, восстала из соли морской.

Кликнув горничную, она велела подавать кофе. Рыжая неуклюжая деваха с толстым носом принесла кофейник, горячие булочки и любимую Зиночкину чашку – китайский фарфор, расписанный розовыми цветами, настолько тонкий, что розовое просвечивало на внутренней стороне чашки.

На подносе белел крошечный квадратик письма.

– Еще давеча принесли…

– Что ж сразу не дала?

И Зиночка лениво распечатала конверт.

Ученический листок в линейку. Каракули неимоверные.

Зиночка приблизила листок к глазам. Не иначе как Шустрик опять… шустрит. Обиделся, наверное, бедняжка, что она его провела, подослала вместо себя дуру Зимину. И что за настырная манера непрерывно писать людям глупые письма! Просто мания какая-то! Скука!

Зиночка зевнула.

«Ты обманула меня, коварная! Я понял, что не нужен тебе! Я ухожу! Ты никогда меня больше не увидишь!» «Никогда» подчеркнуто двумя жирными чертами.

Губы Зиночки изогнулись в полуулыбке.

– Идиот! – сказала она вслух, бросила письмо на пол, допила кофе и направилась в кабинет отца.

Утро перетекло в полдень, полдень превратился в день, но она ничего не замечала – со страниц книги на нее смотрели тяжелые лица с раскосыми глазами. Изукрашенные татуировками мускулистые тела, казалось, прорастали из конских крупов, покрытых войлочными попонами и седлами с изображением рыб и зверей. Тяжелые лица с раскосыми глазами… Как у Рунича. Недаром ей чудится в нем что-то первобытное.

Раздался звонок. Хлопок входной двери. Быстрые шаги по коридору.

В кабинет ворвалась Лидочка Зимина. Волосы всклокочены. Носик-пуговка покраснел и распух. Из глаз текут слезы.

Зимина взмахнула сжатым кулачком и, громко шмыгнув носом, закричала:

– Это ты!.. Ты во всем виновата!

– Что с тобой, душа моя? – лениво проговорила Зиночка. – Распрекрасный Шустрик выставил тебя за дверь?

– Да! Да! Выставил! – завизжала Зимина. – Но это не имеет никакого значения!

– Правда? – язвительно спросила Зиночка. – Так-таки и не имеет? А что же тогда у нас с глазками? А с носиком? Что это из них льется?

В другой раз Зиночка, быть может, говорила бы по-другому, пожалела бы эту дурочку, постаралась утешить. Но ее саму вчера выставили за дверь, и злая обида по-прежнему пенилась в груди. Не будет она никого жалеть!

Она смотрела на Лидочку неподвижным злым взглядом.

А та подскочила к ней и бросила на колени скомканный газетный листок.

– На! Читай!

И, обессилев, упала на диван.

Зиночка развернула газету.

Бог ты мой! В Художественном театре снова ставят «Чайку»! Сколько можно? А что у нас в синематографе? В Петербурге закончены съемки грандиозной эпопеи Сергея Эйсбара «Защита Зимнего» о подавлении большевистского мятежа. С нетерпением ждут премьеры. Ансамбль дрессированных медведей на арене московского цирка исполнит Сороковую симфонию Моцарта на ложках и трещотках.

– И что? – Зиночка повернулась к бездыханному телу, навзничь лежащему на диване.

– Последняя страница, – выдавила Зимина.

Зиночка открыла последнюю страницу и вздрогнула. На нее смотрела… она сама. Старая фотография, плохо пропечатанная, в потеках типографской краски. Но ошибиться невозможно. Прошлогодний пикник на Воробьевых горах, куда ее увлек неугомонный Шустрик. Вот он – наклонился к ней, смотрит ошалелыми влюбленными глазами. А она – в лиственном венке, с кистью винограда в руке – тоже зачем-то склонила к нему голову.

Что за черт? Зачем это здесь? Под фотографией – заметка. Заголовок крупным шрифтом:

«СТУДЕНТ УНИВЕРСИТЕТА ПЫТАЛСЯ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ». «Вчера вечером жильцы дома № 4 по Скатертному переулку услышали странный хлопок… взломав дверь… студент юридического факультета Московского университета Александр Мезенцев лежал на полу… обнаружен пистолет марки… в кармане куртки фотография и прощальное письмо, из которого ясно… причиной… сокурсница Мезенцева, дочь знаменитого профессора Ведерникова… несчастная любовь… к счастью, задето только плечо… немедленно был доставлен в Шереметевскую больницу…»

Так-так-так…

Зиночка постучала носком туфли по полу.

– Я думала, он просто идиот, а он, оказывается, сумасшедший, – громко сказала она.

Зимину подбросило на диване.

– Как ты можешь?.. Он же из-за тебя! Надо идти… бежать… скорей к нему! В больницу!

Она схватила Зиночку за руку и попыталась стащить с дивана.

Зиночка выдернула руку.

– Вот ты и иди. А мне и здесь хорошо. Я от сумасшедших стараюсь держаться подальше.

Зимина взвыла и метнулась к двери.

Зиночка проводила ее холодным взглядом.

«Будет скандал, – трезво подумала она. – Маман, конечно, сегодня же узнает об этом».

Тем временем «маман» Зиночки бодро спускалась по Пушечной к кафе «Синий щеголь», где у нее была назначена встреча с Юрием Руничем. Под мышкой у мадам Ведерниковой была зажата папка с рукописями. В уголке рта дымилась папироска.

Мадам Ведерникова хмурилась. Утро прошло в волнениях. Пришлось ехать в типографию, скандалить с директором. Сигнальный экземпляр свежего номера «Вешних вод» пришел с чудовищными ошибками. Бездельники наборщики перепутали фамилии юных поэтических дарований, и робкие вирши увенчались совершенно немыслимыми пердюмоноклями. Бедный поэт Топорыгин из Самары превратился в Топтыгина, а поэтесса Крюкова из Тамбова – в Хрюкову. Случалось подобное безобразие не впервые, и мадам Ведерникова собиралась выставить типографии приличную неустойку.

Навстречу попалась знакомая пожилая пара – профессор-филолог с супругой.

Ведерникова приостановилась, чтобы поздороваться и перекинуться парой слов, но те как-то диковато кивнули и боком метнулись прочь. Ведерникова в изумлении оглянулась. Профессор с супругой стояли, прижавшись друг к другу, и с жадным интересом смотрели ей вслед.

– Добрый вечер, – растерянно повторила она и пошла дальше.

С Руничем предстоял серьезный разговор.

Уже давно Ведерникова пристраивала своих авторов к синематографу: на студиях Студенкина, Ермольева, Ожогина юные протеже с ее легкой руки строчили сценариусы для фильмовых картин. Хорошая подработка, если нет особых притязаний. Но Рунич – совсем другое дело. Для Рунича у нее было особое предложение. Евграф Анатольев, покровитель молодых дарований в области изобразительных искусств, попросил Ведерникову, чтобы та уговорила Рунича написать сценарий для двух начинающих режиссеров.

«Задумана сюрреалистическая драма… Стихи Рунича послужили основой идеи… Коммерцией не пахнет, но по части чистого искусства могут быть неожиданные открытия», – пояснял Анатольев.

И Ведерникова согласилась исполнить роль посредника: Анатольев был известен тем, что имел особое чутье на успешные, как он выражался, проекты.

Рунича Ведерникова увидела издалека – он сидел на улице, за тем самым столиком, где накануне его застала Зиночка. Сидел, опершись обеими руками на трость. Лицо его было сумрачно. Бархатный пиджак цвета темной терракоты оттенял и утемнял дикие желтые глаза, делая их еще сумрачнее.

Ведерникова остановилась в отдалении и, оставаясь незамеченной, быстро вытащила из сумки пудреницу и карандашик губной помады. Проведя пуховкой по щекам и мазнув помадой губы, она откинула назад голову с шлемом тяжелых темных волос, еще не посеребренных сединой, чуть опустила веки и скользящим шагом подошла к Руничу.

Он встал.

Публика за соседними столиками в едином порыве повернула к ним головы.

Ведерниковой показалось, что над столиками прошелестел странный шепоток. Кто-то хихикнул. Кто-то вроде бы сказал: «Вон, взгляни». Вроде бы… Или действительно сказал?

Она нервно оглянулась. Головы разом повернулись в другую сторону. Да что это они? Может быть, пятно на юбке? Петля на чулке поползла?

Ведерникова одернула юбку, поправила волосы, спиной чувствуя любопытные взгляды. Ощущение было гадкое. Словно она голой стоит посреди Петровки. Захотелось немедленно вытащить зеркальце.

Подняв брови, она вопросительно обернулась к Руничу.

Тот взял ее руку, поцеловал и пододвинул к ней плетеное кресло.

Принесли кофе.

Рунич предложил сигарету. Он курил «Филипп Моррис» с золотым обрезом.

Она снова потянулась было к волосам, но только дотронулась слегка до мочки уха, усилием воли опустила руку и взяла сигарету.

– …два режиссера, Пальмин и Лозинский… вы, вероятно, слышали… сюрреалистическая драма… сюжет о времени, пожирающем людей… ваша тема… полная свобода… скорее художественная фантазия, нежели сценарий… – Она говорила быстро, нервно, запинаясь, проглатывая слова, и сама чувствовала свою нервозность. – Вы не знаете, почему на меня так смотрят? – неожиданно выпалила она.

Рунич медленно затянулся. Он думал о нахальной девчонке, вчера напросившейся к нему домой, о том, что у ее мамаши такие же прозрачные глаза, но не ускользающие, не изменчивые, а твердые, острые, как ледяные осколки. И еще о том, что девчонка непроста. Ох непроста.

Холеной рукой, на безымянном пальце которой красовался перстень из оникса с вырезанной головой египетской кошки, Рунич пододвинул к Ведерниковой номер «Московских ведомостей», открытый на центральном развороте.

Ведерникова опустила глаза. На скулах ее мгновенно вспыхнули два красных пятна. Такие же пятна покрыли полную шею.

Она схватила газетный лист и поднесла к глазам.

Несколько мгновений сидела молча, неподвижно, загородив лицо газетой, потом уронила лист на пол и громко выдохнула:

– Мерзавка!

Она резко встала, опрокинув кресло, но пошатнулась и схватилась за грудь.

Рунич удержал Ведерникову, усадил на свое место и махнул официанту, чтобы принес воды.

– Успокойтесь, милая Юлия Михайловна, – приговаривал Рунич, поднося воду Ведерниковой. – Ваше предложение мы еще обсудим. Оно заманчиво, весьма заманчиво, но – позже, позже. Позвольте и мне кое-что вам предложить… – Он умолк, и усмешка тронула его губы. А ведь и правда мерзавка! Стреляются из-за нее – поди ж ты! Еще явится ввечеру, как давеча, со своими глазами-каплями. Устроит, не дай бог, сцену. Втянет в историю. С такой-то станется. Он слегка пожал руку Ведерниковой. – Зинаида Владимировна – барышня прекрасная. И не возражайте! – воскликнул он, почувствовав, как дернулась рука Ведерниковой. – Прекрасная, но несколько самовольная, излишне самостоятельная. Во избежание скандала – да-да, милая Юлия Михайловна, скандал весьма возможен, и вы сами это понимаете! – во избежание скандала я советую вам отправить Зинаиду Владимировну к отцу. Он ведь, кажется, на раскопках сейчас? – Ведерникова кивнула. – Вот и хорошо. Вам получше?

Ведерникова поднялась – на сей раз медленно, осторожно, – попрощалась с Руничем и с несколько замороженным видом, зажав в руке газету, под перекрестным обстрелом взглядов праздной публики двинулась вверх по Петровке к бульварам.

По дороге она ни о чем не думала, внутренне отгораживаясь от чудовищной истории, молниеносно ставшей публичным достоянием, только приговаривала тихонько: «Эх, Владимир Иванович! Владимир Иванович!» – словно обвиняла в чем-то мужа.

Но, вернувшись домой, переступив порог квартиры, Юлия Михайловна мгновенно зажглась гневом.

Быстрым шагом Ведерникова прошла в кабинет мужа.

Зиночка, валявшаяся на диване, при виде матери встала.

– Мерзавка! Полюбуйся! – крикнула Ведерникова, швыряя дочери газету.

Алые пятна цвели на ее скулах и шее.

Зиночка сделала шаг назад, и газетный лист упал перед ней на ковер.

– Что вы имеете в виду, маман? – холодно спросила она, с брезгливой гримаской перешагивая через лист.

– Что я имею в виду?! Твоего… как его… Шустрика! – Взгляд Ведерниковой упал на диван, где лежал еще один номер «Московских ведомостей». – Я вижу, ты в курсе дела! Доигралась? Вся Москва уже знает! От меня сегодня люди отворачивались! А об отце ты подумала? О том, как на нем отразится этот скандал?

– Чем же я виновата? – еще холоднее осведомилась Зиночка.

– Девушка всегда виновата! Играла, давала надежду, морочила голову! Я всю жизнь твержу тебе, что следует быть осмотрительной!

– Ваша логика, маман, сильно хромает. Вот если бы я вчера пришла к нему на квартиру… А что вы так удивляетесь? Он этого хотел. По-вашему, я должна была исполнять все его желания? Вот тогда действительно был бы скандал! Вот тогда я была бы мерзавкой! Еще, не ровен час, он и меня подстрелил бы. Он же сумасшедший. Пошел бы палить по углам. Вы этого хотели?

Ведерникова окаменела.

Девчонка… Девчонка… дрянь, но – черт возьми! – права. И Рунич прав. Надо ее отослать от греха подальше.

– Собирайся, – выдавила Ведерникова. – Поедешь к отцу.

– Но экзамены, маман!

– Экзамены сдашь осенью, – отрезала та и вышла из кабинета, хлопнув дверью.

Глава третья

Нелепые идеи

Поджидая карету автобуса, который должен был довезти его до Сокольников, Рунич брезгливо рассматривал стайку воробьев. Те заполошно кружили вокруг хлебных крошек, сброшенных со стола нерадивым официантом, наскакивали друг на друга, егозливо озирались – и все совершенно одинаковые, будто копии, сделанные сумасшедшим художником.

Зачем он согласился встречаться с этими так называемыми режиссерами? Кинопленка. Бесплотная пародия на людей. Ярмарочный Петрушка сидит на человеческой руке, а на пленке – все на шарнирах, все искусственно. Да и само дело, надо полагать, требует хорошего управляющего: слишком многое в нем зависит от плотников, которые стругают доски для аляповатых декораций, от электриков, которые включают лампы. Их бессмысленно ровный свет делает любое помещение похожим на вокзал или больницу.

Ерунда! Уцепились зачем-то за строчку в одном из его стихов, в сущности, недоделанном. Да, там Время суть животное, чудище, чьи клыки и когти бессчетны оттого, что множатся по своему усмотрению. Любопытно, как они предполагают это, с позволения сказать, фильмировать?

Ну хорошо, хорошо! Нечего брюзжать. Он обещал Ведерниковой встретиться с киношниками и сдержит обещание. Разумеется, встреча ни к чему не приведет. Он не собирается тратить время на сочинение глупых сценариусов.

Тут подошел автобус и помчал поэта через городскую пыль к Сокольникам, где в старом прабабкином доме, в двух комнатках, над которыми грозил вот-вот рухнуть деревянный потолок, размещались мастерская и жилье Мити Пальмина.

Кинорежиссерами себя величали двое юношей – Митя Пальмин и Лекс Лозинский. Дмитрий Дмитрич и Алексей Всеволодович.

Собственно, идея ринуться в «волшебные волны сюрреалистического океана» принадлежала невысокому крепышу Пальмину, по виду более напоминающему циркача, нежели литератора, художника, режиссера или композитора – Пальмин фонтанировал идеями во всех видах искусств.

На дачке Пальмина, спрятанной на задворках липовой аллеи, Рунич появился к вечеру.

Приехав в Сокольники, практически за город, он долго бродил по лесу, рассматривал лица людей, придавленных солнцем к мятой траве, искупался в озерце, украшенном одинокой лилией, подремал, опустившись на мягкую от сосновых иголок землю и привалившись к янтарному сосновому стволу… хотел было возвращаться домой, но тут наперерез ему из-за деревьев выскочил на велосипеде Пальмин.

А через десять минут, бегая без остановки по захламленной терраске, подпрыгивая, размахивая руками, тряся головой, он уже показывал Руничу эскизы к фильму «Чарльстон на циферблате».

– Не уверен, что это подходящее название, – бормотал Рунич, не без удивления рассматривая сделанные пером рисунки, что веером раскидывал на столе Пальмин. Очень хорошие. Иногда даже удивительные.

– Время – животное. Одно – или стая: годы, десятилетия, столетия – не знаю, – разрубая кулаком воздух, проскандировал неугомонный Пальмин так, как делают это поэты – по слогам, на ударных вскидываясь голосом. – Ваша идея, Рунич. И она великолепна. Значит, людей пожирают часы. Стрелки множатся и оказываются челюстью, которая скалится. Представьте: ночь, темень, цикады, птица кричит, бьют часы на Спасской башне, и что-то странное начинает происходить со стрелками. Они стремительно вращаются. Быстрей, быстрей, быстрей! Циферблат стекает со стены и…

– Я бы начинал не со Спасской башни, а с обычных городских часов. На пустынной утренней улице… – перебил его Лозинский.

Между тем Пальмин поворачивал лицом к обществу холсты, с которых в разных видах скалились циферблаты.

Приятель его покачивался в кресле-качалке, вытянув длинные скрещенные ноги, и иногда – Рунич случайно обратил внимание – не без удовольствия смотрел на свое отражение в зеркале, прорезая пальцами волнистую шевелюру волос. Позер! Наверное, ходит павлином по съемочной площадке. Не замечает, что с соавтором они составляют комическую пару: энергичный коротышка и меланхоличный дылда.

Пальмин поэту сразу понравился, а Лозинский – сразу не понравился.

– Да ты просто трусишь, Лекс! – захохотал Пальмин. – Боишься, что заклюют за такой шикарный образ – кремлевские часы, пожирающие граждан!

Лозинский отмахнулся.

– А если превратить стрелки в нож с вилкой? – вмешался в дискуссию Рунич. – Или это слишком… хм… убого будет смотреться? Как вообще вы сможете представить это, – широким жестом он обвел валявшиеся на столе эскизы, – на экране? Рисунки, впрочем, очень многообещающие.

– Система декораций, освещение, двойные экспозиции, – затараторил Пальмин, и его руки и ноги тут же пришли в движение, как будто невидимый кукловод начал дергать за ниточки. – У меня есть знакомый мультипликатор – обещает, что стрелки действительно оживут! Мы покажем, как внутри гигантского часового механизма размером с дом перемалываются и перевариваются съеденные людишки! Это несложно. Посмотрите. – Он достал из ящика еще одну папку, и перед Руничем снова замелькали наброски.

– Впечатляет, – несколько высокомерным движением руки Рунич остановил листопад. – Меня беспокоит другое. Останется ли живым сам образ? Да, Время – зверь, страшный необъяснимостью. Некоторая аналогия может быть с дантовским грифоном, курсирующим от одного круга ада к другому. Впрочем, и эта аналогия неудачна.

– Да отчего же неудачна! Я, собственно, к старику Данте и пытался подобраться, но мой соавтор – противник высоколобого искусства. Он даже в сюрреалистическом полотне пытается искать, так сказать, коммерческие ходы. Правду я говорю, Лекс? – Пальмин обернулся к Лозинскому.

– Однако заметь, Митя, Юрий Константинович тоже не уверен, оживет ли на экране дантовский грифон, – откликнулся тот. – Может быть, стоит продумать, кто стоит за часами-убийцами? К примеру, безумный рабочий часовой фабрики, измученный трудами и…

– Да отлипни ты, Лекс, со своими рабочими! – перебил его Пальмин. – Что ты все тянешь пошлые детективы! Если бы еще ученый-маньяк, тогда…

– Хорошо! Пусть будет ученый-маньяк! Хоть какая-то реальность должна стоять за часами-обжорами! Ученый, открывший новый ритм времени, – почему нет? Скажем, он прибавит к суткам двадцать пятый час. Это будет его тайной! – гнул свою линию Лозинский.

– А двадцать пятый час – реальность? – саркастически хмыкнул Пальмин. – Впрочем, неплохо. Но прибережем для следующего фильма. Будет феерический детектив, в котором человек станет прятаться в последнем часе дня, о котором, кроме него, никто не подозревает. В двадцать пятом часе.

– Потрясающе! – Лозинский чуть не вывалился из кресла. – Как тебе такое в голову приходит?!

Довольный Пальмин с важным видом закурил.

Рунич, так и не присевший, молчал. Да, собственно, и негде было присесть: вся терраса завалена листами ватмана, черновиками, грязными тюбиками с высохшей краской; беспорядок вызывал у него брезгливость, – молчал. Ему не очень было понятно, зачем он здесь, зачем согласился участвовать в этом сомнительном предприятии. Мальчишкам чуть больше двадцати – у них другие горизонты. В чем-то они, возможно, разберутся лет через десять. А он-то… он-то для пресловутого Времени уже главное блюдо – только соусом полей, и милости просим. К тому же неплохо бы увидеть их – как сейчас принято выражаться – продюсэра. А то об инфернальном уже наговорены целые тома, а о материальном – молчок.

– Попробуйте еще наручные часики-убийцы, раз у вас идет развитие темы, – сказал он. – Помпезный циферблат на стене замка открывает пасть, городские часы чмокают грязными ртами, а на белых запястьях бездумных дамочек кусаются маленькие серебряные часики. Визг в зале обеспечен. Часовые компании подадут на вас в суд. На этом позвольте откланяться…

– Великолепно, Рунич! Удивительно, как хорошо вы нас поняли! – так и подпрыгнул Пальмин, принявший его слова за чистую монету. – Подождите, не уходите! Чай и всякое такое вас, конечно, не интересует, да у меня и нет ничего. Послушайте – я состряпал несколько аккордов для фильма! – Он скинул барахло с крышки рояля, и по желтым, будто прокуренным, клавишам поскакали его маленькие пальцы. Какофония. Но больно и страшно. – Хорошо? – подмигнул он Руничу.

Тот кивнул.

– И что же, вы нашли безумца, который захотел оплатить ваши… назовем так – прихоти воображения? – поинтересовался Рунич равнодушным тоном.

– Тут незаменимым оказался наш друг Лозинский! Осанка. Стать. Жест. Взгляд. Умеет, бестия! – Лозинский с несколько снисходительным видом кивал в такт словам друга. – Знаете Евграфа Анатольева? – продолжал Пальмин. – Лекс уломал его найти нам финансирование. Звучит многообещающе. Вы были на фотовыставке авангардистов? Нет? Жаль. Анатольев организовал. Я очень на него рассчитываю.

– Ну хорошо, – вздохнул Рунич. – Чего вы от меня хотите?

– Сюжета, сюжета! – вскричал Пальмин. – Образов! Персонажей! В два месяца уложитесь?

Рунич усмехнулся.

Знать бы, как должны выглядеть этот сюжет, образы и персонажи! Но, быть может, в этом и есть смысл – взяться за то, о чем понятия не имеешь? Все – заново? Все – с чистого листа? Оттолкнувшись от одной-единственной, когда-то придуманной фразы? Быть может, сама судьба в лице мадам Ведерниковой подсунула ему двух сумасшедших дружков, чтобы он наконец-то… Сколько он не писал? Год? Два? Три?

Рунич тряхнул головой, отгоняя мысли, от которых становилось пусто внутри, и поднял на Пальмина сумрачные глаза.

– Попробую.

– Вот и отлично! – обрадовался Пальмин, обернувшись к Лозинскому. – Можешь ехать снимать свою пошлую рекламу. Начнем в сентябре.

– Это не реклама! – надулся Лозинский, и на лице его появилось обиженное детское выражение. – Это видовой фильм с целью пропаганды автомобильного дела.

– Ладно-ладно! Представляете, Рунич, наш друг решил пуститься в коммерцию и едет в Среднюю Азию снимать автопробег, который устраивает князь Канишев. Князь собирается строить в тех местах автомобильную фабрику, и наш друг совершенно извелся – а ну как пропустит эту упоительную прогулку, участие в которой оплачивается кругленькой суммой! Не грусти, Лекс, получишь все сполна! Впрочем, надо бы спрыснуть наш джентльменский договор. Может, посетим ресторацию? Тут, на берегу озера, есть недурная.

Рунич с трудом отвертелся от настойчивых приглашений бойкого Пальмина – спрыскивать ничего не хотелось, да и сидеть в ресторации с этими щенятами казалось излишним. Фамильярности ни к чему. И о чем, собственно, они стали бы говорить за бокалом игристого? Он уже утомился этим странным длинным несуразным днем и его громкогласными обитателями, так настойчиво вторгшимися в его жизнь, и хотел как можно скорее оказаться в тиши своей библиотеки. Отдохнуть. Думать о будущем сценарии пока боялся. Если ничего не выйдет, так, верно, не выйдет уже никогда. Шанс будет упущен.

Впрочем, вздор! Чего он боится? Чего разнюнился? Выйдет – не выйдет… Кто знает, что, как и когда проснется в нем после многолетней мучительной спячки?

Нет, он не будет ставить судьбе условий. Правильнее всего – отнестись к киношной истории с иронией, обратить работу в шутку, пересмеять самого себя.

Домой он вернулся на таксомоторе в ровном настроении и, посмеиваясь, приготовил к завтрашнему утру стопку чистой бумаги и новенькую самописку.

Глава четвертая

Буря в пустыне

Автоколонна шла по раскаленной пустыне – пять машин, в последней из которых, шестиместном «Бьюике», ехали Лозинский и оператор Андрей Гесс. Кроме них и шофера, в машине никого не было: кинокамера и железные коробки с пленкой занимали слишком много места.

С места ночевки выехали затемно и уже несколько часов обливались потом под злым палящим солнцем. Воды было вдоволь – запаслись по-хозяйски, с избытком, но… Но Лекс Лозинский давно понял, что расчеты его на необременительную прогулку с пикником не оправдались. Месяц поджариваться на этой адской сковородке. Спать на земле. Жрать сухие галеты. Если удавалось завернуть по дороге в какой-нибудь чахлый кишлак, то – вот счастье! – обливались, как ненормальные, холодной водой из колодца или арыка, с жадностью поедали огромные куски жареной жирной баранины, от которой по ночам к горлу подкатывала тошнота и крутило живот.

Бежать было некуда. Да Лекс и не собирался – слишком щедрое вознаграждение посулил князь Канишев за этот крестный путь. Кроме того, путешествие оказалось пусть маловыносимым, однако неопасным. Разве что долбанет солнцем по темечку. А пробковые шлемы на что?

Лекс был трусоват. Опасности были ему ни к чему. Он и так удивлялся, что ввязался в эту авантюру. Авантюр в жизни Лекса до сей поры было раз-два и обчелся. Гимназистом старших классов целовался с соседской барышней ночью на кладбище. Потом очень гордился собой. На спор спрыгнул со стены полуразрушенной крепости на городском валу. Повредил ногу и зарекся совершать глупости.

Сын провинциального хирурга, всю жизнь проработавшего в госпитале, после окончания гимназии Лекс уехал в губернский город и поступил в медицинскую академию. Отучившись с год, вдруг обнаружил, что человеческое тело придется изучать не только по анатомическим атласам, и на первом же занятии в анатомичке с позором упал в обморок. Больше в академии его не видели.

Лекс двинулся в Москву, где проживал без малого пять лет, подвизаясь на киносъемочных площадках сначала осветителем, потом ассистентом режиссера, а с недавних пор и режиссером. На его счету было две комические, одна мелодрама и одна историческая. Не бог весть что, учитывая, что снимать звезд Лексу не давали – перебивался начинающими актерами.

История с сюрреалистической драмой, придуманной Пальминым, казалось Лексу, выведет его на широкую дорогу настоящего искусства, вскормленного настоящими деньгами. Слава и деньги – суть одно, справедливо полагал Лекс. А добившись славы, он покажет, на что способен сам.

Пока же приходилось зарабатывать каторжным трудом. Следы узорчатых шин на песке, солнечные зайчики отражаются в металлических деталях авто, блестящие капоты с разноцветными флажками – все это дивно, но устал он, однако, как собака. Грязный, пыльный, злой. Руки и ноги налиты свинцовой усталостью.

Внезапно хлынул проливной дождь, и выжженный песок мгновенно, как это бывает только в пустыне, превратился в трясину.

Машины забуксовали.

Шедший впереди «Форд» остановился. Оттуда выскочил человек, замахал платком. Знак: всем стоять.

Из машин вылезли люди, сбежались к «Форду». Принялись подкладывать под колеса доски, толкать. Шофер давил на газ. Матерился. Из-под колес летели комья грязи.

Лозинский с Гессом тоже вылезли из машины, потащили наружу тяжелую камеру. Приказ князя был: снимать все, что будет происходить в пути, особенно происшествия.

Камера не хотела стоять на размокшем песке. Заваливалась набок.

Лозинский с трудом выровнял ее, уцепился за треногу.

Гесс начал крутить ручку.

С оператором – считал Лозинский – ему и повезло, и нет. Этой весной Гесс снимал грандиозную эпопею «Защита Зимнего», о которой кричат все газеты и толкуют на всех углах. Говорят, они с режиссером Сергеем Эйсбаром чуть не погибли, когда лезли на шпиль Адмиралтейства, и что съемки поражают размахом и изобретательностью. Ну-с, осенью будет премьера, посмотрим.

И вот теперь Гесс ноет, что все делается не так: нужно было взять воздушные шары, наполнить гелием и снимать автопробег с воздуха.

Какой, на хрен, воздух! Какой, на хрен, гелий! Очумелый тип достался ему. В Москве выглядел тихоней – очочки, застенчивая улыбочка в усы, – а через двое суток оказался «зрелым авангардистом», как сам себя называет.

Камера стрекотала. Дождь не прекращался. Еще один взмах платком от переднего авто. Сворачиваем. Не проехать.

Гесс с Лозинским затащили камеру обратно в машину.

Лозинский развернул карту. Неподалеку находился городок с труднопроизносимым названием. Впрочем, расстояния не подчинялись прямому измерению в этих местах. «Неподалеку» могло означать что угодно: добраться до городка за час, к вечеру или не добраться вообще.

Добрались к вечеру. Городок оказался тихим, зеленым, с бегущими вдоль улиц веселыми арыками, инжирными и гранатовыми деревьями, глухими белыми заборами, за которыми угадывался сладостный покой тенистых цветущих садов. И – о чудо! – имелась маленькая гостиница, похожая на глинобитный домишко, но – все равно чудо!

Они выгрузились у входа, а пока выгружались, к гостинице подошли двое: высокий седобородый человек в полотняном костюме и девушка.

Пепельные волосы. Почти прозрачное лицо.

Лозинский, вытаскивающий из машины коробки с пленками, оглянулся и… застыл. Она! Конечно, она!

Но кто – она? Что значит – она? Глаза, как капли, прошитые солнечным лучом, и совершенно неопределенное выражение бледного (тоже чудо – при таком-то солнце!) лица. Кажется, что его мимика-физиогномика играют поперек ее настроения. Брови чуть сдвинуты, но лоб безмятежен. Прихотливые губы змеятся в улыбке. А взгляд – ускользающий, недобрый. Хрупкое, точеное, убийственно мягкое лицо и в то же время – жесткое, непреклонное.

Вот что нужно ему для детектива! Героиня, в которой зритель с самого начала будет подозревать убийцу, но которая может оказаться кем угодно.

Подходя к гостинице, Зиночка бросила быстрый взгляд на молодого человека, стоящего возле авто с огромными железными банками в руках и глядевшего на нее открыв рот.

Высок. Строен. Кажется, недурен собой. Лицо в пыли, трудно разглядеть, но черты вроде бы тонкие, немного женственные.

Зиночка усмехнулась. Вот и развлечение! Месяц на раскопках с отцом – о чем еще она могла мечтать прежде? А теперь… Теперь все казалось иным. Соскучилась. Да и раздражало многое. Год назад она на раскопки не ездила – поступала в университет. А раньше девчонкой была, ребенком. Выходит, выросла.

Она по-прежнему делала тщательное описание находок, фотографировала, проявляла пленки, составляла графики работ. По-прежнему у нее были свои, фирменные, приемы – использовала крем для лица, чтобы вычищать грязь, забившуюся в мелкие трещинки черепков, а тонкую сандаловую палочку – чтобы осторожно извлекать черепки из песка. По-прежнему замирало сердце, когда из земли возникали причудливые изгибы золотого браслета, а на полуистлевшей полоске кожи проступали красные и черные линии – контуры сказочной птицы.

Но… Тяжело было спать в палатке, мыться в тазике на заднем дворе мазанки, служившей конторой и складом, есть неизменный рис, который варила таджичка-повариха.

Раздражали рабочие. Зиночка замечала, что они слегка обманывают отца. То уедут в кишлак обедать и не возвращаются до вечера. То приходят – нет инструмента. А глаза блудливые. Может, потеряли, а может, сами же и продали. То начнут требовать денег, дескать, им недоплатили жалованья.

Отец, считала Зиночка, был с наглецами излишне мягок. Вдруг объявил выходной, устроил соревнования – скачки с джигитовкой. Победитель получил живого барана, купленного, между прочим, отнюдь не на деньги Археологического общества, а из личных сбережений Владимира Ивановича Ведерникова. После скачек был устроен пир. На следующий день никто, разумеется, на работу не вышел.

Зиночка пыталась говорить об этом с отцом, но безуспешно – тот лишь отмахивался. Чего волноваться? Раскопки идут прекрасно. Найдено множество предметов утвари, украшений, оружия. Пора отправлять первые контейнеры с находками.

Собственно, в этом маленьком городке с труднопроизносимым названием Владимир Иванович с дочерью и двумя помощниками оказался именно по этой причине. Раньше раз в неделю приезжали пополнять запасы провизии. Теперь ждали почтовые машины, чтобы везти драгоценный груз в Душанбе, а оттуда – в Москву.

В холле гостиницы – если можно назвать холлом комнатушку с выбеленными стенами и дорожками с восточным рисунком на полу – Зиночка увидела отца, стоявшего в центре группы людей с пропыленными лицами, в пробковых шлемах и автомобильных очках. Видимо, это те, что приехали на авто, теснившихся перед входом на узкой полугородской-полудеревенской улочке. Успел уже подружиться.

Отец в отличие от матери был скор на знакомства, легкое путевое приятельство, необременительную фамильярность. Его интересовали не только черепки. Его интересовали люди, и в этом смысле он пользовался у них взаимностью.

Порхнуло слово «автопробег». Был упомянут князь Канишев. Отец с уважением кивнул. Он знал князя как дельного человека.

Мельком взглянув в зеркало, висевшее против входа, Зиночка заметила, что молодой человек с железными коробками вошел в гостиницу следом за ней и, свалив коробки в угол, присоединился к шумному кружку. Он стоял рядом с отцом, но смотрел на нее, вернее на ее затылок.

Она усмехнулась и подошла ближе.

Отец рассказывал о раскопках.

– …и совершенно целые кувшины с потрясающим орнаментом, – говорил отец.

– А давайте их снимем, – сказал молодой человек, по-прежнему не спуская с Зиночки глаз.

– То есть? – удивился отец.

– Снимем на пленку. Позвольте представиться, – молодой человек протянул отцу руку. – Алексей Лозинский. Кинорежиссер. По просьбе князя Канишева снимаю на пленку автопробег в просветительских и пропагандистских целях. Можно сделать киноматериал о ваших находках, смонтировать и показывать в синема как видовой фильм. Название: «Археология – национальное достояние». Как вам это понравится?

Он обращался к отцу, но говорил, очевидно, для нее.

«Ловко!» – подумала Зиночка.

Через минуту все толпились на заднем дворе, где под брезентовым навесом стояли деревянные ящики с упакованными находками. Кто-то притащил молоток. Один ящик вскрыли. Хозяин гостиницы бросил на глинобитный пол ковер. На ковер установили кувшины, плошки, миски, глиняные фигурки зверей и людей.

Появился тихий человек в очках. Поставил трехногую камеру. Начал крутить ручку.

Лозинский отдавал приказания.

Зиночка стояла в стороне. Через минуту на ее лице появилось выражение недоумения, через две – брезгливости. Губы скривились, брови поползли вверх – что Лозинский и увидел, когда обернулся, чтобы посмотреть, производят ли на нее должное впечатление его съемочные пассы.

Зиночка поймала его взгляд.

– Я думала, видовая подразумевает съемки на раскопках, а не рекламные фото, пусть и стрекочущей камерой. В чем тут смысл, господин Лози… Лозинский, не так ли? Я видела несколько фото, которые делала Ленни Оффеншталь. Помните плакат, на котором сталкиваются в воздухе футбольный мяч и ястреб? Не знаю, как это придумывается и снимается… Но тот пикник на ковре, который вы фильмируете, имеет к этому весьма отдаленное отношение.

Лозинский слегка опешил.

Оператор сжал губы, чтобы не расхохотаться, но камеру выключил.

Профессор Ведерников схватился за голову и ушел в дом: вот дочь моя, пожалуйста, господа, рекомендую, – говорила его спина.

Зиночка пожала плечами.

– А вы правы, – нашелся Лозинский. Если девчонка затеяла игру, то почему бы и нет: путешествия сближают. – Давайте прямо сейчас поедем на раскопки. Будете нашим проводником?

Через полчаса машина, в которой сидели четверо – Ведерниковы, Гесс, Лозинский, – пылила по пустыне.

Зиночка повязала вокруг головы льняной платок, поверх него натянула шляпу, лицо закрыла большими очками и, отвернувшись, смотрела вдаль, игнорируя разговор.

Больше всех кричал отец и, кажется, сорвал голос.

Песок то взлетал столбами, то оседал на редкие высохшие деревья, которые странным образом напоминали булавки, скрепляющие выцветшее небо с белой землей. Безмолвные холмы вдали. Верблюды неохотно поворачивали головы на звук машины.

Лозинский рассматривал профиль скандальной барышни, не понимая, что значит ее отрешенность. Это игра или она действительно видит что-то в плавящемся воздухе? Действительно занимается археологией или?.. Или – что? Скрывается в пустыне от неприглядной истории?

Доехали меньше чем за час.

Раскопки представляли собой несколько ям разновеликой величины, лабиринт из колышков и палатку, створки которой были тщательно завязаны шнурками на несколько узлов. Дорожки, выложенные из досок. В смысле фильмирования – не то чтобы бал с маскарадными костюмами.

Однако барышня оживилась. Она командовала рабочими, прыгала в ямы, закапываясь в песке, как в свежем снегу.

– Папа, давай покажем им, как это бывает! Как расступается занавес песка! Как он теряет плотность и проступают выдолбленные на медной поверхности знаки, как начинают светиться осколки цветных камней! Солнце добирается до них, и смысл оживает. Будто время расступается на мгновение! Вы понимаете, господин Лозинский? Если уловить этот миг, можно увидеть, что происходило столетия назад в эту секунду.

Зиночка расшнуровывала полог палатки.

Кувшины, горшки, военные доспехи, украшения расставлялись в одном ей известном порядке и тут же засыпались песком.

– Разве вы не пригласите профессора Ведерникова в кадр? Не снимете, как тает песок? Давайте, я буду сыпать его из кувшина прямо перед камерой.

– Только не в объектив, милая, я за него в ответе, – отозвался оператор.

Зиночка кивнула и продолжала размахивать руками, будто дирижируя армией, в которой числились кирки, лопаты, отец, ветер, а также тысячелетней давности серебряные доспехи и сияющие грустью украшения узкоокой царицы, нашедшей в здешних песках последний приют.

«Раскраснелась барышня. Из черно-белого снимка, бледного, едва проявленного, превратилась в цветной», – подумал Лозинский.

– Ну, что же вы стоите? Крутите свою ручку! Теперь правильно! – крикнула Зиночка оператору.

Она была совсем другой сейчас. Не той – расслабленной, колеблющейся, бесплотной, скользящей в зыбком мареве закатного солнца, какой Лозинский увидел ее впервые несколько часов назад. Он слушал затаив дыхание.

«И правда, так лучше, – думал он. – Что ж, поснимаем, раз площадка готова».

Он подошел к Гессу и заговорил с ним на «птичьем» профессиональном языке: общий план, крупный, ракурсы, второй штатив, с движения или нет? Будем собирать операторскую тележку?

Работа началась.

Зиночка, затащив отца в кадр, отошла в сторону.

Лозинский шепнул Гессу, чтобы тот «и на девчонку иногда наводил».

Гесс кивнул, вытащил из песка железные когти штатива и полез в одну из ям.

Лозинский сморщился, но полез за ним.

«Однако видовой фильм, кажется, получается, – подумал он. – Да и Археологическое общество может оказаться не последним заказчиком. А барышня знает толк в том, как затеять игру!»

Прошло около часа. Съемки закончились.

Ведерников поил всех старинным виски из серебряной фляжки.

Солнце скрылось за холмами, мгновенно стало зябко.

Гесс паковал камеру.

Пора было возвращаться.

В гостинице долго отмывались от песка. Решили не ужинать – слишком устали. Гесс собрался спать. Лозинский же вышел на улицу.

Зиночка сидела на скамейке под чинарой, подобрав под себя ноги, и глядела в обморочно-черное небо, затканное крупными звездами.

Он подошел.

– Послушайте… – начал он, но голос сорвался.

Он кашлянул и присел рядом.

Она чуть подвинулась, давая ему место.

Рука заскользила к ней по шершавым доскам скамейки. Прохлада полотняной юбки. Выше. Выше. Шелк блузки. Пуговицы на спине.

Она улыбается рассеянной улыбкой. Глядит в сторону.

Он бормочет что-то о кино.

– Послушайте… вы должны… нет, обязаны… вас должны видеть на экране… ваше лицо… я мог бы… вы в главной роли… завтра утром… поедемте со мной…

Какая тугая застежка… и кожа… какая горячая у нее кожа… там, в узкой расщелине между пуговицами… как кружится голова… это от солнца, наверное… и голода… он ничего не ел с утра…

Он опрокинул ее на скамейку, и теперь она смотрела прямо ему в лицо немигающим выжидающим взглядом.

Лозинский наклонился. Коснулся губами ее губ. Те были сухи и горячи, как будто тоже ждали.

– Вы!.. – задохнулся он. – Вы!.. Ангел!

Она хохотнула и выскользнула у него из рук. Соскочила на землю, повернулась вокруг своей оси и стала пятиться, ускользая в ночь.

– А вы не испугаетесь на мне жениться? Кое-кто стрелялся из-за меня. – Она медленно отступала во мрак ночи и растворялась, растворялась. – Слава богу, все живы. Без жертв. Но на всякий случай меня сослали. И вот я тут…

В темноте светились ее пепельные волосы и белки глаз. Бледно-зеленая блузка с широкими рукавами казалась белесой, почти бесцветной гигантской бабочкой. Взлетела вверх рука. Махнула ему. И – ничего. Пустота. Чернота. Мрак.

«Сойти с ума, – думал Лозинский. – Сойти с ума… Усыпить… Связать… Увезти с собой… насильно…»

Назавтра он проснулся поздно. Первое, что вспомнил: ночь, прозрачные глаза, пепельные волосы, ускользающая улыбка.

Вскочил. Путаясь в штанинах и рукавах, натянул брюки и рубаху и выскочил в коридор.

Навстречу, поблескивая очочками, шел Гесс с полотенцем на плече и бритвенным прибором в руках.

– Что это вы такой всклокоченный? Спите спокойно. Сегодня объявлен отдых. Выезжаем завтра на рассвете.

– А… а археологи?

– Уехали утром, – Гесс неопределенно махнул рукой куда-то в сторону. – Отправили груз и уехали.

– Куда?.. Где?..

Гесс пожал плечами.

– Вроде бы на новую точку. Километров, кажется, двести отсюда. А впрочем, не знаю, – и пошел дальше.

Лозинский выбежал на задний двор.

Восточный коврик по-прежнему валялся на глиняном полу. Больше ничего не напоминало о том, что еще недавно здесь стояли узкогорлые кувшины абрикосового цвета и их теплый отблеск падал на прозрачную кожу светловолосой девушки.

Лозинский застонал и бросился на улицу.

Пыльно. Душно. Сонно. Скамейка под чинарой жарится на солнцепеке. Мимо на осле проехал старик в полосатом стеганом халате. Облачко пыли взмыло вверх и медленно осело, словно последний отголосок бури, только что пронесшейся над этими местами.

И снова – пыльно, душно, сонно.

«Какая глупость! – думала меж тем Зиночка, трясясь в кабине экспедиционного грузовичка. – На экране меня должны видеть! В главной роли! Ха! Прямо сцена из дурной мелодрамы! Неужели все мужчины держат женщин за дур?»

Глава пятая

Игры со временем

Пальмин предложил Руничу взять комнатку на его дачке, чтобы не мотаться каждый день из московского центра в Сокольники. «Чарльстон на циферблате» – или «Сюрреалистический гэг с часами и рыбками гуппи», как уточнял Пальмин в беседах со случайными гостями, – придумывался на дачке.

Оказалось, что на ней сносно функционирует камин. Его разжигали с утра, и умиротворяющее тепло окутывало большую гостиную: рояль, превращенный в обеденный стол, лабиринты из книжных стопок на полу и «объекты», которые безостановочно мастерил Пальмин. Из последнего – кофейная чашка из папье-маше диаметром около трех метров со стенками полутораметровой высоты, внутри тщательно выложенная непромокаемым брезентом. «Потому что будет большой кофейный заплыв», – веселился Пальмин. Гигантский объект «бытового сюрреализма» он установил в центре гостиной и поджидал «подготовленных для кофейного океана пловцов».

Однако Рунич предпочитал дистанцию и продолжал путешествовать из Москвы в Сокольники. Работа его над фильмовым сценарием свелась… К чему же она свелась? Примерно к следующему: Пальмин, сидя перед барабаном, на который натягивал лист бумаги – «Это, знаете ли, звукотекст», – цитировал какую-нибудь из строчек Рунича, записывал ее полукругом вдоль барабанного остова и вопросительно смотрел на поэта.

– «И стрелками ее ресниц ты отмечал часы дневные…» Я точно цитирую? Ресницы – стрелки. Зрачки – циферблат. Тут потребуется двойная или даже тройная экспозиция.

По большей части все это казалось Руничу глупым. Что значит превратить ресницы в стрелки часов? Это можно сделать в воображении. При наличии воображения. К чему материализация? Кто видит – тот видит.

– Вам не кажется, Дмитрий Дмитрич, что в ваших киноэкспериментах наличествует противоречие? Вы хотите обслуживать людей с отсутствующим воображением. Но уместна ли тут благотворительность? – спрашивал он Пальмина.

– Я и не предполагал, Рунич, что вы задавака, сноб в таком приземленном смысле, – отвечал Пальмин. – Вам что, жалко для людей своей фантазии?

Крыть было нечем.

– Вы говорите, люди могут прятаться между минутами, – продолжал Пальмин. – То есть минуты в вашем представлении – как деревья в лесу? Или аллеи в парке? Мне нравится эта конструкция. Если бы найти материальное воплощение минуты! Мы сделаем механический балет минут! Будут худенькие минутки, упитанные часы, толстенькие месяцы и год, страдающий ожирением, – трак-трак-трак!

Пальмин отстучал на барабане быструю дробь.

Рунич набивал тоненький бумажный цилиндр табаком, затягивался и думал о том, что этот Дмитрий Дмитрич, мальчишка, похожий на циркача, заставляет его вернуться к вере в живучую парадоксальность жизни. Жонглер Вселенной!

Вот и сейчас, не покидая сферы абстрактных идей, Пальмин ловко чистил картошку, рубил скользкие голышки на кубики, бросал в шипящее масло. Тут же кидался к фотоаппарату, тащил к плите треногу – и начинал снимать масляные всплески на сковороде. При этом успевая вовремя переворачивать свою картофельную геометрию.

Уже шла осень, а Лозинский все не возвращался из автопробега. Соавторы обменивались длинными телеграммами, чем смешили барышень-телефонисток по обе стороны траектории движения сюжета. Пальмин ходил в почтовое отделение, которое располагалось в чахлом домике на пересечении парковых аллей, и там ему застенчиво улыбалась белокурая мадамочка, делавшая смешные ошибки в текстах.

А Лозинский в каждом населенном пункте, куда прибывали автомобили, справлялся о конторе государственного почтамта, получал из окошка ворох желтоватых листков с наклеенными словечками, присаживался на деревянную лавку с кожаными подушками – и погружался в изучение.

В почтовой комнате, как правило, было тихо, как в библиотеке, и не жарко. В наклоненном солнечном луче, пробивающемся сквозь плотную занавеску, плавали пылинки. В углу стоял фикус, и после особенно выморочного переезда, когда все в голове мешалось и мутило, казалось, что в остролистное растение заколдован старик, ждавший тут письма из столицы пятьдесят лет безрезультатно.

Иногда Лекс думал, что пальминские затеи, с фантастической легкостью преодолевающие тысячи километров, на самом деле суть продолжение дурных сновидений, которые одолевали из-за местной жары. «Циферблат вытекает и течет по улице. Как тебе? Какой материал? Глина?» – было написано в последней телеграмме. «Или воск?» – кратко ответил Лозинский.

Впрочем, депеши эти Лозинского по большей мере озадачивали. Безумно или гениально их содержание? К чему следует готовиться по приезде в Москву? К тому, что циферблат действительно потечет по мостовой и случайный прохожий, желая узнать, который час, вынужден будет бежать вслед за ним по тротуару? Можно представить себе публику такого киносеанса: сюрреалисты, дадаисты – надменные клопы от живописи и литературы.

Лозинский разозлился.

Интеллектуалов радикального толка он побаивался, не понимая, как они вертят смыслами. Не окажется ли, что он, пытаясь подладиться под этих жонглеров словами и картинками, запутается и будет осмеян, как дурной актер на сцене?

Однако интуиция говорила и другое: а может – раз! – и вспыхнет слава. Мгновенной молнией! И тогда можно будет диктовать свои условия, а не барахтаться в азиатском песке, как сейчас. Развернуть бы детективную серию с экранными эффектами, но… Но понятными мамашам, отцам семейств и деткам-гимназистам. Полицейские заняты ловлей революционэрки, а на самом деле богатый купец подкупил их, чтобы найти понравившуюся ему фифу. Надо бы записать.

Идея с вытекающим циферблатом очень понравилась Руничу. Вот это годно для фильмирования, вот это на экране будет выглядеть лучше, чем на словах! И общение с Пальминым продолжало его развлекать.

Часто их встречи проходили на перекладных – в пути. Создавалось впечатление, что вся Москва заросла, как сорняками, родственниками Пальмина, у которых то и дело что-то случалось, и Пальмина призывали «решать вопросы». Только Рунич приезжает в кофейное заведение, где назначен новый этап обсуждения сценария, как оказывается, что в доме на углу живет пальминская двоюродная тетка. Только открываются три свободных часа – треп, фантазии, «волшебное чувство обновы», как резюмировал Пальмин каждое новое решение, – как их вычисляет милая старушка и отправляет на другой конец Москвы с самоваром для больного внука.

Отказать Пальмин не мог, и сценарные бдения переносились в трамваи, таксомоторы, автобусы, первые линии которых недавно появились в Москве.

– Странное дело, милый Юрий Константинович, мои родственники – это особое племя, удивительно деловитый народец, в сущности, нация гномов. Их бы приставить к аппарату, который вырабатывает электрическую энергию! Москва осветилась бы нескончаемым фейерверком!

А однажды сентябрьским днем на даче – моросящий дождь разглаживал желтые кленовые листья, похожие на ворох брошенных салфеток, – Дмитрий Дмитрич увлек Рунича в сад и привел к полудохлой избушке.

– Гараж, извольте наблюдать. Сейчас мы попросим его открыть нам свои чертоги, – заявил Пальмин, вытащил из кармана связку ключей, присмотрелся к ним, отыскал самый витиеватый, вскрыл замок и исчез в темноте.

Через минуту оттуда донесся его голос.

– История такова: несколько лет назад у меня купили три картины. Американский коллекционер. Щедр и разбирается в сюрреалистических видениях. А тогда как раз случилась темная история с кинопромышленником Ожогиным. То ли убийство, то ли самоубийство. Так или иначе, он решил избавиться от своего «Бьюика» василькового цвета. Рекомендую…

Абсолютная мистика в духе Пальмина: из бревенчатого гаража показалось невиданного цвета существо на колесах. Оно никак не могло выбраться целиком – вот появился на свет божий мерцающий капот, переднее стекло, а автомобиль все тянется, будто растягивается невиданных размеров тянучка. Сиденья из белой кожи, руль…

Среди плевеньких березок и аляповато раскрашенных кленов синяя громадина казалась порождением пальминской фантазии, а не реально существующим механизмом. Рунич подумал даже: может, там, в гараже, есть дверка папы Карло в невиданную страну, откуда, прорвав нарисованный очаг, и выехало авто. Вот удивил Дмитрий Дмитрич!

– Была серьезная поломка в моторе, но теперь мы, милый Юрий Константинович, отдадимся вечному движению. Вы не могли себе представить, что я умею править авто? Да-с! Не отказал себе в удовольствии – изучил приемы, – они уже мчались по аллее, и Рунич сидел справа от Пальмина, натянувшего эффектные очки, а его шею лихо обвивал белый шарф. Теперь мы с вами, Юрий Константинович, и есть кинопленка! Мы мчимся, как она, и, как она, мерцаем тайными смыслами! – восклицал Пальмин, и они колесили по страждущим родственникам – аптеки, няни, детские коляски, абажуры, велосипеды, аккордеоны.

Находясь в движении, Пальмин не терял сосредоточенности и постоянно выдвигал новые фильмовые идеи.

Попутно они покупали материалы для съемок – глину, воск, цветные бутыли с загадочными жидкостями.

Иногда машина заполнялась людьми, которые на разные голоса кричали, обижались, прощали Пальмина, то шепотом, то с воплями цитировали стихи Рунича, оставляли в салоне автомобиля записки и рисунки, потом случайный, казалось бы, прохожий забирал их с заднего сиденья, когда машина на мгновение притормаживала на повороте.

Васильковый «Бьюик» – Пальмин звал авто «Синяя борода» – стал передвижной конторой.

Попутно начались съемки на даче. На спортсмэнской площадке неподалеку от дома построили декорации Спасской башни с несоразмерно большим часовым циферблатом. Под тентом выстроили фрагмент улицы, по мостовой которой должен был течь циферблат.

С удивлением Рунич понял – наконец-то! – что киноэкспериментаторы воспринимают его строчки как живое естество. Они проникли в его словесный зверинец и, что удивительно, подобрались к словесному зверью ближе, чем он сам. Странное чувство, полностью подкупившее его.

Несколько дней Рунич валялся с простудой: слушал новые пластинки, листал томик Гомера, пил крепкий кофе, пробовал новые перья и чернила. Казалось, вот-вот ляжет строчка – гибкая, потакающая – на простыню листа. Но снова обманулся. Однако в Сокольники таскаться расхотелось. Все-таки там – немножко цирк, немножко шуточно. Съездил в оперу. И там авангардная постановка: скрипки улетали из рук оркестрантов, дирижер левитировал над сценой и ловил беглянок смычком. Мило, но разболелась голова.

На следующий день пришла телеграмма – обожает же Пальмин эти наклеенные в линеечку буковки! – «Очень ждем. Важно. Камера включена. Лозинский вернулся».

На съемочную площадку нагнали полно народу.

Зрелище напомнило Руничу мольеровскую пьесу в постановке Вахтангова: съемочный люд сам по себе являл персонажей с неожиданными аксессуарами в руках – кто с шумовкой, кто с плетеной ракеткой, кто с чайником.

Лозинский смотрел на площадку с другого угла. Приехав, он понял, что Митя, конечно, уже верховодит. По-прежнему на любое замечание Лекса он кричит: «Гениально, дружище! Только ты!» – но чтобы внедриться в ворох его листков, испещренных рисунками и планами, нужен специально обученный проводник.

Вернувшись из Азии, Лозинский стал несколько иначе – значительно заботливее – относиться к себе, своему телу и пространству вокруг себя. Отмывался чуть ли не неделю. Хотел, чтобы каждый ноготок и волосок забыл о поте и грязи.

Неподалеку от его дома открылся новомодный салон с комическим названием «Брега Леты», рекламное панно в окне которого обещало «восстановление всех клеток усталых организмов». Лозинский спустил в салоне добрую треть азиатского гонорара. О, как полюбил он возлежать на массажном столе, укрытый пушистым белоснежным полотенцем.

Открыл для себя маникюр и теперь, барабаня по столу в ожидании кофе, любовался умащенными кремом длинными пальцами и ногтями, слегка поблескивающими матовым лаком. Педикюр стал для него приятным откровением – показалось, что ему сказочным образом вернули детские пяточки, в точности те, которыми он прыгал на маменькиных коленях. Лекс чуть не прослезился.

Он накупил новых рубашек, цветных шейных платков, шляп. Так напугала его экспедиционная грязь! И, решив носить тонкие замшевые перчатки, купил две пары – кофейного и абрикосового цвета. Ведь это шик! Кинорежиссер должен быть шикарным: он – начало своих фильмов!

Но все идейки полетели коту под хвост, как только наступил первый день съемок.

Лозинский был крайне раздражен. Разве это настоящая съемочная группа – о господи, конечно, нет! Он как чувствовал, что сюрреалисты устроят паноптикум! Мало того что разукрасили себя макияжем, нарядили какого-то недоумка в костюм кинокамеры, и тот бродил, задевая декорации картонным объективом, в который не поленились вставить круглую стекляшку, так еще помощник по свету недвусмысленно ухлестывал за художницей, восклицал, что он «живое кресло», тянул ее к себе на колени и щекотал. Та заливисто хохотала и одновременно скандалила с рабочими сцены, в которые записались соседские студенты.

Оператор – высокого роста брюнет с пиратскими усами – оперным басом заявил, что ему надо «послеживать за канарейкой». Под канарейкой подразумевалась утка, что запекалась в духовке.

«Чтобы толком отпраздновать первый день съемок, господа!» – трубил оператор.

Циферблат вываливался на дощатый тротуар, но совсем не так, как ожидалось. Квашней! Никакого загадочного течения Времени не наблюдалось.

– Однако получается, что Время вываливается как слоновьи какашки, господа, – пробасил оператор. – Это, конечно, тоже метафизика, но… Глину используете? Видимо, не тот материалец.

– Надо бы ее разбавить, – задумчиво откликался Пальмин, хватался за садовый шланг, добавлял в бадью с глиной воды.

Лозинский готов был рвать и метать. Однако спорить с Димой ему не хотелось: спорить – значит включиться в спектакль. На амплуа посмешища.

«А может быть, самое время ретироваться?» – спросил себя Лозинский.

Мыслями он все время возвращался к многообещающему разговору, который имел вчера с продюсером Студенкиным в холеной конторе последнего.

Детективная серия. Про археологические раскопки. Требовалась модель сценария, но разве это проблема – все газеты кишат новостями о египетских мумиях. Пригласить журналистишку – пусть накопает истории, посидит в библиотеке, потом нанять беллетриста. А Студенкину для пущего соблазна показать съемки на раскопах профессора Ведерникова – там были очень неплохие кадры.

Боже, ну что они творят!

Лекс направился к другу, брезгливо огибая съемочных весельчаков.

– Митя… – собственно, больше ему сказать было нечего. Пальмин и без того был расстроен, кусал губы, дулся на себя и на упрямую глину, которая продолжала вышлепываться из циферблата, будто за нарисованными часами пряталась бойкая корова, переевшая маргариток. – Мы же договаривались, что это будет воск, а не глина. Топи воск, Митя. В него нужно добавить… я писал тебе в телеграмме состав.

– Ты уверен?! Не помню! Украли? Не доставили? – Пальмин ринулся к своему портфелю, набитому ленточками телеграмм. – Подожди-ка… А-ха-ха, дедушка, как говорит мой племянничек, а-ха-ха – вот она! Василь Палыч! – крикнул он сонному бородатому толстяку, который сидел в кресле в обнимку с большим толстым котярой. – Василь Палыч, нам бы воск растопить!

– Сделаем, – степенно ответил толстяк, погрозил коту пальцем и, как ни странно, принялся за работу.

Лозинский решил тихо покинуть эти рухнувшие оземь сады Семирамиды.

В кудахтающей толпе он нашел Рунича. Помахал ему рукой в лимонного цвета перчатке.

Тот кивнул в ответ.

Странное дело – столп русской словесности не проявлял признаков беспокойства. Стоял себе мирно, рассматривая рычажки камеры. Благосклонно слушал очередную оперную арию оператора.

Лозинский нерешительно топтался в конце выстроенной декораторами улицы и соображал, где можно поймать таксомотор.

«Уйти и не оглядываться!» – сказал он себе.

А то можно напороться на взгляд Пальмина. Исподлобья. Осуждающий.

Но тут раздался возглас самого Пальмина:

– Лекс! Осторожно! Стой!

Лозинский резко обернулся. Восковой циферблат тек по дорожке к его ногам. Поток постепенно сужался, превращаясь в струйку, и вот тоненький ручеек подкатился к носкам лощеных ботинок.

Лозинский отступил на шаг, боясь запачкаться, а Пальмин уже мчался к нему.

– Ты гений, Лекс! Просто гений! Ну, конечно, именно так! Человек стоит в конце улицы и ждет, когда к нему притечет циферблат. Человек, который ждет свое Время, чтобы действовать! Человек, который на самом деле выше Времени! Оно подкатывается к его ногам и останавливается. Все обрело смысл, Лекс! Благодаря тебе! Ты видишь эпизоды сверху, а я, как червяк, изнутри! – Пальмин обнимал друга так, будто тот спас из бурных океанских вод кого-нибудь из его пытливых родственников.

Лозинскому стало неловко. Он прекрасно понимал, что ровным счетом ничего не сделал для того, чтобы что-то обрело смысл. Этот несчастный воск сам притек к нему. Случайность – ничего больше. А сам он – не генератор идей, а лишь невольный участник случайных совпадений. Только такой идиот, как Пальмин, может все поставить с ног на голову.

Однако… Однако Пальмин считает его гением. Гений… Слово похоже на теплый морской бриз. А если Пальмин прав?

Глава шестая

Старый фильм

Холодный ветер полоскал в мокром небе набухшие наволочки туч. Конец октября, а золотой осени так и не было. Сразу после бабьего лета с его обманчивыми ласками – в этом году почти летняя жара ввела москвичей в блаженное оцепенение и дурацкое заблуждение относительно того, что холода никогда не настанут, – сразу после бабьего лета холода – бац! – и наступили. Как всегда внезапно. И от этой внезапности казались еще более подлыми.

Дождь заливал окна. За его стеной по ту сторону улицы с трудом угадывались в одночасье облетевшие и ставшие жалкими деревья на Сретенском бульваре, которые жались друг к другу дрожащими ветками.

Мать, как всегда в такую погоду, злилась, нервничала, бродила по квартире в теплом бархатном халате, с чалмой из шерстяного платка на голове.

В доме еще не топили, и она целый день бренчала ложечкой в стакане горячего чая.

Зиночка старалась ей на глаза не показываться.

Стоя у окна, она зябко потирала руки и с тоской вспоминала Среднюю Азию – обжигающий кожу ветер, раскаленный песок, белесое, выцветшее от жары небо. А ведь последние дни в экспедиции не знала, куда деваться, не могла дождаться возвращения в Москву. Вернувшись же, целыми днями гуляла одна по бульварам, присаживалась на скамейки, бездумно глядела, как неторопливо прохаживаются по дорожкам жирные голуби, похожие важностью походки и дородностью выпяченной груди на депутатов Государственной думы. Все казалось мило.

Шустрик – она знала это от Лидочки Зиминой, бестолковой, но доброй дурынды, в первый день по возвращении Зиночки прискакавшей к ней домой со слезной просьбой о прощении, дескать, была не права, нагрубила, – Шустрик оправился от ран и был увезен родителями в родной город, где благополучно продолжил слушать лекции в тамошнем университете. Одной головной болью меньше!

Скандал рассосался. Но иногда Зиночка ловила на себе странные материнские взгляды, брошенные исподтишка: как будто смотрит чужой недоверчивый человек.

Сама же вернулась на курс. Прилежно ходила на занятия, сидела в библиотеке, с легкостью выдержала летние экзамены. Но… Это «но» – крошечная, но ощутимая препона, острый корешок, попавшийся под ноги, выбившаяся из прочной лестницы перекладина – с недавних пор преследовало ее, не давало жить вольготно и легко. Как прежде.

Что-то шло не так, и Зиночка никак не могла понять, что именно.

Она провела пальцем по оконному стеклу, как будто хотела стереть с него слезы.

В изгибах дождевых дорожек, казалось ей, кроется тайный смысл. Как в рунических письменах, как в желобках, образующих орнамент на глиняных кувшинах, как в лиственных и звериных рисунках на тяжелых железных шлемах и медных браслетах. Стоит только очистить их от ненужного, наносного, от песка времен, застилающего глаза, и – разгадаешь таинственное предсказание, познаешь истину.

Предсказания, знаки, смыслы… Последнее время они виделись ей всюду – в том, как столкнулись в небе две тучи, образовав фигуру причудливого зверя, как легла геометрия мелких трещинок на потолке, сплелись завитки золотых вензелей на обоях в гостиной, рассыпались по полу бусины из порванной нитки жемчуга. Все говорило: расшифруй меня! Научись читать! Предначертанное – начертано.

И она прилежно училась, но… Разгадки никак не давались.

Вечером ожидались родительские гости. И опять подумала: раньше носилась бы целый день по квартире в радостном ожидании, а вечером притаилась бы в укромном уголке отцовского кабинета, свернулась бы калачиком в кресле и слушала бы, замирая и улыбаясь, щурясь на красноватый свет настольной лампы, разговоры о древних кочевниках, о скифских курганах с «замерзшими» могилами, о древнеуйгурских памятниках, об орхонских рунах. А сегодня… Не то чтобы скучно. Скорее привычно. Волшебство истончилось. Магия иссякла. Голова больше не кружится. Исчезло желание раздвигать руками плотные слои времени, чтобы заглянуть в прошлое. Что происходило в эту секунду пять тысячелетий назад?

Нет! Что будет происходить через пять лет? Вот загадка! Раздвинуть время, ведущее в будущее. Сорвать покров неизвестности. Пропустить песок сквозь пальцы. Где моя сандаловая палочка, кроличья кисточка, крем, чтобы очищать трещины времени от грязи? Где рунические письмена, которые расскажут о том, что должно свершиться? Где золотые гривны, на которых высечен рисунок жизни?

Она почувствовала, что дрожит.

Обхватила себя за плечи – крепко-крепко, – и из горла вдруг вырвался резкий короткий птичий вскрик.

Хватит фантазий! Сейчас она наденет макинтош, высокие резиновые сапожки – только этой осенью вошли в моду! – возьмет зонтик и отправится… Куда? Гулять невозможно. Протелефонировать Лидочке? Пойти в кафе? Нет. Слушать очередные признания этой дурищи об очередной великой любви – так и рехнуться недолго.

Зиночка перебрала в уме подруг и приятелей по университету. Никого не хотелось видеть. Один вольнослушатель с третьего курса, кажется, всерьез в нее влюблен.

Может быть…

Внезапно перед ней встала южная ночь, скамейка под чинарой, твердые пропыленные губы и – беспомощный и в то же время неистовый шепот: «Послушайте… вы должны… нет, обязаны… вас должны видеть на экране… ваше лицо… я мог бы… вы в главной роли… завтра утром… поедемте со мной… поедемте со мной… со мной… со мной…»

Она вздрогнула и поежилась, как будто перед ней приоткрылась на мгновение завеса будущего, и она ужаснулась, заглянув в него. И тут же поняла, куда отправится сегодня вечером. В синема. Куда-нибудь подальше, на окраину, в бедный дощатый кинотеатрик с жесткими деревянными скамейками вместо кресел, где в пустой зале идут старые позабытые фильмы.

Так она и сделала.

Кинотеатрик в Лефортове вполне отвечал ее пожеланиям. В зале почти никого не было – лишь на последней скамье целовалась парочка да сбоку лузгала семечки баба в платке, сплевывая шелуху в проход. Шла старая фильма с Ларой Рай – «Любви последний вздох». Лара Рай – дива дивная, светящаяся звезда экрана – покончила с собой два с лишним года назад.

Зиночка помнила ужас, который испытала, прочтя об этом в газете. Как будто гибель Лары каким-то образом имела отношение к ней. Самоубийство Лары Рай газеты перемалывали несколько месяцев. Но ажиотаж прошел, и дива наконец действительно умерла – полностью и окончательно. Ее забыли. И только в маленьких окраинных кинотеатриках можно было увидеть ее знаменитые кудри и плавные жесты округлых рук – казалось, прикоснись к экрану и почувствуешь тепло волос и кожи. Только кино могло сделать мертвого живым. «Замерзшие» могилы скифских курганов лишь сохраняли мертвецов. В этом была разница. И Зиночка думала о ней, сидя в темной зале и глядя на прелестные темные глаза Лары Рай с их мягким мерцанием.

Фильм очаровывал безыскусной простотой и наивностью. Как они заламывают руки! Как закатывают глаза! Как бурно вздымается грудь! Какие яростные взгляды кидаются из-под сдвинутых бровей! Как невинна невинность, коварен злодей и омерзителен порок! Какие четкие, без примесей, краски: черное всегда черное, белое всегда белое. Серый цвет между ними – лишь соединительная ткань. Плохое и хорошее разведены по разным полюсам. Сейчас снимают совсем по-другому. Кино полнится смыслами, которые множатся, дробятся, распадаются, создавая ощущение двусмысленности.

Зиночка не мигая и, казалось, бездумно смотрела на экран. Но в душе ее волновались смутные, необъяснимые пока чувства и желания.

Какое странное слово – синема… кинемо… звучит по-японски… загадочное… манящее… войти в плывущие по экрану кадры, как входят в реку… погрузиться и раствориться в них… светиться неземным светом… стать грезой, призраком, иллюзией… завораживать и пленять… из прошлого в будущее… вечно молодая… вечно прекрасная… вас должны видеть на экране… поедемте со мной…

Машинально открыв сумку, она вытащила коробку сигарет, новомодную зажигалку, вставила папиросу в длинный мундштук черного дерева и закурила.

Кольцо дыма, выпущенное округлившимся задумчивым ртом, взлетело вверх и смешалось с пылинками, что танцевали в луче света, идущем из проекционного аппарата. Зиночка глубоко затянулась. Ощущение, что здесь, в этом маленьком смешном зальчике, сейчас, на этой неудобной жесткой скамье, что-то творится с ее судьбой, не покидало ее.

Фильм с Ларой Рай закончился. Началась комическая. Толстенький человечек корчил забавные рожи, кокетничал с барышнями, кувыркался, падал и, выкидывая в стороны коротенькие ножки, гонялся по Москве за облигацией государственного займа, никак не дающейся ему в руки. Новая комическая звезда. Илья… Илья… Иглинский, кажется.

Зиночка докурила, вытащила папиросу из мундштука и, не загасив, бросила на пол.

Парочка на последней скамье зашумела. Послышался возглас: «Негодяй!» – звук пощечины, вскрик… Что-то тяжелое упало на пол.

Зиночка поспешно поднялась и начала пробираться к выходу.

На улице по-прежнему шел дождь. Зиночка подняла воротник макинтоша, раскрыла зонт и медленно пошла вдоль тротуара, оглядываясь в поисках таксомотора.

Взгляд ее упал на вывеску: «ПАРИКМАХЕРСКАЯ». И далее витиеватым шрифтом: «Вечная завивка! Новое открытие в косметологии! Измените себя, и мир изменится с вами!» Сверху пошлую рекламку венчало не менее пошлое изображение женской головки, кудрявой, как овечка, с овечьим же выражением хорошенькой мордочки.

Но Зиночка остановилась. По лицу ее пробежала тень колебания, однако в следующий момент она решительно толкнула дверь.

Звякнул колокольчик.

В нос ударил удушливо-сладкий запах одеколона.

– Чего изволите, барышня?

Перед ней в белой куртке, слегка изогнувшись, стоял парикмахер, представляющий собой точную копию картинки из модного журнала: набриолиненные, прилизанные черные волосы, прямой пробор-ниточка, кошачьи усики, умильное выражение круглой физиономии. Такой же удушливо-сладкий, как и его одеколон.

Зиночка села в кресло перед большим зеркалом, закинула руку за голову и выдернула из волос черепаховую шпильку. Встряхнула головой. Пепельный поток хлынул вниз, окутав спину до талии.

– Режьте!

Парикмахер испуганным кошачьим движением, так подходящим к его физиономии, отпрянул прочь.

– Помилуйте! – Он взмахнул обеими руками, словно отгораживаясь от этой дикой идеи. – Такая красота!

– Делайте, что вам говорят! Ах, какой же вы!..

Зиночка схватила ножницы, лежащие на столике перед зеркалом, перекинула прядь волос вперед и приставила к ней ножницы на уровне плеча.

Клац! Пепельный пушистый зверек упал на пол.

Парикмахер застонал.

– Не трогайте! Я сам! – Он осторожно взял всю массу волос и взвесил на руке с таким видом, будто это был золотой запас страны. – Чего же вы хотите, барышня?

– Изменить себя, чтобы мир изменился вместе со мной, чего же еще! Вечной завивки.

– Вечного ничего не бывает, – усмехнулся парикмахер. – Шесть месяцев – максимум, который я могу вам гарантировать. Устроит?

– Хотя бы честно, – отозвалась Зиночка.

Через час ее волосы, вымоченные в пахучей эссенции и накрученные на тонкие деревянные палочки, сохли под огромным электрическим колпаком.

Зиночка меж тем лениво листала журналы. Смешное название задержало ее внимание. «Чарльстон на циферблате» – танцуют практически все!» «Ерунда какая!» – подумала Зиночка с улыбкой и принялась читать.

Сюрреалистическое кино… Два режиссера. Дмитрий Пальмин и Алексей Лоз… Лозинский? Хм! Интересно. А выглядел скорее ловким самоуверенным прохиндеем, но никак не сюрреалистом. Сценарий известного поэта… Что это? Рунич?

Она вздрогнула.

«Юрий Рунич, молчавший последние три года, вдруг разразился сюжетом о чуде-юде-времени, пожирающем ни в чем не повинных людей. В абракадабре сюжета и какофонии образов нетрудно увидеть комплексы и страхи ныне творчески несостоятельного, а когда-то бывшего лидером поэтического декаданса престарелого литератора, очевидно, считающего себя гуру прописных истин. Да, уважаемый читатель! Ассоциации и символы на экране преувеличенно многозначительны и нарочито странны, а мысли за ними кроются самые банальные».

Бойко написано. Но оскорбительно!.. Бедный Рунич!

Рунич… рунические надписи… знаки… предзнаменования… тайные смыслы…

Какую подсказку дает ей лист «Синемира»? Какой смысл в том, что Рунич таким неожиданным опосредованным образом снова вторгся в ее жизнь? А ведь хотела забыть! Выкинуть из памяти, из головы, из того мягкого податливого места в середине груди, где, кажется, живет душа. Его высокие скулы, впалые щеки, сумрачный взгляд… Маска индейского вождя…

Выходит, рано забывать? И Лозинский тут же. И кино. И ее смутное щемящее чувство скорых перемен. И фильма с Ларой Рай. Все смешалось, сплелось.

Погруженная в свои мысли, она не заметила, как парикмахер выключил электрическую сушилку, отодвинул в сторону и вынул из волос Зиночки деревянные палочки.

– Ну вот! Полюбуйтесь, барышня! – Он с довольным видом оглядывал дело своих рук.

Зиночка посмотрела в зеркало.

Бог мой, да она ли это? Мелкие локоны каскадом струились вниз, закрывая шею. Завитки-змейки неожиданно вылепили лицо. Черты, казавшиеся мягкими, по-девичьи неопределенными, слегка припухлыми при геометрически прямых, ровных и гладких волосах, теперь, когда прическа сама потеряла определенность, превратившись в хаос, пену, лаву, предстали твердыми и значительными. Четкая линия скул, изящно обрисованный нос, прихотливые губы словно выписаны тонкой кисточкой, чистый лоб стал выше и – абсолютно прозрачные глаза с быстрым жестким отчерком темных ресниц. Лицо тонкое и непреклонное. Злой ангел с флорентийской картины.

Ей стало грустно. Больше нет былой Зиночки – папиной дочки, прилежной ученицы, книжного червя. Есть девушка с холодным взглядом, которая не узнает в зеркале саму себя. У другой Зиночки и жизнь должна быть другой. И привычки, и занятия, и характер, и имя. Жалко ли ей ту, былую? Да нет. А взгрустнулось от неизвестности. Это просто маленький глупый девчачий страх. Нервы. Ничего больше.

– Не надевайте шляпу! – шепнул парикмахер. – Под дождем завивка немного разойдется и волосы станут пушистыми.

Она надменно кивнула и вышла на улицу.

Звякнул колокольчик.

Удушливо-сладкий запах одеколона остался за спиной, и Зиночка полной грудью вдохнула сырой холодный воздух.

Глава седьмая

Встреча в зоопарке

Новый московский зоопарк на Пресне был открыт в самое неудачное время – в конце августа, в преддверии осени. Не успели москвичи насладиться прогулками в зарослях экзотических деревьев и наглядеться на диковинных животных, как наступили холода и… Разочарованию столичных дам и барышень не было предела. «Боже мой, они отморозят жирафу ушки!» – «Да что ушки, милая! Говорят, у самца макаки от холода…» Далее таинственный шепот. «Милая» склоняет головку. Выразительные жесты. Многозначительная мимика. Округлившийся ротик. «Что вы говорите! Какой ужас!» И все хором порицали московские власти за то, что так безжалостно обошлись с «невинными зверятками», привыкшими к солнцу и теплу.

Зверяток между тем поместили в закрытые вольеры. Зоопарк закрыли.

Каково же было удивление публики, когда в конце октября на круглых афишных тумбах появились огромные рекламные плакаты: «МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК. В любое время года – хорошая погода! У нас – как на экваторе!» Обращало на себя внимание, что цена билета возросла вдвое.

Публика заволновалась, и в ближайшее воскресенье авто, пролетки и трамваи потянулись к Пресне. Отцы и матери семейств с отпрысками, шумные компании молодежи, влюбленные парочки, любопытствующие одиночки в изумлении замирали у входа и долго стояли, задрав голову к небу и открыв рот.

Все пространство между Грузинами и Пресней было накрыто гигантским стеклянным колпаком. Придя в себя, посетители с опаской подвигались к входной двери. Что ждало их внутри?

Внутри было не по-московски тепло и влажно. Стеклянный колпак, накрывший территорию зоопарка, создавал эффект термоса. В широкой гардеробной посетители скидывали пальто и макинтоши и через стеклянную дверь попадали в цветущий сад.

Розовые песчаные дорожки разбегались в разные стороны. По обеим сторонам высились пальмы и кипарисы. Кусты, усыпанные алыми и лиловыми цветами, скрывали в своей тени очаровательные павильончики с мороженым и прохладительными напитками. Там вдруг открывалось маленькое живописное озеро. Тут вставал зеленый холм. Справа падал со скалы водопад. Слева высились льды и торосы. То и дело в отдаленных уголках сада слышались женские возгласы и вскрики: зебры, антилопы, жирафы, тигры, львы, медведи гуляли на свободе среди рощ и лугов, слишком близко подходя к дорожкам и глазея на людей с тем же детским любопытством, с которым люди глазели на них. И лишь в последний момент, за секунду до того, как выскочить под ноги какому-нибудь проказливому малышу или его суетливой бабушке, зверь утыкался носом в стеклянную стену. Таким образом, оставалось неясным, кто в действительности находится внутри вольера, а кто снаружи – зверь или человек.

Рунич пришел сюда не то чтобы от скуки… Померещилось, что может быть получено сильное впечатление от новизны происходящего, которое расшевелит окончательно угасшие по осенней слякоти душевные силы, желания, эмоции, etc. То, что происходило в Сокольниках на дачке Пальмина, давно его не занимало. Как сценарист, он был почти отстранен от процесса. Съемки еще шли, но Пальмин большую часть времени проводил в монтажной. Пронырливый журналистишка, просочившийся на просмотр рабочего материала, тиснул – каналья! – в «Синемир» пасквиль, в котором он, Рунич, был назван «престарелым литератором».

Рунич поежился при воспоминании о гнусной статейке.

В остальном жизнь шла вяло. Подружка, соседка и утешительница Софи Добронравова упорхнула к мужу в Париж. Письменный стол давно не влек к себе. Литературные посиделки в «Синем щеголе» казались скучны и выспренни. Впечатлений! Новых впечатлений!

И вот он здесь. Аттракцион хоть куда. Для мамаш и их сопливых отпрысков. Но ему-то что за дело до глупых обезьян!

Он бродил по аллеям, с тоской глядя по сторонам и отчетливо понимая, что ему нужна еще одна интеллектуальная встряска сродни той, что дал ему забавный коротышка Митя Пальмин. Ведь он почти встрепенулся, почти начал писать. Почти… Почти…

Взгляд остановился на фигуре девушки, которая сидела за столиком у стеклянной стены гигантского аквариума. Там, за прозрачной преградой, сновали взад-вперед диковинные рыбы экзотических расцветок с причудливыми мордами, сверкали в свете электрических ламп, как драгоценные камни – алые, бирюзовые, лимонные, изумрудные, полосатые и пятнистые. Плавники и хвосты мягко колыхались в воде и казались живыми веерами, которыми рыбы-дамы подавали тайные знаки рыбам-кавалерам на морском балу. Ядовито-зеленые и багровые водоросли вставали лесом со стеклянного дна, обвивая обломки нежно-розовых кораллов, мраморные раковины и обросшие мхом камни.

Девушка сидела, отвернувшись к аквариуму так, что Рунич не видел ее лица. Ее рука – тонкая, бледная, с длинными худыми пальцами – придерживала на столике бокал шампанского.

Рунича поразили ее волосы – такие струящиеся локоны он видел только во Флоренции на картинах великих итальянцев. Да и вся она, казалось, струится. Плечи чуть покаты, но спину держит прямо. Фигура скрыта бесформенным по моде платьем, однако ее изящество нельзя скрыть ничем. Посадка головы, постановка чуть склоненной шеи, скрещение длинных ног, откинутая на столик рука… Во всем ощущались тайна и обещание. Свет, преломленный водой и стеклом, бросал на нее странные отблески, и чудилось, что она плывет в зеленоватой воде и солнце играет в ее кудрях.

Девушка повернула голову, и он увидел абрис нежной бледной щеки.

Что-то знакомое померещилось Руничу.

Но тут она резко обернулась, видимо, почувствовав его взгляд, и посмотрела на него в упор прозрачными удлиненными глазами, похожими разрезом на рыб, что плавали за ее спиной.

Зиночка! Зиночка Ведерникова!

На долю секунды чувство досады охватило его. Как? Эта восторженная дурочка? Сейчас пойдет болтать глупости о стихах да о древних царицах, замучает восклицательными предложениями.

Рунич был разочарован. Таинственная незнакомка превратилась в банально-докучливую знакомую.

Но в тот же миг разочарование сменилось удивлением. Полно, да она ли это? Как изменилась! И взгляд… Что с ней? Она явно узнала его, но лицо ее не выражало узнавания. Оно вообще ничего не выражало.

Он подошел.

Она молча протянула ему руку для поцелуя.

Он прикоснулся губами к ее холодной ладони. Что делать дальше? Она не предлагала ему сесть и в то же время, очевидно, никого не ждала. Рунич почувствовал неловкость, затем раздражение – она ставит его в дурацкое положение! – и сел не спросясь.

Она по-прежнему молчала, пристально глядя на него.

Он откашлялся.

– Зиночка… – начал он. В ее глазах появилось надменное недоумение, и он сбился. – Зинаида Владимировна… – Что говорить? Как себя вести? Однако… Однако это интересно. Интересно раскусить эту, новую… совсем женщину. Как же ее теперь называть? – Вы очень похорошели с тех пор, как мы не видались. Новая прическа? – выпалил он и покраснел от собственной пошлости.

Ее брови приподнялись. «Это вы мне? Мне?! Кажется, вы приняли меня за салонную барышню или, того хуже, за одну из ваших веселых подруг, которые падки до несвежих комплиментов», – говорили две тонкие изогнутые полоски, и брезгливая морщинка взбухала на гладком лбу.

Зиночка разозлилась.

Она пришла сюда с шумной компанией университетских друзей – просто так, развеяться, увидеть что-то непохожее на окружающую жизнь, отличное от надоевшего. Но компания быстро прискучила, пальмы с глянцевыми метелками листьев показались глупыми, животные – грязными и неприятными. Она ускользнула от приятелей и устроилась в кафе, расположенном у стеклянной стены аквариума. Рыбы с их медленным задумчивым движением успокоили ее.

Рунича она узнала сразу, и узнавание ошеломило ее. Она не ожидала увидеть его здесь, в месте для воскресных семейных выходов с детьми, боннами и бабушками. И потом… Последние дни, встретив его имя в журнале, она только о нем и думала. И вот он перед ней. Глядит удивленными глазами. Случайная встреча? Ответ на вопросы?

Она застыла. Машинально подала руку. Забыла о вежливости, так и не пригласив сесть. А теперь разозлилась. Он говорил с ней как с девчонкой, профурсеткой, фифой. Хуже – дурой.

Она слегка изогнула губы в полуулыбке.

Рунич задохнулся. В ее едва уловимой усмешке было превосходство. В эту минуту она владела им и знала, что владеет.

– Мне очень жаль, Юрий Константинович, – холодно проговорила она.

– Жаль? Чего?

– Что ваш первый опыт в синематографе оказался столь неудачным. Примите соболезнования, – ее усмешка стала явственной. – Ну, не отчаивайтесь. Вы – человек еще не старый. У вас все впереди.

Рунич вспыхнул.

Ярость шерстяным комком взбухла в горле. Дрянь! Правду говорила ее мамаша – мерзавка! Но какова! Смеется! Не совладав с собой, он грубо схватил ее за руку.

Она дернулась. Бокал шампанского полетел на пол. Звон стекла. Фонтан брызг.

– Ой! Мое новое платье! – Она растерянно смотрела на залитую юбку. Глаза полны слез, как у маленькой девочки.

Прежняя Зиночка. Гимназисточка-курсисточка, а вовсе не Снежная королева. Господи!

Он взял со стола льняную салфетку и приложил к мокрому пятну.

Она кивком поблагодарила.

Принесли еще шампанского, и он разлил его по узким тонкостенным бокалам.

Опустив глаза, она прикоснулась губами к краю бокала.

Под потолком вспыхнули лампионы. Электрический свет пронзил толщу воды в аквариуме, оттолкнулся от нее, рикошетом взрезал грань хрустального бокала и упал на лицо Зиночки. Оно стало странно некрасивым, причудливо искривленным, почти уродливым. Тени от ресниц стрелами легли на щеки.

Рунич замер.

– Ресницы – стрелки, зрачок – циферблат… – пробормотал он.

– Что? – удивилась Зиночка, поднимая глаза.

Ее лицо вновь было алебастрово-холодным, тонким, прекрасным.

– Ничего, ничего, – отозвался Рунич, думая, что теперь самое время откланяться, а то кудрями этими флорентийскими, не ровен час, прикрутят к стулу. Хорошо еще, если они в змеек не превратятся.

Он по-отечески улыбался Зиночке и одновременно знаком руки призывал официанта, который замешкался в центре залы.

Рунич привстал.

Ему показалось, что с другой стороны аквариума мелькнула знакомая фигура и «конский хвост» на голове, называемый пальминскими друзьями «пальма», – новоявленная прическа коротышки Дмитрия Дмитрича.

Через секунду на дорожке действительно появился Пальмин. Он угодливо семенил рядом с представительным джентльменом, на пиджаке которого красовался внушительных размеров значок дирекции зоопарка. Пальмин явно решил только что важный вопрос – гуттаперчевое тело его благодарно кланялось, отпускало, видимо, комплименты, велеречиво прощалось, но при этом было ясно, что мыслями Пальмин находится далеко.

– Пальмин! – крикнул Рунич. Тот коротко распрощался со своим собеседником и подлетел к столику. – Дмитрий Дмитрич, вы тоже интересуетесь братьями и кузенами нашими меньшими? Какими судьбами тут? Позвольте представить – Зинаида Владимировна Ведерникова, будущий археолог. Пальмин – художник, кинорежиссер и будущая знаменитость!

Зиночка растерянно хмыкнула.

Пальмин, поглощенный своими мыслями, кивнул. На лице его брызнула улыбка, и он заговорщицки зашептал, словно посвящая Рунича и Зиночку в какую-то тайну:

– Утрясал тут, знаете ли, некоторые формальности. Готов любопытный сюрприз… Уже на пути в Сокольники… Юрий Константинович, ваша сценарная миссия требует участия – предлагаю немедленно отправиться на съемочную площадку.

– С удовольствием! Кстати… – Рунич повернулся в сторону Зиночки. – Археолога берем с собой.

Через несколько минут они сидели в пальминском авто.

– Снова удалось починить двигатель! – болтал Пальмин, ловко выкручивая руль. – История этого автомобиля, мадемуазель археолог, уходит корнями в историю синема. Известный продюсер Ожогин, первый владелец авто, едва не бросился с Каменного моста после того, как его жена кинодива Лара Рай покончила с собой…

Зиночка сидела на переднем сиденье и улыбалась.

Ей все очень нравилось. Она ясно ощутила: жизнь наконец тронулась, станция с заснувшим железнодорожником, задремавшим буфетчиком, захрапевшим сторожем, впавшей в забытье продавщицей цветов позади – по-за-ди! Теперь все помчится. Надо только не оглядываться.

В Сокольники приехали через час и, свернув на аллею, ведущую к пальминской дачке, догнали большой крытый автофургон, шедший, видимо, тем же маршрутом.

Рунич удивленно поднял брови.

Пальмин сделал успокаивающий жест: мол, всему свое время, дорогой Юрий Константинович, имейте терпение.

К спортсменской площадке, где были установлены декорации, подрулили одновременно с автофургоном, и, пока Рунич подавал Зиночке руку и помогал выйти из авто, задняя дверь фургона распахнулась, и на землю посыпались люди в рабочих комбинезонах. Затем спустили что-то вроде трапа. Из кабины важно вышел человек в черных крагах, с хлыстиком в руке.

– Давай ее, суку! – крикнул кто-то из рабочих, и по трапу покатилась вниз огромная клетка, в которой металась здоровенная кошка. Палево-дымчатая, с коротким, будто обрубленным, хвостом, пушистыми лапами, кисточками на ушах и желто-зелеными раскосыми глазами, она бросалась на прутья клетки и рычала.

– Рысь! – ахнула Зиночка.

Человек в крагах подошел к клетке, что-то прошептал, достал из кармана лакомство, скормил рыси, похлопал ее по морде, пощекотал хлыстиком за ушами и обернулся к Пальмину.

– Где будем делать трюк? – деловито спросил он.

Пальмин подскочил к нему, замахал руками, затараторил:

– Трюк будем делать здесь. Вот, смотрите, три бумажных циферблата на трех железных обручах, как в цирке. Рысь прыгает сквозь обруч, разрывая бумагу. Сможете сделать? Три дубля. Зверь, разрывающий Время, вырывается на свободу. Каково! Символично, не правда ли?

Дрессировщик рассеянно кивал, слушая Пальмина вполуха, и, прищурившись, оглядывал площадку. Что-то прикинул на глаз. Крикнул рабочих. Отдал короткое приказание.

Те засуетились, потащили из фургона железки, и через минуту пространство съемочной площадки было оцеплено компактной металлической сеткой.

Подкатили клетку с рысью. Та, увидав толпу людей, снова зарычала, заметалась, закосила желтым глазом.

Зиночка, стоявшая в толпе, прильнув к сетке, вместе со всеми ахнула и отшатнулась.

К Пальмину подошел оператор.

– Вы как хотите, Дмитрий Дмитрич, но я с дикими зверями работать не нанимался.

– Вы как хотите, Иван Алексеич, но у вас подписан контракт, так что извольте встать за камеру, – сурово отвечал Пальмин.

– Как мило, что сюрреалисты, провозглашающие отмену всех законов бытия, так легко взывают к закону, когда дело касается их интересов, – раздался из толпы ехидный голос.

А рабочие уже втискивали оператора в ватные штаны и куртку, выставляли вокруг камеры металлические щиты. Ассистент дрессировщика, держа рысь за ошейник, тащил ее на исходную позицию.

– Мотор! Ал-ле!

Ассистент отпустил ошейник.

Рысь рванулась вперед и – ах! – взлетела над площадкой, прорвала циферблат и застряла в плотных обрывках бумаги. Страшно взревев, она завертела мордой в разные стороны.

– Гениально! Еще один дубль! Ставьте второй циферблат! – кричал Пальмин, обезьяной скача вокруг сетки.

Зиночка, вцепившись пальцами в сетку и замерев от восторга, наблюдала за происходящим. Рунич куда-то подевался, но она не заметила его исчезновения. Рысь очень ей нравилась – напоминала рисунок дикой кошки, изображенной на кувшине, который этим летом нашли на раскопках. Те же раскосые желто-зеленые яростные глаза.

Она вспомнила высокого молодого человека – Лозинского, а имя она позабыла, – который так странно объяснялся в любви, будто уговаривал ее стать другим существом, предлагал другую судьбу. Съемки в пустыне. Скукотища по сравнению со здешним восхитительным безумным аттракционом.

Рысь рванулась еще раз, и Зиночка мгновенно позабыла и о Лозинском, и о пустыне.

Поставили второй циферблат, за ним третий.

Оператор в ватных штанах хмуро крутил ручку кинокамеры.

– Быстрей! Быстрей! – кричал Пальмин. – Нужен рапид!

«Что такое рапид?» – промелькнуло в голове у Зиночки.

А рысь уже тащили обратно в клетку.

Толпа, состоящая из членов съемочной группы и обитателей близлежащих дачек, хлопала и улюлюкала.

Рысь озиралась и огрызалась.

Оператор стаскивал штаны.

Сетку быстро разобрали и запихнули в фургон.

Клетку начали поднимать по трапу.

– Стойте! – истошно заорал Пальмин. – Обратно! Мне нужен крупный план ее глаз! Иван Алексеич!

– Нет уж, увольте, Дмитрий Дмитрич! – закричал в ответ оператор, срываясь на фальцет, то есть попросту давая петуха. – Это издевательство какое-то! Я к ней на десять метров не подойду! Хотите – снимайте сами!

И в сердцах швырнув на землю штаны, он резко развернулся и злым шагом пошел прочь с площадки.

– Зарезал! Зарезал, изверг! – Пальмин хватался за голову, метался по площадке, как давеча рысь по клетке. – Что делать?! Что делать?!

Кто-то тронул его за плечо.

Пальмин обернулся и увидел улыбающееся лицо Рунича.

– Зачем вам рысь, Пальмин? Возьмите женский глаз. Помните: ресницы – стрелки, зрачок – циферблат? Это же ваша идея! – Он незаметно подталкивал Пальмина к тому месту, где стояла Зиночка. – И поверьте мне, женский глаз может быть значительно более диким и загадочным, чем у кошки. Дикий… раскосый… жадный и холодный одновременно… упорный… упрямый… глаз-нож… – нашептывал Рунич на ухо Пальмину и тот послушно следовал за ним.

Приблизившись к Зиночке сзади, он будто ненароком толкнул ее.

Зиночка обернулась. На лице ее было недоуменное, высокомерное выражение. Глядя на Рунича снизу вверх, она на самом деле – казалось Пальмину – смотрела свысока.

Ее глаза поразили Пальмина прозрачностью, холодом, странной таящейся в глубине опасностью, и он невольно опустил перед ними взгляд. Почудилось – сейчас девица бросится и расцарапает им с Руничем лица. И волосы у нее дымчато-палевые, как у рыси. Хороша кошка!

– Я же говорил вам! – прошептал Рунич. – Ну что, снимаете?

– Снимаю! Снимаю! – и, схватив Зиночку за руку, Пальмин потащил ее за собой. Он снова был скор и деловит. – Сейчас снимем ваши глаза. От вас ничего не требуется, просто смотрите в камеру. Главное – не моргать! Потом увидите на экране, как ваши ресницы превратятся в часовые стрелки. На всякий случай снимем еще губы – вдруг пригодятся.

– Ну, я рад, что все устроилось, – сказал Рунич и легко прикоснулся губами к руке Зиночки. – Надеюсь, Пальмин, вы отправите девушку домой на авто. Засим разрешите откланяться.

И исчез.

Рысь увезли.

Народ разошелся.

Оператора вернули.

Зиночку завели на дачку. Усадили перед туго натянутым на стену полотном.

Она почти не осознавала того, что происходит. Однако глаза ее с расширившимися от восторга и возбуждения зрачками точно и твердо смотрели в объектив камеры, как будто она всю жизнь знала, что нужно делать.

Глава восьмая

Продолжение следует

– Смотри! Смотри, как она прыгает! Красавица моя! А теперь второй дубль, в рапиде. Что творит! – восторженно восклицал Пальмин, толкая Лозинского локтем под ребро. – Да ты не смотришь!

– Смотрю, – недовольно бурчал Лозинский.

Они сидели на дачке в Сокольниках перед маленьким монтажным столом, отсматривая рабочий материал фильма. Лозинский только что привез из города проявленные пленки.

На экране в замедленном режиме плыла по воздуху рысь. Лапы колебались, как плавники в воде. Морда рыси вошла в бумажный круг, бумага расступилась, и ее лохмотья тяжелыми волнами заколыхались вокруг оскаленной пасти.

Лозинский в раздражении смотрел на экран.

«Какая глупость! – думал он. – Рысь зачем-то притащили! Вся Москва только об этой рыси и говорит. Оператор, дурак, на каждом углу талдычит, как его чуть не загрызли. Цирк шапито, да и только! Игра! Ничего настоящего. А Митя… Неужели он думает, что этот детский сад кому-нибудь нужен?»

– Так какой дубль взять? Что ты посоветуешь? – продолжал приставать Пальмин.

– Возьми оба, – рассеянно ответил Лозинский.

– Оба! Конечно, оба! Рысь прыгающая и рысь, плывущая по воздуху! Зверь, разрывающий Время, и Зверь, летящий вместе со Временем! Гениально, Лекс!

Лозинский поморщился. Последнее время его совсем перестали увлекать идеи Пальмина. Снобистско-художественный бред – вот что такое его идеи. И эта дурацкая утомительная восторженность! Сбежать бы отсюда поскорей, да бросить друга неудобно. Впрочем, почему неудобно? Для Мити все – прихоть. Он, между прочим, неплохие деньги зарабатывает своими сюрреалистическими картинками, на которых малюет живые стулья и столы с носами, ушами и ртами. Да и семья у Пальмина – дай бог каждому. Коллекционеры. На одних этих коллекциях можно припеваючи прожить всю жизнь.

А ему, Лозинскому, надо славу зарабатывать и деньги. Съемки детективной серии, слава богу – дело решенное. Контракт со Студенкиным подписан. Уже нашли чудную натуру – песчаный карьер за городом, на берегу Москвы-реки, – и декораторы начали строить городок археологов, где должны происходить убийства. Убийства на раскопках среди могильных камней. Ха! Вот это может быть гениально! Публика валом повалит.

Целыми днями Лозинский занимался с группой молоденьких статистов, которых прочил на эпизоды. Разыгрывал с ними актерские этюды, учил киножесту, движению, мимике. А на роль убийцы мечтал пригласить знаменитого Жоржа Александриди, который только что в киноэпопее «Защита Зимнего» сыграл главаря большевистской банды – Черного Ворона. Александриди был так зловещ и безумен, что у Лекса во время просмотра холодели кончики пальцев.

Пальмин взял следующий моток пленки, и по экрану побежали кадры с текущим по земле циферблатом. Вот по дороге оторвалась одна стрелка, другая, а за ними и цифры стали сыпаться на землю, как картофелины из порванной сумки, скакать в пыли, валиться в канаву. Поток дождевой воды смывал их, разнося в разные стороны.

Оказывается, Пальмин и это снял. А ведь было, было в сценарии Рунича то, что он, Лозинский, не представлял на экране, то, что невозможно было фильмировать: «И час, простившийся с минутой, на свалке сгинет…»

Лекс с изумлением и некоторой досадой глядел на экран. Что-то казалось ему смешным, нелепым, картонным, как клоунский нос. Но что-то… Что-то цепляло. Что-то было здесь настоящее, взаправдашнее. Знать бы – что. Чудо. Тайна. Эти скачущие цифры. И декорации выглядят так, будто возникли из горячечного температурного сна. И время течет… течет… ручеек все тоньше… тоньше…

Лекс почувствовал мгновенную необъяснимую тоску, но Пальмин уже снова толкал его в бок, снова колдовал над очередным куском пленки.

На экран выплыли два глаза – сверхкрупный план. Глаза смотрели не мигая – льдистые, жгучие, острые, острее самой острой стали.

Лозинский задохнулся. Где-то он видел эти глаза. И так же близко, так же крупно. Ошибки быть не может.

– Нет, ты только посмотри! – верещал Пальмин. – Какие глаза – злющие-презлющие! Мне нужен был глаз рыси, но эти еще лучше. Мы ими прослоим все действие.

– Тут есть действие?

– Не зли меня, Лекс. Если бы ты не свалил в свой детектив, действие было бы. Ты же у нас специалист по погоням. Гляди, какой эффект!

На экране ресницы постепенно превратились в стрелки и задвигались – влево-вправо, влево-вправо.

«Жалко, что нельзя подложить звук тиканья», – мимоходом подумал Лозинский.

– Митя, сюда надо приклеить крупный план будильника. Не все зрители влезут в узкий смокинг твоей фантазии, говоря поэтически. Надо, чтобы они ни на секунду не забывали, что ты играешь с метафорой Времени. Понимаешь?

– Лекс, ты гений! Я же чувствовал, чувствовал, что здесь должно быть что-то круглое! И с кружочком внутри. Но что? Никак… А ты раз – и готово!

– Да ладно, – Лозинский помолчал, качая длинной ногой в остроносой замшевой туфле, и задал наконец единственный интересующий его вопрос: – А что за девушка? Откуда?

– Не помню. Кто-то привел, наверное. А может быть, из наших, из тех, что в перерывах готовят бутерброды. Помню только платье – бесформенное, зеленое, кажется. А девица в твоем вкусе. Я еще тогда об этом подумал.

Лозинский окончательно разозлился. Беспечность Пальмина его бесила. Как это похоже на Диму – не замечать и не помнить ничего, кроме собственных фантазий!

Он открыл было рот, чтобы сказать Пальмину нечто резкое, но картинка начала меняться, и Лозинский прильнул к экранчику.

Камера медленно отъезжала назад. Сейчас он увидит лицо девушки! Но камера покачнулась и уткнулась объективом в угол. Потом еще раз покачнулась, выровнялась и быстро отъехала. Девушка стояла в глубине кадра, повернувшись к камере спиной. Кто-то подошел к ней – Лозинский попытался рассмотреть, кто именно, но не смог, – и она наклонила голову, видимо отвечая на вопрос. И снова в этом наклоне головы Лозинскому почудилось что-то знакомое. Она еще раз кивнула и вышла из кадра.

– Оператор у нас – золото! – зло проговорил Лозинский.

– Не золото – брильянт! – весело отозвался Пальмин.

– Слушай, Дима, какие странные у нее волосы. Цвет толком не разглядеть. Светлые, кажется.

– Пепельные. И кудри мелким бесом. Помнишь ту картину во Флоренции со злым ангелом…

И тут Лозинский понял. Ударило: злой ангел. Пепельные волосы. Песчаные ветры пустыни. Мумия царицы. Тонкогорлые кувшины с орнаментом из трав и цветов. Черное небо, усыпанное веснушками звезд. Барышня Ведерникова… Здрасьте. Холодный взгляд. Язвительный голос. Легкая блузка с пуговицами на спине. Запрокинутое лицо. Светящиеся в темноте глаза. Струсила, струсила Зиночка Ведерникова. Ускользнула от него в ночь.

Но как он-то мог забыть? Ведь хотел найти ее в Москве. Замотался? Забегался? Или сам струсил? Что делать с эдакой дивой? Как совладать? Не дать себя одурачить? Подмять? Втянуть в хитросплетения сложных отношений? А то, что отношения с ней не могут быть простыми, Лозинский был уверен.

Голос Пальмина вернул его к действительности.

– Вспомнил, Лекс! Рунич. Ее Рунич привел.

Лозинский рассеянно кивнул.

– Ну, я поехал.

И пока шел по аллеям парка, и дальше, пока ехал в таксомоторе, и дома, сидя в кресле и пролистывая, не глядя в текст, сцены детективной археологической серии, думал: «Прослаивать действие! Да-да, именно так! Глаза, выплывающие из тумана… светящиеся сквозь туман… возникающие в самый неожиданный момент… глядящие на зрителя в упор, как два пистолетных дула. Чьи это глаза? Убийцы? Жертвы? Сыщика? Невольного свидетеля? Никто не знает. Никто не узнает до финального титра».

Лозинский вскочил и выбежал в коридор. У квартирной хозяйки в гостиной имелся телефонный аппарат. Лекс не любил просить об одолжениях, но тут!.. Он быстро набрал номер студии и позвал к трубке ассистента – у Студенкина дело было поставлено на широкую ногу, и для съемок Лозинского уже выделили на кинофабрике контору с пишущей машинкой для ведения дел, огромную залу с камином для занятий с артистами и ассистента Рувима Яковлевича Нахимзона для исполнения желаний и поручений Лозинского.

Переговорив с Рувимом Яковлевичем, Лозинский несколько успокоился и, вернувшись к себе, погрузился полностью в сюжетные перипетии сценария.

Следующим утром Зиночка с маман сидела за завтраком, когда принесли телеграмму.

– Звонил Николай Иванович, – глядя мимо Зиночки, сказала маман.

Дзинннь!

Солнечный луч – редкий ноябрьский гость – брызнул в яичный желток, размазанный по тарелке, и сам был съеден без остатка.

– Николай Иванович? – глядя мимо маман, сказала Зиночка.

Баммм!

Удар настенных часов – восемь, господа, пора и честь знать, пора дела делать, а не чаи распивать! – врезался в тонкостенную фарфоровую чашку, и та задрожала от ужаса.

– Не строй из себя дуру! Николай Иванович – твой профессор нумизматики. Ты опять не была на семинаре!

Шмяк!

Кусок сыра упал на пол, маман в раздражении швырнула на стол ложку.

– Не была…

– Что с тобой происходит, Зина? Ты, хотя бы когда разговариваешь, изволь глядеть на собеседника! Женечка Кривицкий прислал тебе приглашение на день рождения, а ты даже не ответила.

– Откуда ты знаешь?

Шшшш…

Прошелестела страница журнала, перевернутая бледными пальцами.

– Мне телефонировали его родители. Они очень удивлены. Да что ты там листаешь? Вестник археологии? Отвлекись на минуту! – Маман протянула полную руку и взяла журнал, лежавший подле Зиночкиной тарелки. – Что? «Синемир»? Но, позволь, при чем тут «Синемир»?

– Совершенно ни при чем, – ответила Зиночка, протягивая тонкую руку и забирая у маман журнал.

– Нет, с тобой просто невозможно разговаривать! – маман прижала пальцы к вискам.

Клик-клак.

Прозвенел дверной колокольчик. Горничная внесла в столовую поднос, на котором лежал голубой листок.

– Для барышни…

Зиночка развернула листок. Перед глазами рассыпались гречневой крупой криво наклеенные буковки: «

Мадемуазель Ведерниковой тчк Просьба прибыть кинофабрику г-на Студенкина участия отборе артистов детективной серии тчк Ассистент режиссера Нахимзон тчк

».

Зиночка вскочила. Потом села. Потом опять вскочила.

Значит, все не просто так! Все сходится: знакомство с этим чудаковатым коротышкой, рысь, съемки… Синема…

Румянец залил бледные щеки.

Голубой листок спланировал на пол.

Маман наклонилась, подняла его и прочла.

– Зина!

Зиночка не слышала.

Уронив стул, она бросилась в свою комнату – одеваться, собираться, срочно ехать!

Какие духи взять? Пачули? Ландыш? Вербену? Ах, какая разница! Не по запаху же там будут выбирать! По две капли за ухо. Бледно-серое платье, белый бант, черные сапожки. Черное, белое, серое – цвета синема.

– Зина! – Маман стояла на пороге комнаты, комкая голубой листок телеграммы. – Что все это значит, Зина? Какая кинофабрика? Какая детективная серия? Ты с ума сошла? – Зиночка сделала шаг вперед. Маман – шаг назад. Растопырив руки, она загородила дверной проем. – Я никуда тебя не пущу! Ты отправишься на кинофабрику только через мой труп!

– То же самое, маман, вы говорили о моих волосах. Пострижешься только через мой труп! Однако… кажется, пока все живы, – ответила Зиночка, сделала быстрое обманное движение, проскользнула под рукой у маман и выскочила в прихожую.

Хлопнула входная дверь.

Кинофабрика поразила Зиночку, и поразила неприятно. Она ожидала увидеть стеклянный дворец, в котором, как по мановению волшебной палочки феи-крестной, тыквы превращаются в кареты, крысы – в кучеров, а Золушки – в принцесс. А попала в длинный грязный коридор с грязными окнами и заплеванным дощатым полом. По коридору носились сомнительные личности в мятых брюках, с длинными немытыми волосами, с бумажками и железными коробками в руках. Толкались, ругались, не извинившись, проскакивали мимо, а один чуть не опрокинул Зиночку, налетев на нее и со всего маха воткнув ей в живот длинную палку с лампой наверху.

Пробежала стайка людей в шкурах, вымазанных коричневой краской, которых, как гусей, гнала длинноносая девица. Прошел курчавый человек с бакенбардами, в котором Зиночка с трудом узнала Пушкина, за ним шли две Клеопатры, жуя бублики с маком. Кто-то ущипнул Зиночку за бок. Она резко обернулась и увидала огромную медвежью морду. Вскрикнула. Отшатнулась. Побежала. Долго блуждала по коридорам и закоулкам. Забилась на широкий подоконник в каком-то переходе.

Гадкий запах пота, краски, сгоревшей бумаги, тухлого жирного грима и свиных котлет преследовал ее.

– Вы не подскажете… – бросилась она к проходившему мимо высокому светловолосому человеку в щегольском фраке и лаковых штиблетах.

Человек остановился, и Зиночка внезапно задохнулась, закашлялась.

Жорж Александриди! Сам! Знаменитый! Неподражаемый! Великий! Красавец! Герой! Черный Ворон из «Защиты Зимнего», которую она смотрела пять раз! Перед ней! Живой!

И забормотала, глотая слова:

– Извините… Детективная серия… отбор артистов… «Песок смывает… то есть стирает все следы»…

Александриди улыбнулся и, взяв ее двумя пальцами за подбородок, наклонил свое лицо к ее ошеломленному, залитому краской личику.

– Ах ты, козявочка какая! Монпансье-ландрин! Так бы и облизал всю! – Он провел пальцем по ее щеке. – На третий этаж иди, милая. Там конторы.

На третий этаж Зиночка поднялась на подгибающихся ногах – пришлось даже остановиться на минуту на лестничной клетке, чтобы унять колотящееся сердце.

Здесь было поспокойнее, почище и поприличнее.

Она пошла вдоль коридора, читая надписи на табличках, пришпиленных к дверным косякам. «Змея-убийца снова на охоте», «Прощай, мой ангел, ухожу на небо», «Необыкновенные приключения синьора Помидора в Москве» (детская), «Камин погас, сгорели наши письма», «Чу! Мумия уже сняла свой саван»… И наконец-то: «Песок стирает все следы» (детективная).

Зиночка рывком распахнула дверь и будто ослепла. Зажмурилась и несколько мгновений оставалась с закрытыми глазами. А когда открыла, увидела громадное окно без штор, выходящее на площадь Тверской заставы, из которого в комнату лился очень яркий, очень белый свет.

«Как экран», – успела подумать она.

Перед окном стоял молодой человек, и оттого, что он стоял лицом к ней, она не могла разглядеть его черты. Видела только силуэт. Однако тотчас узнала чуть изломанную, с острыми углами плеч мальчишескую тонкую высокую фигуру. Лозинский… И тут же вспомнила поездку по пустыне, другой, желтый, жгучий свет, двусмысленные поцелуи под чинарой…

Она была растеряна. Вернее, ошеломлена не меньше, чем при встрече с Жоржем Александриди. Так вот кто прислал телеграмму!

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.