6

Они собрались в комнате для совещаний в самом начале восьмого. Перед стулом, на котором обычно сидел Сведберг, Лиза Хольгерссон поставила зажженную свечу. Собрались все, кто был. Потрясенные и подавленные, они выслушали короткую речь Лизы. Она с трудом владела собой, чувствовалось, что вот-вот может сорваться – все молча молились, чтобы этого не произошло, потому что тогда ситуация сделалась бы просто невыносимой. Потом все встали – минута молчания. У Валландера в голове, мешаясь, проносились картины минувшей ночи. Уже сейчас ему было трудно восстановить в памяти лицо Сведберга. Он вспомнил то, что подумал, когда умер отец, а еще раньше – Рюдберг. Конечно, можно помнить умерших. И все равно их словно бы и не было. Они как бы и не существовали.

Постепенно все разошлись. Осталась только следственная группа и Лиза Хольгерссон. Мартинссон закрыл окно, и пламя свечи заколебалось. Валландер вопросительно посмотрел на Лизу Хольгерссон, но она покачала головой. Говорить должен был он.

– Мы все устали, – начал он. – Мы устали, мы вне себя от потрясения, мы не знаем, в каком направлении двигаться. Случилось то, чего мы боимся больше всего. Обычно мы сидим и пытаемся раскрыть преступление, иногда тяжкое преступление, но оно не затрагивает непосредственно нас. Сейчас все по-другому. И все равно мы должны расследовать его, как всегда, теми же методами, что и любое другое преступление.

Он обвел комнату глазами. Все молчали.

– Подведем предварительные итоги. Потом набросаем план следствия. Итак, мы почти ничего не знаем. Где-то между вечером среды и вечером четверга Сведберга застрелили. В его собственной квартире. Застрелил его некто, проникший через дверь, причем на двери видимых повреждений нет. Мы можем предположить, что его убили из ружья, лежащего там же на полу. Первое впечатление – попытка квартирной кражи, то есть Сведберг столкнулся с вором, а тот был вооружен. Мы не знаем, так ли все было, это – одна из возможностей. Нельзя забывать и о других версиях. Поиск должен вестись как можно шире. В то же время не следует забывать, что Сведберг был полицейским. Это может оказаться важным для следствия, хотя и не обязательно. Точное время убийства неизвестно. Странно, и даже очень странно, что никто из соседей ничего не слышал. Теперь надо дождаться заключения судебных медиков из Лунда.

Он налил стакан воды и выпил залпом.

– Вот и все, что нам известно. Единственное, что можно добавить, – Сведберг вчера не вышел на работу. Всем нам, кто знал Сведберга, это показалось странным, поскольку он не позвонил и не сообщил о своем отсутствии. Единственное разумное объяснение – он просто не мог позвонить. Что это значит, всем понятно.

Нюберг поднял руку.

– Я не судебный медик, – сказал он. – Но я почему-то сомневаюсь, что Сведберг был мертв уже в среду.

– Этот вопрос тоже требует ответа, – сказал Валландер. – Что помешало Сведбергу прийти вчера на работу? Почему он не сообщил? То есть, короче, когда его убили?

Он рассказал о своем разговоре с Ильвой Бринк.

– Кроме того, что она сообщила мне имя единственного, кроме нее самой, родственника Сведберга, Ильва сказала еще кое-что, показавшееся мне странным. Сведберг якобы в последнее время жаловался, что он выработался. Хотя он, как мы знаем, только что вернулся из отпуска. Здесь есть какое-то противоречие. Тем более что мы знаем, как он проводил отпуска – он не предпринимал никаких, так сказать, изматывающих путешествий.

– Он уезжал куда-нибудь из Истада? – спросил Мартинссон.

– Очень редко. Иногда на денек в Борнхольм. Иногда в Польшу, паромом. В основном свободное время он посвящал любительским занятиям астрономией и чтению книг про американских индейцев. Ильва Бринк сказала, что у него дома был очень хороший любительский телескоп, но мы его не нашли.

– А разве он не увлекался птицами?

– Увлекался, но в меньшей степени, – мрачно сказал Валландер. – Я думаю, мы можем исходить из того, что Ильва Бринк знала его достаточно хорошо. Круг его интересов – звезды и индейцы.

Он обвел всех взглядом.

– Почему он сказал, что выработался? Что это значит? Может быть, ничего. Но мне кажется, в этом есть какая-то зацепка.

– Я выяснила, чем он занимался в последнее время, – сказала Анн-Бритт. – Беседовал с родителями пропавших юнцов.

– Каких пропавших юнцов? – удивилась Лиза Хольгерссон.

Валландер коротко объяснил.

– Последние два дня перед отпуском он посетил по очереди все три семьи – Норман, Буге и Хильстрём. Но никаких записей, касающихся этих посещений, я не нашла, хотя просмотрела все ящики в его столе.

Валландер и Мартинссон удивленно поглядели друг на друга.

– Как это может быть? – сказал Валландер. – Мы все вместе встречались с родителями, подробно обо всем поговорили. О том, чтобы посещать их и говорить с каждым по отдельности, и речи не было. У нас не было оснований считать, что произошло преступление.

– Я не ошибаюсь, – настойчиво сказала Анн-Бритт. – У него в органайзере отмечено время каждого такого визита.

Валландер задумался.

– Это может означать только одно, – сказал он. – Сведберг посещал родителей по собственной инициативе, ничего не сказав остальным.

– Не похоже на Сведберга, – заметил Мартинссон.

– Не похоже, – согласился Валландер. – Надо узнать, о чем он спрашивал родителей.

– Абсурдная ситуация, – сказал Мартинссон. – Мы со среды разыскиваем Сведберга, чтобы поговорить об этих исчезнувших молодых людях. Теперь Сведберга нет, а мы сидим и говорим именно о них.

– А почему вернулись к этой теме? – спросила Лиза Хольгерссон.

– Одна из матерей просто выходит из себя – от ее дочери пришла еще одна открытка.

– Так ведь это хорошая новость? Почему она выходит из себя?

– Она утверждает, что эта открытка подделана. Что ее писал кто-то другой, а не ее дочь.

– С чего бы это? – сказал Ханссон. – Кому придет в голову подделывать открытки? Я еще понимаю – чеки. Но открытки?

– Давайте не смешивать все в кучу, – сказал Валландер. – Нам надо договориться, как строить следствие по делу об убийцах Сведберга.

– Убийцах? – спросил Нюберг. – Ничто не говорит за то, что их было несколько.

– Ты можешь утверждать со всей определенностью, что это был один человек?

– Нет.

Валландер уронил руки на стол.

– Мы вообще ничего не можем утверждать, – сказал он. – Мы должны разрабатывать все без исключения версии, ничто не отбрасывая. Через несколько часов все будут знать об убийстве. Надо браться за дело всерьез.

– Естественно, этим мы займемся в первую очередь, – сказала Лиза Хольгерссон. – Все остальное может подождать.

– Пресс-конференция, – сказал Валландер. – Давайте решим сразу, что говорить.

– Убит полицейский, – сказала Лиза Хольгерссон. – Мы скажем все как есть. У нас есть какие-то улики?

– Нет. – Ответ Валландера прозвучал более чем решительно.

– Так и скажем – нет.

– Детали?

– Его застрелили с близкого расстояния. Мы располагаем оружием, из которого он был убит. Есть у нас какие-то следственно-технические причины умолчать об этом?

– Вряд ли, – сказал Валландер и посмотрел на остальных. Никто не возразил.

Лиза Хольгерссон встала.

– Мне бы очень хотелось, чтобы и ты присутствовал, – сказала она Валландеру. – Может, и другим стоит прийти? Все-таки убит наш коллега.

Они договорились встретиться за пятнадцать минут до пресс-конференции. Лиза Хольгерссон ушла. Из открытой двери потянуло сквозняком, и свеча погасла. Анн-Бритт зажгла ее снова.

Они еще раз суммировали все, что им было известно, и распределили обязанности. Колесо следствия медленно, словно нехотя, пришло в движение. Все уже собирались расходиться, как Мартинссон попросил на секунду задержаться.

– Еще одно, – сказал он. – С этими пропавшими ребятами. Пока отложим?

Валландер сам не знал, как поступить, но решение оставалось за ним.

– Да, – сказал он. – Пока отложим. По крайней мере, на несколько дней. Там посмотрим. К тому же вдруг окажется, что Сведберг задавал родителям какие-нибудь непонятные вопросы?

Было уже четверть десятого. Валландер налил чашку кофе и пошел к себе в кабинет. Закрыв дверь, нашел в ящике чистый блокнот и написал только одно слово.

Сведберг.

Под фамилией нарисовал крест и тут же его зачертил.

Дальше этого дело не продвинулось. Он собирался записать все, о чем думал ночью. Вместо этого отложил блокнот, встал и подошел к окну. Стояло прелестное августовское утро. У него снова появилось давешнее чувство – в смерти Сведберга было что-то, что не укладывалось в обычные рамки. Нюберг сказал, что ему кажется, что беспорядок в квартире был инсценирован. Но зачем? И кем? Валландер более всего желал бы, чтобы это оказался обычный взлом квартиры, пусть и закончившийся трагически. И чтобы они как можно скорее исключили другие версии. Человек, застреливший полицейского и бросивший ружье на месте преступления, явно потерял самообладание. По опыту Валландер знал, что такого рода преступники быстро попадаются. Если повезет, они найдут отпечатки пальцев на оружии, а эти отпечатки, в свою очередь, найдутся в какой-нибудь базе данных.

Он вернулся к столу и записал про отсутствующий телескоп, возможно, дорогой. Потом он решил, что сразу после пресс-конференции отправится к двоюродному брату Сведберга в Хедескугу. А потом еще раз осмотрит квартиру. Телескоп, скорее всего, на чердаке или в подвале – у Сведберга была кладовка.

Он нашел в справочнике номер Стуре Бьорклунда. Трубку взяли не сразу.

– Стуре Бьорклунд слушает.

– Прежде всего позвольте принести самые искренние соболезнования.

Голос звучал словно с другой планеты.

– Мне, наверное, надо сделать то же самое. Наверное, вы там знали его лучше, чем я. Ильва позвонила в шесть утра и рассказала, что произошло.

– К сожалению, мы не можем избежать огласки в прессе, – сказал Валландер.

– Я понимаю. Знаете, если быть точным, он не первый наш родственник, кто становится жертвой убийцы.

– Как это?

– В тысяча восемьсот сорок седьмом году, если быть точным – двенадцатого апреля, прапрапрадед Карла-Эверта был зарублен топором на окраине Эслёва. Убийца был гвардеец по фамилии Брюн. Его уволили из гвардии за какие-то проступки, и он занялся грабежом. Наш родственник торговал скотом, и денег у него было предостаточно.

– И что было дальше? – спросил Валландер, стараясь скрыть нетерпение.

– Полиция, состоявшая на тот момент из налогового инспектора и его помощника, провела образцовое следствие. Брюна схватили через несколько дней, когда он пытался сбежать в Данию. Его приговорили к смерти и казнили. Когда Оскар Первый вступил на трон, он сразу же привел в исполнение накопившиеся смертные приговоры. Карл Пятнадцатый не хотел их подписывать. И Брюну отрубили голову. В Мальмё, если быть точным.

– Удивительная история.

– Несколько лет назад я решил произвести кое-какие генеалогические изыскания. Впрочем, историю про гвардейца Брюна и убийство в Эслёве я слышал и раньше.

– Мне бы хотелось сегодня же встретиться с вами и поговорить.

Валландеру показалось, что Стуре Бьорклунд насторожился.

– О чем?

– Мы пытаемся получить как можно более исчерпывающие сведения о Карле-Эверте.

Называть Сведберга по имени было непривычно.

– Я его очень плохо знал. К тому же во второй половине дня я еду в Копенгаген.

– Это очень важно и не займет много времени.

Его собеседник помолчал. Валландер терпеливо ждал.

– В какое время?

– В начале третьего. Устраивает?

– Позвоню в Копенгаген и скажу, что не приеду.

Он подробно описал Валландеру дорогу.

После телефонного разговора Валландер полчаса записывал в блокнот все свои мысли и наблюдения. Ему по-прежнему не давало покоя все то же чувство, впервые появившееся, когда он увидел мертвого Сведберга, – что-то не так. Нюберг подтвердил – что-то и в самом деле не так. Валландер подумал, что это «не так» вполне может объясняться проще – в самом деле невыносимо и непостижимо, когда убит товарищ, коллега. Но уверен он не был.

В начале десятого он еще раз сходил за кофе. В столовой было много народу. Валландер по пути обменялся несколькими словами с дорожным полицейским. Потом вернулся и позвонил на мобильник Нюбергу:

– Где ты?

– А ты как думаешь? – огрызнулся Нюберг. – Ясное дело – в квартире Сведберга.

– Телескопа, случайно, не нашел?

– Нет.

– А что еще нового?

– На ружье полно отпечатков пальцев. Пара-тройка – идеальные.

– Тогда будем надеяться, что они найдутся в базе данных. Что еще?

– Ничего особенного.

– После обеда я съезжу к двоюродному брату Сведберга в Хедескугу. Потом мне тоже хотелось бы заняться квартирой поподробнее.

– К тому времени мы закончим. Я, кстати, тоже хотел бы присутствовать на пресс-конференции.

Валландер не мог припомнить случая, чтобы Нюберг принимал участие во встрече с журналистами. Должно быть, на этот раз ему хотелось подчеркнуть, насколько он лично потрясен случившимся. Это тронуло Валландера.

– Ключи какие-нибудь нашлись?

– От машины и от подвала.

– А от чердака?

– Я проверил – чердака там нет. Только подвал. Я передам тебе ключи на пресс-конференции.

Валландер положил трубку и пошел к Мартинссону:

– А где машина Сведберга, «ауди»?

Мартинссон пожал плечами. Они пошли спросить Ханссона – тот тоже не знал. Анн-Бритт Хёглунд в кабинете не было.

Мартинссон посмотрел на часы:

– Наверное, стоит на какой-нибудь парковке недалеко от дома. Успею до одиннадцати.

Валландер вернулся к себе. В приемной уже лежали цветы. Глаза у Эббы были заплаканные. Валландер ничего не сказал, прибавил шагу и прошел мимо.

Пресс-конференция началась ровно в одиннадцать, секунда в секунду. Валландер подумал, что Лиза провела ее просто замечательно – просто, с горечью и достоинством. Он сказал ей, что никто не сделал бы это лучше.

Она была в полицейской форме, говорила лаконично. На столе перед ней стояли два больших букета роз. Она сразу перешла к делу, на этот раз она вполне владела голосом. Наш уважаемый коллега, следователь уголовного розыска Карл-Эверт Сведберг, убит в своей квартире. Точное время убийства и мотив пока не установлены, но предположительно это был вооруженный грабитель. На настоящий момент убедительных версий нет. Потом она рассказала о Сведберге, о его службе в полиции и о его человеческих качествах. Валландер подумал, что ее портрет Сведберга очень точен, несмотря на краткость.

На вопросы пришлось отвечать ему, но их, к счастью, почти не было. Нюберг описал оружие, двухствольное охотничье ружье марки «Ламберт-Барон». Через полчаса конференция закончилась. Корреспондент «Южных новостей» брал интервью у Лизы, а Валландер беседовал с журналистами из вечерних газет. Но когда они захотели сфотографировать его у дома на Малой Норрегатан, он резко отказался, с трудом сдерживая гнев.

В двенадцать часов Лиза пригласила всю следственную группу пообедать у нее дома. Они вспоминали эпизоды службы, связанные со Сведбергом. Валландер к тому же знал, почему Сведберг стал полицейским.

– Он боялся темноты, – сказал Валландер, – он сам рассказывал. Страх темноты не отпускал его с детства, он не мог ни понять, ни преодолеть этот страх. Он потому и пошел в полицию, что надеялся, что этот страх пройдет. Но так до конца и не прошел.

Уже было около двух, когда они вернулись в полицию. Валландер ехал с Мартинссоном.

– Она хорошо говорила, – сказал Мартинссон.

– Она вообще хороший шеф, – ответил Валландер. – Но ты это и так знаешь.

Мартинссон промолчал.

– Нашли «ауди»? – вспомнил Валландер.

– Жильцы держат машины на частной стоянке за домом. Там она и стояла. Я осмотрел машину.

– А телескопа не было в багажнике?

– Только запаска и пара резиновых сапог. В бардачке – спрей от насекомых.

– Август… Он боялся ос… – с горечью сказал Валландер.

Они расстались у здания полиции. Нюберг за обедом у Лизы Хольгерссон передал ему несколько ключей, но, прежде чем продолжить осмотр квартиры Сведберга, Валландер должен был съездить в Хедескугу. Он выбрался на кольцевую дорогу и вскоре свернул на Шёбу. Стуре Бьорклунд описал дорогу очень толково. Валландер вскоре въехал на небольшой хутор недалеко от деревни. Перед домом раскинулась большая лужайка с фонтаном посередине. Повсюду стояли гипсовые статуи на постаментах. К своему удивлению, Валландер обнаружил, что все они представляют разнообразных чертей с разинутыми в немом крике пастями. А как он, собственно, представлял себе сад профессора-социолога? Его мысли прервал появившийся на крыльце человек в резиновых сапогах, потертой кожаной куртке и рваной соломенной шляпе, через которую просвечивала лысина – Валландер сразу вспомнил Сведберга. Человек этот был очень высок и худ. Валландер слегка растерялся – внешность профессора Бьорклунда его огорошила. Никак не ждал он увидеть вместо солидного ученого загорелого до черноты, небритого крестьянина. Интересно, можно ли читать лекции в Копенгагене с двухдневной щетиной, подумал он. Впрочем, у него, наверное, какие-то другие дела по ту сторону пролива. Начало августа, учебный год еще не начался.

– Надеюсь, я вас не слишком затруднил своим приездом, – сказал Валландер.

Стуре Бьорклунд откинул голову и захохотал. У Валландера появилось неприятное чувство, что над ним издеваются.

– У меня есть дама сердца в Копенгагене, я езжу к ней по пятницам, – сказал Бьорклунд. – Любовница, как это принято называть. Надеюсь, мои любовницы не представляют интереса для следователей?

– Думаю, что нет, – подтвердил Валландер.

– Великолепное решение – любовница в Копенгагене, – продолжил Бьорклунд. – Каждое свидание может стать последним. Никаких обязательств, никакой зависимости, никаких ночных дискуссий, в результате которых люди начинают совместно приобретать мебель и притворяться, что брак – это серьезно.

Валландер заметил, что человек в соломенной шляпе с его визгливым смехом начинает его раздражать.

– Убийство во всяком случае – это очень серьезно, – сказал он.

Стуре Бьорклунд кивнул. Снял свою дурацкую шляпу – может быть, решил показать, что он скорбит.

– Пройдемте в дом, – пригласил он.

Обстановка дома, снаружи ничем не отличающегося от тысяч подобных домов в Сконе, поразила Валландера. Все перегородки и даже потолок были сняты – виднелись стропила и потолочные балки, – в результате чего образовалась одна огромная комната. В нескольких местах были сооружены возвышения наподобие башенок, подняться на которые можно было по винтовым лестницам из чугунного литья и дерева. Мебели почти не было, стены голые – ни картин, ни украшений. Западная стена представляла собой огромный аквариум. Стуре Бьорклунд проводил его к тяжелому деревянному столу. Около стола стояла дубовая церковная скамейка.

– Я всю жизнь был убежден – надо сидеть на жестком, – сказал Бьорклунд. – Когда неудобно сидеть, все делаешь быстрее. Не важно что – обедаешь, размышляешь или разговариваешь с полицейским. Все происходит намного быстрее.

Валландер сел на скамейку – она и в самом деле оказалась очень неудобной.

– Если я понял правильно, вы профессор Копенгагенского университета? – спросил он.

– Я преподаю социологию. При этом пытаюсь свести лекционные часы до минимума. Научная работа куда более интересна, к тому же я могу заниматься ею, не выходя из дому.

– Это, разумеется, не имеет отношения к делу, но все же интересно – чем вы занимаетесь?

– Взаимоотношениями человека и монстра.

Валландер решил, что Бьорклунд шутит, и ждал пояснений.

– Средневековые представления о чудовищах сильно отличались от тех, что царили, скажем, в восемнадцатом веке. Мое представление наверняка отлично от воззрений будущих поколений. Это очень сложный и увлекательный мир. Ад, вместилище ужасов, постоянно меняется… К тому же это дает мне возможности приработка, и очень неплохого.

– Каким образом?

– Я работаю штатным консультантом в американской кинокомпании, снимающей фильмы про чудовищ. Не хочу хвастаться, но я, по-видимому, самый известный в мире специалист по коммерческой эксплуатации ужасов. Есть, правда, еще один японец. Он живет на Гавайях. Вот и все. Я да он.

Валландер начал опасаться, что перед ним сумасшедший. Бьорклунд взял со стола один из рисунков и протянул Валландеру:

– Я брал интервью у семи-восьмилетних детей в Истаде – спрашивал, как они представляют себе монстра. На основании их ответов нарисовал вот это. Американцы в полном восторге. Этот типчик получит главную роль в мультипликационной серии, цель которой – напугать именно семи-восьмилеток.

Валландер посмотрел на рисунок и отложил в сторону – изображенное на нем существо показалось ему омерзительным.

– И что думает по этому поводу старший следователь?

– Малоприятный тип.

– Мы вообще живем в малоприятном мире. Вы ходите в театр?

– Не часто.

– Одна из моих студенток, очень одаренная девочка из Гентофте, раскопала и проанализировала репертуар театров по всему миру за последние двадцать лет. Результат интересный, но нельзя сказать, чтобы очень уж неожиданный. В распадающемся мире, где царит нищета, грабеж… в таком мире театр все более и более углубляется в проблемы сожительства мужчины и женщины. То есть Шекспир не прав. В наше время его утверждение, что мир – это театр, не выдерживает критики.