Полковая наша семья

Но с какой радостью и гордостью мы называли деревни Крутицы, Богородицкое, Попково, Брынь-завод, высоты с отметкой 138,2 или 143,6, которые взяли после упорных боев. Да, мы в то время и не думали о славе, о том, большой город или маленький хутор мы отвоевываем у фашистов. Главное для нас было одно - наша земля, отнятая у нас гитлеровцами. Поэтому каждый из нас упорно шел в атаку навстречу свинцовому ливню. Мы хорошо знали, что каждый удар по врагу, каждый рывок вперед - это отвоеванная пядь русской многострадальной земли, это освобождение от фашистской неволи наших матерей, жен, детей. И мы шли вперед. Зверство, вандализм врага вызывали у нас священную ярость, неукротимое желание отомстить гитлеровцам, дойти до Берлина.
      Помню, как подействовала на меня, да и на всех бойцов-автоматчиков картина, увиденная нами в Сухиничах. Город еще горел и дымился после упорнейшего боя. Черная, смрадная гарь разъедала глаза, вызывала кашель и рвоту. От нее некуда было спрятаться. Едкий дым, будто покрывалом, укутал полуразрушенный город. Больно и жалко было смотреть на развалины и пепелища. Слезы, то ли от дыма, то ли от увиденного, сами навертывались на глаза, и никто из солдат даже не пытался их смахивать.
      Давно надо было покинуть Сухиничи - рота собиралась у небольшой церквушки. Но мы искали своего товарища. Во время атаки он был ранен и наспех перевязан. Потом мы ушли далеко вперед. Но после боя бойца на месте не оказалось. Скорее всего, его подобрали санитары и отвезли в медсанбат. И все же мы тщательно осматривали каждый закоулок.
      Уже при выходе из города на заброшенном огороде Лапик наткнулся на лежащую без сознания женщину. Жизнь еще теплилась в ее худом, изможденном теле. Старое истрепанное пальто было пропитано кровью. Женщина была ранена и, видимо, пролежала тут не одни сутки. Как же она могла оказаться на огороде, когда бой за город шел, не переставая, несколько дней и ночей?
      И здесь мы увидели рядом с ней корзину, на дне которой лежало несколько полусгнивших картофелин. Так вот в чем дело! Женщина копала на огороде прошлогодний картофель. Что же толкнуло ее на такое рискованное мероприятие? Голод? Можно было предположить такое, хотя разумный человек не стал бы лезть под пули ради трех-четырех гнилых картофелин.
      Неожиданно женщина открыла глаза. Увидев нас, она попыталась поднять голову. Но силы ее были истощены. Спекшимися кровавыми губами она простонала:
      - Дети... Там, в землянке...
      Оглядевшись вокруг, мы увидели под кустами бузины возвышавшийся холмик. Решив, что это и есть крыша землянки, командир взвода младший лейтенант Аксамитный быстро пошел туда. За ним нерешительно потянулись и мы с Лапиком. Вход в землянку был заперт на засов. Протиснувшись вовнутрь, мы удивились холоду, который там был. Обстановку сначала не могли рассмотреть. А когда глаза привыкли к полумраку, то увидели такое, что сердца наши сжались от боли и горький ком застрял у каждого в горле.
      В углу землянки, использовавшейся когда-то как погреб для хранения овощей, лежали на рваном тряпье девочка и мальчик. Обнявшись, они сжались в комочек и, казалось, спали. Но на их застывших открытых глазах уже лежали прозрачные льдинки. На щеке девочки можно было разглядеть извилистый замерзший ручеек. Видно было, что она пыталась накрыть обрывком одеяла своего младшего брата...
      Теперь нам уже в ином свете предстал подвиг их матери. Стремясь хоть чем-нибудь накормить голодных детей, она осмысленно пошла под пули. И когда санитары подняли ее на носилках, женщина, находясь в полубессознательном состоянии, продолжала повторять: "Дети... Там, в землянке".
      Солдат на фронте привыкает ко многому. Лютость, жестокость врага вызывают и в нем ответную реакцию. Частые бои притупляют боль потери друзей. Но теперь было что-то иное.
      Молча стояли автоматчики, сняв шапки-ушанки, не шелохнувшись. Головачев, не стесняясь слез, с остервенением рыл могилу для девочки и мальчика. Видимо, каждый из нас в эти скорбные минуты думал о самом сокровенном...
      Сержант Байло - о родителях и своей деревне, что затерялась на заснеженном Алтае. Алексей Лапик - о маме, которую он любил нежной сыновней любовью. И мне представилось как наяву милое, доброе лицо мамы. Вот так же, как эта женщина, она, не задумываясь, пошла бы за меня на любые испытания...
      - Товарищи, - нарушил установившееся молчание младший лейтенант Аксамитный, - неисчислимые беды принес фашизм нашей стране. Сердце не выдерживает, когда видишь страдания народа. Нет пощады гитлеровцам! Клянемся, что до конца выполним свой долг и разобьем фашистов в их логове Берлине.
      - Клянемся! - разом ответили автоматчики и без команды дали прощальный залп над могилой.
      Войне еще не было видно конца. Фашизм был силен, и мы чувствовали это по его натиску. Но никто из нас и не надеялся на легкую победу. Однако все знали и верили - враг будет разбит, победа будет за нами...
      ... - Михаил! - дернул меня за рукав Левахин. - О чем задумался? Спрашиваю, спрашиваю, а ты молчишь. К кому сначала пойдем представляться к командиру или комиссару?
      - Извини, Семен. Задумался. Все же в родной полк возвращаюсь. А зайдем мы и к командиру, и к замполиту. Обязательно зайдем. Посмотришь, какие это замечательные люди!
      Командиры
      В землянке за широким столом, сколоченным из досок и снарядных ящиков, сидели двое - теперь уже заместитель командира полка по политчасти гвардии подполковник Рафаил Исаевич Мильнер и начальник штаба полка гвардии майор Николай Терентьевич Волков. Они о чем-то оживленно беседовали, склонившись над картой. Считая, видимо, что вошел дежурный связист, на меня они не обратили внимания. Готовясь, как говорят, с порога доложить о прибытии, я вдруг в нерешительности остановился: не хотелось прерывать разговор старших товарищей.
      - Убежден, - Волков точно вертикально опустил карандаш на карту, - что они ударят здесь!
      Начальник штаба был несколько моложе Мильнера. Во всей его подтянутой и строгой фигуре, в четких, рациональных движениях угадывался кадровый офицер, который давно прикипел к армии. Волевое лицо с тонкими чертами как бы подчеркивало строгий педантизм, аккуратность и принципиальность этого человека. И впрямь, тот, кто его видел в первый раз, невольно подтягивался, как бы ожидая внушения за что-то от начальника штаба. Впрочем, иногда эти опасения оправдывались: небрежности, расхлябанности Волков не терпел, а с теми, у кого были эти качества, был суров. Однако он никогда не наказывал человека сгоряча. Строгость его была справедлива, она не унижала достоинства человека. А такая строгость подчиненным всегда по душе. Пусть не сразу познается такой командир, не сразу к нему приходит признание, но оно обязательно придет. И доверие, уважение людей такой человек обретает надолго.
      Мне на фронте довелось видеть многих командиров. Знавал и таких, которые, чтобы завоевать популярность среди солдат, заигрывали с ними, старались при случае поддержать репутацию этакого рубахи-парня. Нельзя сказать, чтобы это подчиненным не льстило. Но у таких отношений своя логика развития. Проходит время, и выясняется, что похлопывание по плечу - это еще не близость к людям, что дешевая популярность - это еще не авторитет. И все же я склонен думать, что такие манеры, такой подход к людям некоторые командиры старались выработать в себе из хороших, в общем-то, побуждений, стремясь как можно быстрее утвердить себя. И многие из них, натолкнувшись на неудачу, делали правильные выводы, перестраивались, становились более требовательными, строгими. И тогда такие их качества, как общительность, доброжелательность, становились надежными союзниками.
      Гораздо хуже, когда с первых же своих шагов командир как бы изолируется от людей, проявляет неуважение к ним. Причем не всегда это неуважение выражает в окрике, в повышенных интонациях. Я на войне встречал командиров, которые в обращении с подчиненными были довольно резкими, суровыми, однако им верили, за ними охотно шли. И не только потому, что это были сильные натуры. Убежден, дело в другом. Люди очень тонко чувствуют, когда командирская твердость действительно обусловлена необходимостью, заботой об общем деле, а когда за ней стоит стремление начальника во что бы то ни стало утвердить свое "я", проявить свою власть. Каким-то шестым чувством мы всегда улавливали, где любование собой, высокомерие, опьянение возможностью повелевать людьми, а где глубокая озабоченность, искреннее желание научить, заставить подчиненных хорошо делать то, ради чего они призваны в армию. На фронте это была тревога за исход боя, за то, чтобы сохранить, насколько возможно, человеческие жизни.
      Вот таким, целиком отдающим себя делу, мне запомнился Николай Терентьевич Волков. В полку он был ветераном, воевал с начала августа сорок первого, командовал взводом, был помощником начальника штаба, а затем командиром батальона и начальником штаба полка. В мае сорок четвертого он примет наш полк. Уже в первых боях Волков заслужил орден Красной Звезды и медаль "За отвагу". За умелое руководство подразделениями полка при форсировании Днепра, захвате и расширении плацдарма, а также за личное мужество и отвагу, проявленные в боях, Николаю Терентьевичу было присвоено звание Героя Советского Союза.
      Начальник штаба был холост, "Служба помешала", - отшучивался он. Мы знали, что чуть ли не через день он писал письма своей матери и брату на Алтай. Эти письма обычно состояли из трех-четырех предложений. Дескать, жив, здоров, бью фашистов, дойду до Берлина, будьте уверены.
      Любое дело спорилось в руках Волкова. В мыслях и поступках он был быстр и решителен. Всю ответственность умел взять на себя. Вот за это и многое другое начальника штаба в полку любили.
      Гвардии подполковник Мильнер внешне был противоположностью Волкова. Плотная, приземистая фигура его была знакома каждому бойцу. От него необъяснимо веяло какой-то внутренней силой. Рафаил Исаевич был медлительным в движениях. И речь его была неторопливой, мягкой, но убедительной. Добродушное лицо вызывало доверие. Люди легко ему открывались. В действующей армии Мильнер с начала войны. За личную храбрость в бою был награжден орденом Красной Звезды. Комиссар имел большую семью и в своей полевой сумке бережно хранил фотокарточку жены и трех сыновей.
      И с Волковым и с Мильнером мне еще предстояло пройти немало фронтовых дорог, и все эти подробности из их жизни я узнаю потом. А сейчас, набравшись решимости, я вскинул руку к пилотке, сделал шаг вперед и доложил:
      - Лейтенант Манакин прибыл для даль...
      - Ба-а! - не дал закончить доклад Мильнер. - Ты посмотри, Николай Терентьевич, какое пополнение мы получили!
      Он вышел из-за стола, взял по-отечески меня за плечи:
      - Ну-ка, покажись, покажись, крестник. Хорош! Кажется, только вчера мы тебя на офицерские курсы посылали. Давай садись, рассказывай.
      В двух словах я поведал о своей учебе, поблагодарил Мильнера и Волкова, что помогли вернуться в родной полк, особо подчеркнул, что горю желанием увидеть боевых друзей-товарищей.
      - Направим его снова в роту автоматчиков. Командиром взвода. Вы не против? - выслушав меня, спросил Мильнер у начальника штаба.
      - Какие могут быть возражения, - ответил Н. Т. Волков. - И командир полка поддержит такое решение. Принимай, Михаил, взвод и воюй на славу. Теперь ты не только за себя, но и за людей отвечаешь. Береги солдат, не посылай на гиблое дело, терпеливо их учи и сам учись у них. А бойцы тебя не подведут.
      Я был тронут такой встречей. А они, старшие товарищи, понимая мое состояние, старались придать мне уверенности, но между делом умело внушали, что меня ждет трудная командирская судьба.
      Уже получив разрешение идти, я не выдержал и спросил, что это за выстрелы раздавались час назад. Волков, улыбнувшись, удовлетворил мое любопытство:
      - Фашистских разведчиков обнаружили. Мы им предложили сдаться. Вначале отказались. Пришлось поколотить немного. Потом опомнились, жить захотели. В роте тебе поподробнее расскажут. Вечерком мы с комиссаром зайдем к вам. Есть приятное дело...
      Неторопливо шагая в расположение роты автоматчиков, мысленно перебирал различные варианты своей встречи с товарищами и не заметил, как тропинка ушла в сторону: я неожиданно оказался перед лесной поляной, покрытой невысокой и еще сочной травой. Была она метров семьдесят в длину и столько же в ширину. Не могу сказать, будто меня очень насторожила перестрелка, о которой только что шла речь в штабе полка, но захотелось побыстрее проскочить эту поляну, оказавшуюся на моем пути. Скорее всего, во мне инстинктивно сработал опыт зимних боев. Мне на всю жизнь запомнилось, что такое для наступающего бойца открытое пространство, когда буквально каждой клеточкой тела ощущаешь свою незащищенность. И вдруг в самый разгар жаркого июльского дня с такой отчетливостью я представил себя лежащим в промороженном снегу под огнем противника, что невольно поежился. Пытаясь отогнать не очень-то приятные воспоминания, попробовал думать о том, как командир роты гвардии капитан Кудояр представит меня взводу, какие слова при этом произнесет. Но, странное дело, только подумал о Кудояре, как с поразительной отчетливостью вновь передо мною возникло студеное заснеженное поле, а впереди черные домишки деревни Попково.
      Тогда, в январе, наша 12-я гвардейская стрелковая дивизия была передана в распоряжение командующего войсками 10-й армии, которая сдерживала контрнаступление немцев в районе Сухиничей. За три ночи ускоренным маршем мы прошли до сотни километров и, не успев толком освоиться на новом месте, приняли на себя удар контратакующих гитлеровцев. Тяжелые были бои. Однако дивизия не только выстояла, но и сама перешла в наступление. Наш полк, помню, освободил несколько населенных пунктов, но на рубеже железной дороги между Куклино и Попково сил, видимо, уже не хватило. Да и немцы успели здесь крепко окопаться, насытить свою оборону огневыми средствами.
      - По моему сигналу делаем рывок во-он до тех кустов и залегаем, ставил задачу гвардии капитан Кудояр. - Надо сделать всего три таких рывка. Чем быстрее и решительнее мы будем атаковать, тем меньше будет потерь. Всем понятно?
      Все было понятно. Но тот, кто в рядах матушки-пехоты атаковал зимой врага, знает, каких нечеловеческих усилий это стоило.
      Мы бежим по рыхлой целине, утопая по пояс в снегу, с трудом одолевая каждый метр. Рвемся вперед, несмотря ни на что. И все же, не добегая метров двадцать до кустов, залегаем. Кажется, уже никакая сила не поднимет бойцов.
      - Вперед, гвардейцы! Вперед!!! - Это над полем слышен голос Кудояра.
      И мы поднимаемся. Три, четыре раза начинала рота атаку, и каждый раз густая завеса вражеского огня преграждала путь.
      Как это мучительно и тяжело - лежать в снегу, когда до траншей врага осталось каких-то полсотни метров. Но невозможно даже поднять голову. Кажется, что воздух звенит и стонет от разрывов снарядов, от свиста пуль. Гибнут товарищи. Снег обагряется кровью.
      Каждый из нас понимал: если остаться вот так лежать в бездействии на снегу, всех нас ждет одна участь. Надо, во что бы то ни стало надо найти силы встать, подняться навстречу огню!
      - Мишка! Миша ! - Я даже не сразу понял, что это голос Кудояра. Когда он оказался рядом, трудно сказать. - Ты видишь воронку? Во-о-он там. Из нее дзот можно достать гранатами. Понял? Ползи к сержанту Байло. Скажи - мой приказ. Стой! Передай ему и мои гранаты.
      Вдавливаясь в снег до самой земли, я пополз к Байло, передал приказ ротного, отдал ему гранаты.
      - Добро, - сказал сержант, выслушав меня. Слегка приподняв голову, он как бы изучал ситуацию, прикидывал расстояние до воронки, до дзота. Затем еще раз хрипло повторил: - Добро.
      С замиранием сердца следили мы, как он метр за метром приближается к воронке. Заметили сержанта и фашисты. Пули взрыхляли снег то спереди него, то сзади, то совсем рядом. Но вот он исчез в воронке. А через несколько секунд в сторону фашистского дзота полетели гранаты. Одна, другая, третья...
      И тогда над цепью роты поднялся гвардии капитан Кудояр:
      - Гвардейцы, за Родину, вперед!
      В едином порыве ринулись мы в решающую атаку, навстречу бьющему в упор свинцу. А впереди бежали гвардии капитан Кудояр и гвардии сержант Байло, мой командир отделения. Сибиряк. Большой и крепкий, как таежный кедр. Мои командиры, сильные, бесстрашные люди, словно прикрывали меня от вражеских пуль...
      До фашистских траншей осталось десять, пять метров... Вот она! Еще шаг, еще!
      Спрыгнув в траншею, я увидел, как в тесном пространстве в жестокой схватке сцепились трое: Байло и двое фашистов. Мгновение - и со всей силой, на какую был способен, я ударил прикладом автомата одного из гитлеровцев, потерявшего каску, по голове. Тот охнул и медленно съехал на дно траншеи.
      - Молодец, Мишка! Бей гадов!
      Байло переступил через второго лежащего гитлеровца и рванулся по траншее вправо.
      А я остался. Неуклюже привалившись затылком к стене траншеи, вытянувшись обмякшим телом, смотрел на меня незрячими уже глазами... тот самый солдат, которого мгновение назад настиг мой удар. И я вдруг почувствовал, как ноги мои стали будто ватными, а на тело навалилась страшная усталость. Чтобы справиться с дрожью, невесть почему охватившей меня, застегнул ватник, присел.
      Бой затихал. Враг бежал, оставив траншеи. А я все никак не мог унять волнение.
      В таком положении и нашел меня Кудояр. Заглянув мне в глаза, сильно тряхнул за плечи. Он понял все.
      - Товарищ гвардии капитан, это я убил его...
      Кудояр присел рядом:
      - Да, ты убил врага. Ты, рядовой Манакин, выполнил свой долг.
      И капитан неожиданно произнес другим тоном:
      - На войне, Миша, убивают. Или он тебя, или ты его. Середины не бывает. И не может быть. Посмотри назад - сколько наших товарищей полегло. Это он стрелял, твой враг. Он пришел на нашу землю, а не ты на его. Пришел как разбойник. И цели у него разбойничьи. А ты защищаешь Родину, сестер своих, матерей. Вспомни, что они в твоей деревне натворили, сколько горя оставили после себя...
      Слова ротного успокоили меня. Мне даже стало неловко за минутную слабость, но Кудояр и эту перемену в настроении почувствовал, уже другим, строгим голосом завершил беседу:
      - А за смелые та умелые действия благодарю. Буду представлять к медали...
      Эту медаль тогда мне так и не удалось получить. Сержант Байло рассказывал, что командир полка дважды вызывал ротного и спрашивал, за что, мол, награждается Манакин. Но представление все же подписал. А через неделю я уехал на курсы.
      И вот теперь, по лукавым огонькам, игравшим в глазах Волкова, когда он обещал прийти вечером в роту с приятной вестью, я догадался: медаль, видно, не потеряна, он конечно же намекал на ее вручение.
      Но это будет вечером. А пока, с наслаждением вдыхая густые запахи разогретого солнцем леса, я приближался к расположению роты и мысленно повторял слова своего доклада о прибытии. Однако с докладом пришлось повременить. Первый же встретившийся мне сержант быстро ввел в курс дела. Оказалось, что в роте автоматчиков не было сейчас ни одного офицера. Все три месяца, которые я провел на курсах, полк вел тяжелые бои. Лейтенант Воронежский и младший лейтенант Аксамитный находились на излечении в госпитале, а командир роты гвардии капитан Кудояр пошел с сержантом Байло принимать молодое пополнение.
      Что же делать дальше? Не могу сказать, что мною владели только радостные чувства, вызванные появлением в родной роте. К ним подмешивалась и тревога: как-то сложатся у меня отношения с солдатами, с сержантами? Ведь совсем недавно они меня, мальчишку, учили воевать, опекали меня, когда надо - поругивали. А вот теперь я иду к ним командиром... Мне еще в училище советовали: "Лучше бы ты в другой полк, легче начинать будет". Нет, оставайся самим собой, решил я, и все сложится нормально. Но вот сейчас, перед встречей с боевыми товарищами, во мне боролись два противоположных чувства. С одной стороны, очень хотелось побыстрее предстать перед друзьями в новенькой офицерской форме, чтобы они увидели, как я разительно изменился, стал солиднее, а с другой - не покидало сомнение: а вдруг не признают во мне лейтенанта, будут подтрунивать, как над молодым петушком...
      Но мои опасения развеялись неожиданно.
      - Мишка! Манакин! - вдруг окликнул меня рослый солдат. - Товарищ лейтенант!
      Оглянувшись, я узнал Алексея Лапика и так обрадовался этой встрече, что вмиг забыл о своих сомнениях.
      - Неужели к нам, товарищ лейтенант? Вот здорово! Как я рад. А у нас в роте все новенькие. Шутка ли - три месяца боев... Да я вас сейчас к капитану отведу. Вот будет радости. Это рядом, на сборном пункте...
      Он, Алексей, каким-то образом сразу дал понять, что принял меня как командира, старшего по званию, и в то же время будет оставаться искренним, надежным, открытым товарищем. Он был мудрым человеком, рядовой Алексей Лапик. И мне стало легко, свободно.
      - Спасибо, Алексей, я сам пойду представлюсь. А ты подожди здесь, расскажешь о товарищах: кто где...
      - А-а, старые кадры возвращаются, - приветствовал меня Кудояр, обнимая и похлопывая по спине. - Рад за тебя. Возмужал. Ну что ж, принимай первый взвод автоматчиков. Будем вместе бить фашиста.
      ...Лапик, судя по всему, уже успел рассказать солдатам о новом командире взвода, и, похоже, рассказ его был выразительным, потому что во взглядах своих подчиненных я почувствовал какой-то почтительный интерес. И вообще благодаря Алексею мое вхождение в должность получилось более скорым и естественным, чем я предполагал. Как-то так случилось, что даже немудреное бытовое устройство взводного Лапик взял на себя: узнав, что я еще не обедал, он схватил котелки:
      - Сейчас, я мигом принесу.
      - Не надо! - запротестовал было я. - Сам схожу, кухня ведь рядом.
      - Нет, - весело возразил Алексей, - вы командир взвода, не положено.
      Так и стал он самым близким для меня в подразделении человеком и самым необходимым. Алексей добровольно взял на себя обязанности нештатного ординарца, за что я ему был очень признателен. Фронтовая жизнь показала, что без такого человека практически нельзя обходиться. Вот и получилось, что у командиров ротного и взводного звена такие солдаты несли двойную нагрузку. Очень часто при этом офицера и солдата связывала внешне неброская, но крепкая дружба.
      Знакомиться ближе с личным составом взвода мне пришлось в ходе боев, боев тяжелых, упорных.
      Пока я учился на курсах, в дивизии произошли большие перемены. Более двух месяцев она находилась в резерве, где пополнилась личным составом и техникой. В ходе подготовки к боевым действиям в мае проводились тактические занятия: надо было сколачивать подразделения. Активно велась в тот период партийно-политическая работа, значительно укрепились, особенно в ротном звене, партийные и комсомольские организации. В июне на базе нашей дивизии началось формирование 9-го гвардейского стрелкового корпуса, в который вошли еще несколько бригад и артиллерийский полк. Войска Западного фронта на брянском направлении готовились к большой операции. И 61-й армии был передан наш корпус. Таким образом, дивизия оказалась в составе ударной группировки этой армии и была нацелена на Волхов. Надо сказать, что наступление, начавшееся 5 июля 1943 года, не удалось. В течение нескольких дней, несмотря на многочисленные атаки, героизм бойцов и командиров, наши части не смогли прорвать оборону противника и перешли в конце концов к обороне.
      Именно в этот период я вступил в командование взводом. Затишье было зловещим. Немцы вели упорную разведку, тщательно прощупывая наш передний край, и мы понимали, что они готовятся к активным действиям. И этот день пришел. 11 августа наш полк получил приказ форсированным маршем следовать в район населенного пункта Железницы с задачей сразу же контратаковать противника, прорвавшего на одном из участков наш фронт.
      Летние ночи коротки. С рассветом нас обнаружила на марше вражеская авиация. Но, несмотря на бомбежки, к полудню мы уже были близки к заданному рубежу. Правда, и гитлеровцы к этому времени уже овладели Железницей. Нашим подразделениям пришлось с ходу вступать в бой. Там впервые и состоялось мое командирское крещение, там же впервые мне пришлось участвовать в жестокой рукопашной схватке. Ближнего боя немцы не выдержали. Наступление их захлебнулось.
      Никогда мне не забыть тех августовских боев. Потом мы уже в деталях узнали, какие надежды гитлеровское командование возлагало на летнюю кампанию сорок третьего года. По расчетам стратегов вермахта наши армии не должны были выдержать всей мощи запланированного удара. Но стойкость и массовый героизм советских воинов опрокинули эти расчеты. Мне, командиру взвода, со своих позиций, конечно, трудно было тогда представить во всем масштабе развернувшееся сражение, и все же самое главное я знал: люди наши дрались не на жизнь, а на смерть. Этот наш духовный запас, наше моральное превосходство враг-то и не мог учесть. Люди, с которыми мне довелось вместе пройти сквозь невероятные испытания, заслуживают того, чтобы о каждом написать повесть. Я счастлив, что мне довелось за годы войны увидеть столько ярких характеров, столько сильных личностей.
      Как сейчас вижу красивое, открытое лицо майора Ивана Федоровича Архипова. Его глаза помню, улыбчивые и внимательные. Он быстро располагал к себе. Помню, и я, молодой командир взвода, сразу проникся к нему доверием. Но ведь это потому, что он умел себя так поставить. Прямо скажем, не так уж много на фронте выпадало свободных минут и благоприятных ситуаций для задушевных бесед комбата со своими взводными. А он находил. Считал своим долгом в любых условиях подчиненных учить, поддерживать, растить.
      - Ты, Михаил Федорович, стал офицером, - не раз говорил мне Архипов. Тебе вверены жизни людей. Найти подход к каждому солдату, постараться понять, чем он живет, о чем думает, - это величайшее искусство. Без знания людей нет уверенности в том, что твой приказ будет выполнен наилучшим образом. Да и как идти в бой, если не знаешь возможностей солдата, если не уверен, как он поведет себя в той или иной ситуации?..
      Сейчас эти советы, может быть, и кажутся мне очевидными, но тогда ой как нужны были.
      Гвардии майор И. Ф. Архипов был ветераном полка. После окончания Орловского военного училища он прошел весь боевой путь с дивизией от ее первых сражений и до завершения войны. О смелости и волевых качествах этого офицера ходили легенды. О нем хорошо написал в своей книге "Сквозь дым и пламя" командир нашей дивизии Герой Советского Союза генерал-лейтенант Д. К. Мальков. Солдаты и офицеры любили его, часто приходили к нему за помощью и советом. Архипов никогда никому ни в чем не отказывал. Он знал каждого человека в полку, умел настроить его на преодоление любых трудностей, но и сам в тяжелую минуту мог мобилизовать воедино все свои знания, волю и один выполнить то, что не под силу даже нескольким.
      Помнится, на наши позиции налетело несколько десятков вражеских самолетов (И. Ф. Архипов тогда уже был начальником штаба полка). Такой бомбежки и прежде, да и до самого конца войны больше не было. Земля стонала от разрывов, дыбилась и крошилась, чтобы вновь содрогнуться от страшной боли. Вверх летели какие-то обломки, вырванные с корнями кусты ракитника. Казалось, никто живым не останется в этом аду.
      Наконец фашистские самолеты улетели. Но воздух еще долго был черным и смрадным. А когда немного просветлело, то мы увидели, что на наши позиции ползут танки, а за ними идут цепи вражеской пехоты. Начал я готовить людей к бою. Посчитал - активных штыков во взводе осталось только девять.
      - Ничего, товарищ лейтенант, отобьемся, - говорит Лапик. - Жаль только, что командира полка и начальника штаба тяжело контузило.
      - Откуда знаешь? - вырвалось у меня.
      - "Солдатское радио" передало. - Лапик кивает вдоль траншеи, где готовились к бою автоматчики.
      Вскоре и другое неприятное сообщение передало "солдатское радио" ранен командир роты. Это значит, что мне надо принимать командование. А фашисты все ближе.
      Неожиданно в траншею ввалился связист с телефоном и катушкой за спиной.
      - Будете говорить с Архиповым, - сказал он. - Только громче кричите. Оглох майор совсем.
      - Манакин! - услышал я ровный и спокойный голос Архипова. - Слушай меня и не перебивай. Немцев подпусти поближе. Бей наверняка. Назад - ни шагу. Посылаю тебе в подкрепление отделение старшего сержанта Воронова. Он и боеприпасов подбросит. А теперь говори ты...
      Только после боя я узнал, что гвардии майор И. Ф. Архипов, будучи сильно контуженным, от эвакуации отказался и принял командование полком на себя. Потеряв слух, он продолжал управлять боем. Для этого брал телефонную трубку, отдавал в нее приказы командирам подразделений, а затем передавал трубку телефонисту. Тот, выслушав доклады офицеров, передавал их содержание Архипову, для чего кричал что есть мочи ему в ухо.
      Но об этом я узнал позже. А тогда спокойный и рассудительный голос майора вернул мне уверенность в своих силах, снял сковавшую меня, да и многих бойцов, растерянность, внушил веру в победу. Ту фашистскую атаку мы выдержали во многом благодаря воле и собранности гвардии майора Архипова.
      Что и говорить, тогда, да и сейчас, спустя многие годы, я не перестаю удивляться смелости, мужеству, выдержке моих старших товарищей-командиров. Личным примером, дружеским участием они учили меня науке побеждать, заботились о моем становлении, выковывали характер. И первую скрипку во всем этом воспитательном процессе играл, безусловно, мой новый командир роты гвардии капитан А. М. Денисов.
      Алексей Михайлович закончил Рязанское пехотное училище. Где-то под Горьким у него осталась мать, которая часто писала ему длинные письма. И в них укоряла сына за то, что он так и не женился до войны, не оставил ей внука или внучку. Был Денисов веселым, смелым и находчивым офицером. Воевал он отважно, умел проявить воинскую хитрость, смекалку в бою, тому же учил и нас, молодых офицеров.
      - На то и голова, чтобы думать, как обхитрить врага, а не для того, чтобы подставлять ее под пулю. Лезть на рожон - ума не надо, - часто говорил он, подводя итоги очередного боя.
      Однажды А. М. Денисов отчитал меня за то, что я не так возвел проволочные заграждения перед позициями взвода.
      - Прежде чем ставить "козлы", подумай, куда ставить, - говорил он. Надо не себе создавать трудности, а врагу. Для этого надо поставить себя на его место и критически взглянуть с его точки зрения, где выбрать направление для наступления. Когда поймешь, откуда пойдет фашист, на тех маршрутах движения и возводи инженерные сооружения, ставь мины, прикрывай огнем. Понял? А теперь давай подумаем об этом на месте...