! ...Но не надо заглядывать дальше - взвизгнул старик. - Я хочу только понять, что будет сразу после смерти... А там видно будет... - на минуту он остановился, застыв со своими мыслями, воткнув взгляд в темную вешалку с пустыми платьями, - но в иной жизни, - продолжал он лихорадочно думать - могут быть свои случаи. Жизнь там будет продолжением в другой форме моей жизни здесь. Это здорово, - утробно пискнул он." Я превращусь в существо, не знающее о своей прежней жизни и не связанное с ней, но все же в существо более или менее приличное, мыслимое и даже чем-то похожее на меня.
      Хи-хи-хи.
      Третье - я превращусь вообще в нечто неосмысленное и непонятное моему уму сейчас; в какую-нибудь закорючку. Хо-хо-хо".
      Старик опять застрял; эти мысли, которые сопровождались картинами, проносившимися в его воображении, то пугали его, то наоборот науськивали на продолжение жизни; он то обливался потом, то икал.
      Потом мысль его снова заработала с необычайной быстротой. "Наконец, другой вариант, - продолжал он думать, - превращения, переселения душ; сразу после смерти или после загробной жизни я окажусь опять в этом мире... Предположим, в этом мире, а не в иных, так легче представить... Тут могут быть свои под-варианты. ? 1. Я останусь на том же самом месте, самим собой, как в вечном круге. 2. Я вновь рождаюсь в другом теле достойным человеком, продолжателем моих теперешних дел; это очень хорошо, логично и выгодно, старик тихо во тьме погладил свою ляжку.
      - 3. Я стану человеком, который не будет продолжателем моей теперешней сущности, но все же будет достоин меня... или... я превращусь в ничтожного человека... в полуидиота, - старик ахнул от страха, - а может быть в животное... в индюшку...
      в лепесток..." Старик замер; душа его опустилась перед раскрывающейся бездной.
      Потом он опять зашевелился и как окостенев, заглянул в окно; большая желтая луна висела над землей в ночной пустоте.
      С его душой происходило нечто необычайное и быстрое; вся прежняя, многолетняя благость и доброта спадали с его лица и оно становилось до безумия жалким, отчужденным и трусливо-потерянным, а моментами даже злобным.
      Почему-то из всех случаев послесмертной жизни ему лезли в голову самые поганые.
      Он так ошалел от страха, что вдруг вынул из-под подушки шашки и стал сам с собой разыгрывать партию - рядом, на ночном столике, кряхтя и отхаркиваясь. Но какие-то призраки все время одолевали его; ему казалось, что из угла кто-то выходит, высокий и большой, и строго грозит ему пальцем; наконец, он ошалело отвалил голову на подушку, всматриваясь широко открытыми, оцепеневшими глазами в раздвигающуюся тьму...
      А на утро, после сна, произошло что-то совсем несусветное и дикое; соскочив с постели в одном нижнем белье Андрей Никитич заявил, что он умер и превратился в курицу. С необычайной для его болезни резвостью он поскакал во двор, размахивая руками и надрывно крича: "Кура я, кура... ко-ко-ко... Кура я, кура!" Сначала никто не принял все это всерьез, хотя многие застыли. Подошедший к тому времени врач, прощупав пульс и выслушав тело старичка, сказал, что опасность миновала, кризис кончился и Андрей Никитич идут на поправку и что он - врач - очень поражен этим... Старичок же упорно молчал.
      А за завтраком - во дворе - все были потрясены: Андрей Никитич соскочил со стула и махая руками, как крыльями, с воплями "ко-кок-ко" бросился к зерну, которое клевали несколько куриц. Распугав кур, он встал на четвереньки и начал как бы клевать зерно. Тут же подбежал Алексей; старичок приподнял лицо и Алеша ахнул:
      это уже был не Андрей Никитич.
      От прежней доброты и других христианских атрибутов не осталось и следа; на Алешу глядело совершенно другое, новое существо; лицо его заострилось и приобрело мертвенный, восковой оттенок; маленькие глазки глядели злобно и недоверчиво.
      Чувствовалось, что Андрей Никитич внутренне порывается прыгнуть на четвереньках в сторону, как прыгнула бы курица в его положении, но не делает этого только из-за отсутствия опыта.
      - Ну что вы, отец? - пробормотал Алексей и, взяв его, сразу осевшего, под руки, подвел к обеденному столику.
      Странно было, что старичок совсем ничего не говорил по-человечески, кроме давешних слов, что он курица.
      - Наступает пора превращений, - злобно произнесла Анна чьи-то предсмертные слова.
      Днем старик совсем околдовал своим поведением всех окружающих; дед Коля ушел от него в баню; Клавуша же схватила было на него метлу, настолько старичок убедил ее, что он - курица; широко расширенные глаза Милы смотрели на него с чердака; впрочем девочке казалось, что вместо Андрея Никитича по двору носится колесо.
      Один Алеша пытался завязать с отцом разговор. Он поймал его, когда старичок, спрыгнув с забора, сидел верхом на пне.
      - Рассуди философски, папа, - увещевал его Алексей, присев на травку, ты твердишь всем, что ты курица, значит ты это сознаешь; ты мыслишь; следовательно ты мыслящее существо, а никак не курица. Курицы не рассуждают.
      Но Андрей Никитич глядел на него пугающе недоверчиво; почти зверем. И вместо того, чтобы возразить сыну логически, прыгнул на него с криками: "Ко-ко-ко!" и пытался заклевать его носом.
      Клава разняла возившихся людей. Было такое впечатление, что Андрей Никитич не узнал собственного сына.
      На второй день такого нелепого поведения Алексей совсем расстроился.
      - Ну что с ним теперь делать?! - изумленно спросил он у Клавы.
      - А не прикидывается ли он? - вмешался подслушивающий дед Коля и осторожно повел большими ушами.
      - Не звать же психиатра, - после некоторого молчания сказала Анна.
      - Глупости, - бросила Клава. - Будем запирать его на день в сарай, чтоб не прыгал по заборам и не расшибся. Небось остынет.
      И она пошла в дом, облапив подвернувшийся столб. Андрей Никитич же очутился в сарае.
      XIII
      Вечером Алексей пришел к Анне в комнату чуть не со слезами.
      В той среде, к которой принадлежала Анна, жизнь и метафизика означали одно и то же; жить значило пропитать своим потусторонним видимую жизнь; поэтому любовь здесь не раз сливалась с признанием внутреннего мира и последнее не было простой добавкой к любви, молчаливым соглашением.
      Алеша не принадлежал полностью к этой среде; он тянулся к ней и одновременно страшился ее; но он был влюблен - долго и безответно - в Анну, влюблен частью из-за ее загадочности и принадлежности к этой темной, иррациональной среде.
      Сегодня, кроме того, он хотел доказать в лице Анны всем этим странным, взявшим на себя слишком многое, людям, что твердая вера в Бога по-прежнему является единственной крепостью человека посреди всего этого метафизического хаоса, среди этого листопада смертей, нелепых машин и выверченных мозгов.
      Этим он хотел и укрепить свою веру и поднять себя в глазах Анны. В конце концов больше любви ему важно было признание. Признание своей ценности.
      Поэтому, к тому же взвинченный идиотским превращением отца в курицу, он сразу же начал с Бога, с необходимости веры в Него и даже с целесообразности.
      Анна, погладив себя по оголенной ножке, отвечала на этот раз резко и даже озлобленно. Ее ноздри чуть раздулись, а глаза блестели от охватившего ее чувства самобытия и сопротивления - сопротивления этим идеям.
      Она говорила о том, почему ей не нравятся обычные религиозные системы: они исчерпаны и ставят предел метафизической свободе, в то время как дух уже давно вырвался в новую, неведомую сферу; более древний эзотеризм притягательнее сейчас, так как он предполагает большую свободу исследований и метафизических путешествий; нужен другой способ проникновения в потустороннее...
      - Наконец, обычные религии слишком односторонни, - взорвалась Анна, - в то время как в метафизике нужен сейчас радикальный переворот, вплоть до уничтожения старых понятий и появления новых - может быть еще более "абсурдных" - но тем не менее символизирующих наше состояние духа; и именно она - сама метафизика, сама религия - должна сделать этот переворот... потому что все иные, прошлые перевороты не относились к делу, так как подменяли метафизические ценности понятиями из несравнимо более низких областей, и таким образом замена была нелепа и вела только к отрицательным последствиям... Нужен таким образом подлинно религиозный катаклизм, - опять воспалилась она, - ...мир расширяется и наше метафизическое предчувствие вместе с ним; современные религии способны только сужать наше представление о мире, ибо это лишь искаженные тени некогда великих религий...
      Алексей был совершенно подавлен и растерян; интеллектуально его наиболее ущемили слова о пределе метафизической свободы; эмоционально - упоминание о том, что сильные духом, мол, пускаются в неизвестное, страшное, потустороннее плаванье.
      Но он все же вдруг возразил:
      - Итак, вы говорите, что это искаженный путь, профанация, что ключи к истинному христианству потеряны... Почти... Даже значения слов сейчас уже не те, какие были тогда... Но что, если ключи будут снова найдены... Пусть среди немногих...
      - Тогда, конечно, иное дело, - как-то спокойно ответила Анна. - Но интуитивно я чувствую, что это - не для меня. Как другие наши - не знаю... Хотя почему " нет", может быть... Относительно некоторых... Все настолько чудовищно и запутано, до невероятия...
      Где-то в окно появилось ничего не выражающее лицо Милы с широко раскрытыми глазами. На что она смотрела? ...Алеша сидел в углу у печки; Анна же чуть возбужденно ходила по комнате; выл ветер... за стеной пела свои нелепые песни Клава.
      - Ты целиком на стороне Падова и его друга Ремина... И этого кошмарного Извицкого... - пробормотал Алексей.
      Анна пропустила его слова; закурив, она молча смотрела в окно, в котором уже исчезло отсутствующее лицо Милы.
      - Ну, хорошо, - опять собрался с духом Алеша, - пусть многое закрыто для нас...
      Лишь малая часть всего, высшего, сказана людям, да и та плохо понята... Но Бога, Бога-то вы куда денете?.. Я говорю сейчас не о Боге определенных религий, а о том, неведомом?!
      - Бога! - произнесла Анна. - Ну что ж я могу сказать тебе о Боге.
      - Нет, ты ответь, почему ты... именно ты... вне этого, а не вообще! вскричал Алексей.
      - Бог это, конечно, нечто другое - начала говорить точно сама с собой Анна, у которой на душе вдруг стало спокойно. Сбросив туфли, она калачиком устроилась на диване. Слышно было как во дворе редко, но пронзительно кричит дед Коля, обращаясь к сараю, где второй час кудахтал Андрей Никитич.
      - Вообще, - продолжала Анна, - если забыть некоторые прежние атрибуты Бога, особенно такие, как милосердие, благость, и тому подобные, и поставить на их место другие, жуткие, взятые из нашей теперешней жизни, то есть из реального действия Бога, то может получиться такой Бог... с которым интересно было бы как-то встретиться на том свете... Может быть нечто грандиозное, чудовищное...
      Совсем иной Бог, который если и снился нашим прежним искателям истины, то только в кошмарных снах.
      - Дьявол, а не Бог. Вот какой замены вы хотите, - выдавил из себя Алексей.
      - Мы не хотим, а видим, - отвечала Анна. - Бог, но другой... Уже по-иному непостижимый... Цели которого полностью скрыты от человечества... Не связанный с моралью.
      - Одно голое сатанинство, - с отвращением проговорил Алеша.
      - Но в конце концов лучше переход от идеи Бога к дальнейшему... Лучше абсолютная трансцендентность, - добавила Анна.
      - Или еще более...
      - Уж не Глубев ли с его тотальным бредом в качестве новой религии?! С его религией Я?!
      - Не знаю, не знаю... Мы пока ищем...
      - У Глубева хоть есть его бред, - взвизгнул Алеша, - а у вас ничего нет... Кроме отчаяния!
      Анна даже расхохоталась.
      - А что есть у вас, современных верующих? - ответила она.
      - Маленький слабоумный метафизический комфорт... Пародия на золотой сон...
      Лаборатория для создания хорошего душевного настроения... Бессмертие ничтожеств... Да пойми ты, Алеша, - спохватилась она, не желая его обидеть. - Нам нужно право на поиск. Пусть даже перед поиском будет великое падение.
      - Великое падение, в котором, разумеется, находитесь ты, Падов, Ремин и Извицкий, - прервал Алеша.
      - Что ты все переходишь на личности? - произнесла Анна.
      - Мы же говорим об идеях... Пусть даже не мы участники этого великого падения, хотя я уверена, что мы... Пусть другие, неважно... Но за великой катастрофой взойдет новая вера... Может быть, даже Глубев - (Алеша злобно расхохотался). - Может другое... Не знаю...
      - Это все падовщина, падовщина, - исступленно бормотал Алексей. - Но ответь мне наконец, ответь, что тебя, именно тебя... так отдаляет от Бога!?
      - Если Бог - нечто, что вне "я", то отвечу тебе: бездонная любовь к себе...
      Кроме того, мне не нравится, когда на ту силу, которую ты назвал Богом, пытаются надеть белый намордник, как это делаете вы, - чуть устало ответила Анна и пересела на стул. - Потом я люблю этот таинственный, черный мир, куда мы заброшены, - проговорила она словно размышляя вслух, - а само понятие о Боге - это уже что-то данное, мешающее крайнему, отчужденному от всего человеческого, поиску в трансцендентном... Кроме того, я ощущаю мир, как игру чудовищных, отделенных, потусторонних сил... Бог - это очень скромно для моего мироощущения... Нам надо сверхтайны, свободы, даже бреда метафизического.
      - За бессмертие души-то вы все цепко держитесь,- прервал Алеша. - Дрожите за свое "я"... А Бог уже вам стал ненужен... Или превращаете Его как делает Падов, в какое-то непостижимое чудовище... Чтобы пугать им друг друга...
      Но в это время дверь настежь распахнулась и в комнату кубарем влетел вырвавшийся из сарая Андрей Никитич.
      - Кудах-та-тах! Кудах-тах-тах! - прокричал он, вскочив на стол и топнув ножкой.
      За дверью между тем показалась темная фигура деда Коли с огромным ножом в руках.
      Возможно, он уже принимал Андрея Никитича за курицу.
      - Папа!.. Как так можно! - вскричал Алексей.
      Но Андрей Никитич, кудахнув, выпрыгнул в окно.
      Тяжелый религиозный разговор таким образом очень неожиданно и своевременно разрядился.
      Алеша, правда, вне себя, не заметив Колиного ножа, выскочил во двор.
      Остаток вечера прошел в каких-то хлопотах.
      Андрея Никитича прибрали, хотя он невыносимо молчал, напоили бромом.
      Алеша должен был уезжать с поздним поездом в Москву по срочным делам, на несколько дней. Клава и Анна согласились на это время присматривать за стариком.
      XIV
      По вымороченным, безлюдным и с людьми улочкам местечка Лебединое бежал интеллигентного вида, но с судорожным, стремящимся от самого себя, лицом, молодой человек лет двадцати восьми. Обыватели провожали его тупым одинаковым взглядом.
      А он то и дело подпрыгивал и дико вопил, поднимая руки к небу.
      В небе ему виделось огромное, черное пятно, которое, как он полагал, было адекватно непознаваемому в его душе. Поэтому молодой человек так выл.
      Извилистыми переулками через разбросанные помои он приближался к дому Сонновых, на ходу, мельком, всматриваясь в названия улиц.
      В его кармане лежало письмо от Анны:
      "Толя... приезжай сюда, ко мне... Здесь русское, кондовое, народно-дремучее мракобесие, которое я тут открыла, смешается с нашим, "интеллигентским" мистицизмом... Это будет великий синтез... Который ждали уже давно... Сюда, во тьму, подальше от наглого дыма видимости..." Молодой человек был, конечно, знаменитый Анатолий Падов. У него было худое, с угрюмым, воспаленным взглядом, лицо; тяжесть кошмаров на нем совсем подавляла любое другое выражение; виднелась небольшая лысина; говорили, что Падов полысел от страха перед загробной жизнью.
      Между тем пятно в небе преследовало его; он не мог отвести от него глаз, так странно связал он свое внутреннее с этим пятном; он чувствовал, что это пятно - отделившаяся непознаваемость его души.
      Падов остановился и присел. И вдруг расхохотался. Истерично, словно удовлетворяясь своим страхом и даже любуясь им.
      Что же так выбило его из колеи?
      Обычно он жил саморазрушением, нередко смешанным с безумным страхом перед загробной жизнью и потусторонним. Этот страх заставлял его выдвигать бредовые гипотезы о послесмертном существовании, одну бредовее другой. Порой казалось, что он спасался от реального страха перед смертью или неизвестным тем, что еще более разжигал этот страх в себе, разжигал до исполинских размеров, подтапливая его бредком и точно готовый сгореть в этом бреду.
      Нечего и говорить о том, что ко всем религиозно-философским идеям и системам, даже казалось и самым близким ему, он, относился с утробным негативизмом.
      Все, что было "не-я" вызывало у него какое-то подспудное, ярое отталкивание; его тревожный, искореженный ум сторонился даже самых родных ему миров и в них находя что-то от "не-я"; но поскольку эти миры и идеи как-то входили в его "я", его безумство нередко носило характер саморазрушения; даже к своему собственному, чистому "я" он мог относиться с беспокойством, точно и оно было с подвохом или подмененное. Теперь можно представить, какое у него было отношение к миру, если даже к своему единственному, любимому "я" он мог порой относиться с истерическим негативизмом.
      Таким был Анатолий Падов.
      Однако ж, кроме всего этого, им иногда овладевал какой-нибудь совершенно специфический кошмарик, точно поганенький чертик вылезал из общей дьявольской стены. Так было и сейчас. Правда, его уже давно преследовала идея "вещи в себе" или той стороны мира, которая в принципе недоступна познанию; в его душе, еще в детстве, когда он впервые услышал об этом, что-то дрогнуло и надломилось.
      Метафизическое, овладев его воображением, всегда становилось грозным и непосредственным по силе воздействия, не менее непосредственным чем болезнь или атомный взрыв. Но пока речь шла о том, что именно внешний мир лишь явление, видимость, за которым, может быть, кроется нечто абсолютно непознаваемое, было еще терпимо, хотя Падову не раз снилась по ночам тень этого "абсолютно-непознаваемого". Но однажды, углубляясь в эту стихию, он наткнулся на поразившую его мысль, которую раньше как-то обходил: дело в том, что возможно и наше "я" - которое мы так любим - тоже одно явление, видимость, за которой скрывается абсолютно-непознаваемое, вещь в себе. И "я" всего лишь внешнее проявление этой вещи в себе. Вернее, просто "фук" и ничего больше, как говорил Собакевич.
      Тут-то и началось!
      Такое унижение он, как яростно влюбленный в свое "я", не в силах был перенести.
      Хотя в конце концов эта теория была лишь гипотезой, к тому же подверженной критике, он взвинтил себя до истерики, постепенно нагнетая эту идею на себя, и распуская ее до превращения в образ, в чудовище...
      А дня за два до приезда в Лебединое, он забрел на край Москвы в грязную, с углами, пивнушку.
      "То, что все иллюзорно, это хорошо, - думал он, судорожно попивая пивко и со злобой поглядывая на толстые задницы официанток и солнышко, виднеющееся в окне.
      - Но то что я сам иллюзия, это уже слишком... Не хочу, не хочу!.. Что же значит я поглаживаю себя и это не соответствует глубинной истине?! ...Или: за моим "я"
      - кроется непознаваемое "существо", которое как бы мной дирижирует?!..." Падов подошел к стойке и попросил пива. И вдруг как только пивко полилось по горлу, он подумал о том, что это вовсе не он, а то непознаваемое "существо", невидимо и даже чинно присутствуя у него за спиной, пьет через него пиво. А он всего-навсего марионетка даже в этом вульгарном, житейском положении.
      От одной только этой мысли он подпрыгнул и его вырвало на стойку. Жирная, ошалевшая от мух официантка равнодушно подобрала нелепую блевотину.
      Прихватив чайку, Толя присел у окна, неподалеку от завернутого в непомерно большой ватник инвалида.
      Такое смешение житейского и метафизического даже насмешило его. Но идеи по-прежнему давили. "Подумаем, - осклабился он в темноту. - Правильнее было бы считать, что мое "я" лишь внешнее проявление этого непознаваемого "икс" или вещи в себе... Отсюда следует, что "я" - фактически это не "я", ибо мое "я" составляет внешнюю, так сказать, поверхность меня самого, мне неизвестного...
      Или иллюзию... Итак, "я" - это не "я" , - Толя даже пристукнул ладошкой по столику и мелко захохотал. - Но кто же я? В том-то, и дело, что я не могу познать кто я, ибо силами моего "я" я не могу проникнуть в это непознаваемое, которое как раз и есть мое "я" само по себе, в истине. Значит, я отчужден от самого себя больше чем от неба. Может даже то непознаваемое - враг моего "я" ...
      Может, я враг самому себе..." Дальше Падов уже не мог думать: он упивался эмоциями. На него напала стихия какого-то дикого веселья. Он ощущал свое "я" не как самостоятельное начало, а как некий шарик, подпрыгивающий на доске, которая сама по себе несется по неизвестному пространству в другой еще более неизвестный мир. Он чувствовал приближение патологического хохота...
      Подошел к завернутому в ватник инвалиду, валяющемуся на полу, и вылил на него чай. Инвалид вынул свое сморщенное, в лохмотьях лицо. Тогда Падов потрепал его по морде, и, встав на четвереньки, вынул из кармана пол-литра водки. Он оказался под столом, а завернутый, как гусеница, инвалид лежал рядом. "Самое главное, это
      - одичание", - проговорил Падов в засохшее ухо инвалида. Тот радостно улыбнулся провалившимся, черным ртом. Падов влил туда полбутылки водки. Остальное выпил сам. Инвалид, надувшись водки, опять залез в ватник, и Падов посыпал его крошками...
      Все присутствующие в этой пивной были заняты своим делом: кто пил, уткнув нос в водку; кто спал; кто просто стоял в углу. Никто не обратил внимания на Падова.
      Одуревший от самого себя, вечерним троллейбусом он приехал к себе домой в одинокую каморку, где в углу у окна висел портрет Достоевского.
      Вечерний свет заливал эту узкую комнату, словно она была воскресшим гробом.
      Внутри, под одеялом, Падов вдруг охладился, как труп, и хрустально влюбленно посмотрел на себя в огромное, нависшее над комнатой, зеркало. Успокоенно пробормотал: "Ну не очень уж мое "я" - иллюзия... То-то - и он погрозил пальчиком в отражение. - А все-таки ужасно, если когда-нибудь мое "я" обесценится..." И он уснул, уйдя в небытие. Эта ночь прошла спокойно. Зато следующая ночь была кошмарна. Падову опять чудилось "непознаваемое". Непознаваемое, вернее сказать гонец от непознаваемого, обычно приходил в разных оболочках, но на сей раз просто раздался сильный стук в дверь.
      - Кто это?! - завопил во сне Падов.
      В ответ, как бы без предупреждения, прозвучал громкий голос:
      - Вы совсем не то, что о себе думаете.
      - Я - человек... вернее дух, - подумал Падов.
      - Но... но, - ответил голос.
      - Я - личность, - опять подумал Падов.
      - Дурак, - ответил голос.
      На этом все кончилось.
      После таких неожиданных, нелепо врывающихся посещений, Падов пробуждался от своего подсознания в холодном поту. Призрак непонятности и обесцененности мучил его. И на сей раз он не мог долго заснуть. Рано утром в дверь постучал почтальон. Он принес как раз то знаменитое письмо от Анны, где она призывала Падова во тьму, в "простонародное мракобесие". Падов - как профессорский сынок - не очень-то верил в силы народные, но повидать Анну был непрочь. "Она - родная",
      - знал он. Вот почему Падов оказался в Лебедином. Он пробежал по нему как некий метафизический вепрь и наконец присел, изможденный, на скамейку у разрушенной пивной. Черное пятно, которое он видел в небе, вдруг исчезло, точно спрятавшись в его душу. Падов встал и вскоре очутился перед домом Сонновых. Вверху, на дереве, раздался слюнный свист: то свистел Петенька.
      XV
      Аннушка встретила Падова с объятиями. Но он носился от нее, как дитя, по всей комнате. И все время хохотал. Снизу, точно в ответ раздался животно-таинственный хохот Клавы. Была уже тьма, которая смешалась с этим домом.
      Аннушка зажгла свечку. Осветился верхний угол комнаты, где опять был Достоевский. Прибрала на стол: бутыль водки, ломоть черного хлеба и соль. Им не надо было начинать сначала: разговор, уходящий внутрь, точно прервался когда-то, месяц назад.
      Падов, хихикая бледным лицом, начал рассказывать о своем теперешнем состоянии, все время показывая себе за спину.
      - Где-то сейчас Федор, - почему-то вздохнула Аннушка.
      Она была в платочке, по-народному, и это придавало ее утонченному лицу какой-то развратно-истерический вид, со стонами из-под пола.
      Но по мере того как Падов рассказывал, превращая свой мир в веселие, Анна все более зажигалась его образами. Вскоре она уже смотрела на Падова как на шутку, за которой скрывается "вещь в себе". Она высказалась и Падов взвыл от восторга:
      "я сам хочу отнестись к самому себе как к шутке", - взвизгнул он, наливая в стакан водку.
      Но по мере того как разговор углублялся, в темном пространстве как будто сдвигающихся углов, Анне все более мерещилось непознаваемое. Сначала "оно" лишь слегка исходило от Падова и он постепенно становился как черный святой, в ореоле неведомого.
      И Анной уже овладевала страсть.
      Она подошла к Падову и погладила его коленки: "Святой, Толенька, стал...
      святой", - пробормотала она с невидимо-кровавой пеной у губ.
      Падов содрогался в забытьи. Его мысли, точно обесцениваясь, падали с него, как снег с волшебника.
      А за мыслями, - оставалось оно, непознаваемое.
      Наконец, Анне, прислонившейся к стене, уже привиделось, что Падов стал совсем маленький, потому что непознаваемое, исходящее от него в виде ореола, разрослось и стало как бы огромной черной стеной, в которой копошился маленький червяк
      -человеко-дух.
      Сердце у нее дрогнуло и ей захотелось соединиться с этим черным пятном, с этой вещью в себе.
      Она ринулась ему навстречу.
      Хотя визуально непознаваемое предстояло как черная стена, в которую был замурован Падов, но духовно оно предстояло как предел человеческих возможностей, как то, при приближении к чему мысли гаснут, обессиливаясь в своем полете. И туда же, за ними, за мыслями, рванулась ее кровь...
      Через несколько мгновений они были в постели. И Анне стало нечеловечески-странно, когда над нею очутилась черная стена... Лицо Падова как бы барахталось в ее тьме... Вскоре все было кончено, непознаваемое, охватившее на мгновенье все ее существо, ушло куда-то, в отчужденную даль. Но им удалось сочетать грубую и узкую реальность полового акта с утонченным и грозным бытием неведомого...
      На следующее утро все ушло еще глубже, точно неведомое свернулось и спряталось за обыкновенным.
      Обыкновенное, правда, чуть просветленное этими внутренними смещениями, казалось как бы вывороченной наизнанку вещью в себе. Анне чудилось, что лоб Падова светится, но каким-то простым светом. Толя молча убирал на столе, двигался по комнате, мимо шкафа. Обыкновенное было еще надломлено недавним наплывом неведомого. Почти все в доме спали. Но покой Анны и Падова был нарушен стуком в дверь; дверь как бы сама собой отворилась и вошла девочка Мила. "Да она - слепая", - вскричал Падов и это были его первые слова после ночи. Мила молча, действительно, как слепая шла от двери к окну.
      - Да нет, она видит. Только она не любит разговаривать, - ответила Анна, всматриваясь в лицо Милы.
      И верно, более точное впечатление было такое, что Мила видела... только что она видела?!...
      Ни Падов, ни Анна, конечно, не знали, что у Милы, лицо которой обычно ничего не выражало, с некоторых пор родилось странное состояние. Она видя ничего не видела. Формально, например, Мила видела предметы в Аниной комнате, но это не вызывало у нее субъективного ощущения, что она их видит, хотя ориентироваться она могла.
      Поэтому Мила просто, безотносительно, села на стул и попросила чаю. Но чай она пила как воздух.
      Падов и Анна, оставив ее, вышли на Сонновский двор. Там уже лежал под скамейкой пьяненький дед Коля. Личико свое он прикрыл кепкой. Уместившись рядом, за небольшим деревянным столиком, Анна посвящала Падова в тайны Сонновского дома.
      Особенно восхитило Падова превращение Андрея Никитича, которого он так и называл теперь: куротруп.
      И вдруг из-за спины раздался благостный, чуть шальной голос Клавы:
      - Присуседились, небесные... Ну как Аннуля отсосала ему яд Божий из члена...
      А... - и она ласково потрепала пухлой рукой Анину грудь.
      "Хорошо!" - мельком подумал Падов.
      - А у меня водичка с собой есть... Прохладиться, - разболталась Клавуша, присаживаясь. - Вот.
      И она поставила на стол ведро воды.
      " Хороша!", - еще с большим восхищением подумал Падов.
      В это время из сарая донеслись звуки хлюпкого падения тела. Это курицей выскочил Андрей Никитич; только выскочил чересчур мертвенно, как все равно курица, стремящаяся на тот свет.
      Отряхнувшись, он "пошел" к собеседникам. Все ждали его с умилением; но Клавушка только теперь, когда он стал курицей, почему-то напротив считала его человеком.
      Надо сказать, что два дня назад Андрей Никитич стал уже разговаривать, но как-то односложно. Страшно измененный даже внешне, теперь после нескольких дней новой жизни, он скорее уже напоминал не живую курицу, а мертвую. И теперь, в своих односложных выражениях, он уже так не упирал на то, что он курица, а выражал мнение, что он просто мертв.
      Когда куро-труп подошел к столику, Падов обнял его и поцеловал. Сели за стол.
      Каждый выпил из ведра водицы.
      - Скажите, Андрей Никитич, - обратился к нему Падов. - Говорят, вы раньше были очень религиозный человек? Я читал ваши рукописные книжки о Господе.
      Куро-труп с изумлением посмотрел на Падова, подскочил и мертвенно-желтым, как у повешенной курицы, лицом, клюнул его в щеку.
      - Его смотрели психиатры? - спросил Падов.
      - Напрасно Алеша время тратил, - усмехнулась Анна. - Перед твоим приездом наехал их тут целый табор. И знаешь, психику, признали нормальной, только чуть суженной. Просто у Андрея Никитича, дескать, снизился интеллект... Да неужели ты не видишь, Толя, что психиатрия тут не причем. По-моему, он явно превратился в другое существо, совершенно другое, нечеловеческое.