Утомленные грамотой

После рассказов о предшественниках и других родственниках снова вернемся к падонкам, к их речи, или, грубо говоря, от истории – к лингвистике. Вернусь к блогу Упыря лихого[35] и процитированным выше суждениям:

“Язык падонкаф” – это прежде всего не сленг, а стиль”. И далее в пяти пунктах излагается, в чем же этот стиль заключается. В пункте первом и, по-видимому, главном указано:

Мнение Упыря лихого о том, что мы имеем дело не с жаргоном, а со стилем, имеет право на существование. Дискуссия по поводу того, жаргон перед нами или стиль, могла бы быть долгой и даже интересной,

но скорее специалисту. Читателя едва ли увлечет обсуждение вопросов лингвистической терминологии. И все-таки несколько замечаний по этому поводу стоит сделать. Если слегка огрубить картину, то можно сказать, что жаргон, во-первых, принадлежит некоторой выделенной группе носителей языка (по профессиональному, возрастному или какому-то другому критерию) и, во-вторых, характеризуется в основном особой лексикой, то есть особыми словами и устойчивыми словосочетаниями, и отчасти словообразованием. Стиль же (лингвисты бы в этом случае говорили о функциональном стиле) определяется не для группы носителей, а для коммуникативной и социальной сферы и характеризуется не только лексикой, но и грамматикой, синтаксисом, фонетикой. Так, говорят о научном, публицистическом или официально-деловом стиле.

Язык падонков в начале его существования корректно рассматривать как жаргон. Он принадлежит небольшой группе людей, относящейся к контркультуре падонков. Для него характерны особые словечки и устойчивые словосочетания. Правда, есть еще игры с орфографией, но это можно рассматривать как особую черту этого конкретного жаргона. По мере же распространения языка падонков за пределы своей контркультуры он действительно приобретает в большой степени черты стиля, связанного с особой коммуникативной средой – “разговорным” интернетом. Принципиальным становится не знание отдельных слов и выражений, а уместное использование ряда приемов, прежде всего эпизодического искажения орфографии.

Вообще, игру с орфографией следует считать важнейшей особенностью языка падонков. Очевидно, что искажение орфографии провоцирует вопрос о грамотности пишущего. Мнение людей далеких от интернета состоит в том, что падонки (как, впрочем, и другие обитатели интернета) безграмотны, что они пишут, как слышат, то есть используют фонетическое письмо, что означает в представлении неспециалиста нечто, напоминающее белорусскую орфографию.

Такое мнение, очевидным образом, неправильно. Слова превед, кросафчег и многие другие противоречат правилу “пишу как слышу”. В соответствии с ним мы бы написали привет или красафчик. Таким образом, в жаргоне падонков делаются ошибки, которые бы просто неграмотный человек не сделал. Мы имеем дело скорее с анти-грамотностью, чем с безграмотностью. Безусловно, первоначально это игра интеллектуалов[36], очень близкая к игре лингвистов, показанной на примере слова озперанд. То есть те принципы орфоарта, которые описаны в блоге Упыря лихого, в действительности могут быть заменены одним правилом:

Если не лень, вернитесь к принципам орфоарта, упомянутым выше, и проверьте. А я просто напомню примеры Упыря лихого:

Кстати, несколько выпадает из общего ряда принцип, касающийся слитно-раздельного написания, поскольку нарушения в основном действуют в одном направлении – в сторону слитности. И затрагивает это, как правило, клише, что подчеркивает их функционирование в качестве единой и цельной смысловой единицы: ржунимагу, ниасилел, убейсибяапстену и многочисленные матерные выражения.

Замечу, что в некоторых примерах сделаны как раз не все возможные ошибки. Так, можно “улучшить” их написание таким образом: жкольнег, аццкей, жырнайа. Для орфографической несобранности Упыря лихого и Артёма Яваса существуют вполне понятные причины.

Дело в том, что между игрой в озперанда и орфоартом имеются принципиальные отличия. Игра ученых – это игра по строгим правилам, имеющая очень ограниченное применение. С помощью озперанда и ему подобных никто всерьез не предполагал общаться и вести переписку. Орфоарт же обслуживает совершенно реальную коммуникацию. И тут оказывается, что в обычной коммуникации очень трудно строго придерживаться анти-правил.

Во-первых, так трудно писать. Надо быть не только очень грамотным человеком, но и очень внимательным, и вообще педантом, если хотите. Ведь приходится выделить все места, где можно допустить ошибки, не влияющие на произношение (их в школе называют орфограммами), и последовательно все эти ошибки сделать. Как-то раз, готовя доклад для научной конференции о жаргоне падонков, я решил назвать его соответствующим образом: “Арфаграфичискайа ашипка каг знаг”. Уже перед самым докладом я с ужасом обнаружил, что ошибся, точнее, недостаточно ошибся, то есть исказил не всё, что следовало бы. Будь я педантом, я бы написал – арфаграфичезкойо ашипко.

Во-вторых, написанное таким образом чрезвычайно трудно читать. Даже Упырь лихой в своем блоге признал: “Асилели? Тада пагнали дальшэ. Естессна, пастаяннае каверканье арфаграфии сильна утамляет васприятийе”, после чего перешел на обычный язык.

Ведь наша орфография – не только и даже не столько культурная ценность, а просто весьма практическая вещь. Именно орфография помогает легче воспринимать написанное, то есть попросту – быстрее читать. Это происходит потому, что мы привыкли к определенному графическому облику слов и опознаем их даже не целиком, а по нескольким ключевым буквам, прежде всего – по первой и последней. Неправильное написание незначительно задерживает наш взгляд на слове, тормозя процесс чтения в целом. Если таких задержек оказывается много (то есть мы имеем дело с неграмотным текстом), чтение тормозится не чуть-чуть, а сильно.

На самом деле орфография помогает и быстрее писать, поскольку грамотный человек делает это автоматически. И вот здесь прозвучало ключевое слово: грамотный. Дело в том – и сейчас я раскрываю большой секрет, – что орфография облегчает жизнь далеко не всем, а только грамотным людям. Именно поэтому при любых реформах орфографии и графики страдают прежде всего они – те, для кого письмо и чтение стали, по существу, основным инстинктом. И именно образованные люди сильнее всего сопротивляются таким реформам. Остальные же без орфографии даже немного выигрывают: не надо думать, как писать, да и чтению это не мешает, поскольку привычки к определенному графическому облику слов у них не сформировано. Главное же, что при отсутствии орфографии незнание орфографических правил им абсолютно не вредит, так что их социальный статус сильно повышается.

Итак, орфография позволяет нам читать комфортно и быстро, не прочитывая букву за буквой, а угадывая графический облик слова по опорным точкам. В книге “Русский язык на грани нервного срыва. 3D”[37] я как-то приводил забавный пример из интернета, подтверждающий эту мысль. Повторюсь, потому что он необычайно нагляден:

Действительно, текст читается достаточно легко, хотя в словах перепутаны все буквы, кроме первой и последней. На первый взгляд пример опровергает ценность орфографии, ведь все слова написаны неправильно, а мы относительно быстро узнаем их. Но узнаем-то мы их именно потому, что все буквы в слове сохранены, и они хотя и расположены не в привычном порядке, но помогают нам распознать облик слова. А в орфографии падонков слово опознается плохо даже при соблюдении линейного порядка, а малейшая путаница делает текст вообще нечитаемым.

Попробую записать с орфографическими ошибками:

А теперь скажите, только честно, какой из двух вариантов “странной” записи текста читался легче?

На всякий случай прокомментирую. Если первый вы быстро пробежали глазами, а второй прочитали с трудом, спотыкаясь на некоторых словах, то вы истинно образованный человек, обладающий к тому же навыками быстрого чтения. Если с первым вы не справились, а второй кое-как “асилили”, то вы либо падонок (в хорошем смысле этого слова, если, конечно, у него есть хороший смысл), либо ребенок, который слишком много времени проводит у компьютера.

Но даже если вы остались не совсем согласны с результатами моего маленького эксперимента, то у меня остался еще один, самый убийственный аргумент. А теперь перемешайте буквы уже не в правильной записи, а в падонковской, и попробуйте прочитать:

Вот то-то… Теперь, я надеюсь, вы поняли, зачем нам нужна наша орфография?

Естественно, что даже узкий круг интеллектуалов не обладает достаточным педантизмом для реализации собственных орфографических установок, а уж по мере привлечения к игре не слишком грамотных масс эти установки и вовсе не соблюдаются. Вдобавок и саму ошибку можно сделать по-разному, например, афтар или аффтар (второй вариант более канонический). Вот и имеем мы постоянный разнобой в написании. Например, слово язык встречается в “падонковской” орфографии и как йазыг, и как йазык, и как изыг, и как изык, и как езыг, и как езык, и, правда совсем редко, как йэзыг или йэзык. А слово падонок (родительный множественного – падонков) встречается и в более “анти-правильной” форме: падонаг (падонкафф).

Таким образом, в реальной коммуникации падонков причудливым образом переплетаются обычная неграмотность, вопиющая безграмотность и сознательная антиграмотность. Идеологически ценной и, я бы сказал, принципиальной, безусловно, является антиграмотность. Именно она лежит в основе языка падонков, хотя впоследствии, как мы видим, идея антиграмотности оказалась сильно размыта как другими принципами (об этом чуть позже), так и естественной неграмотностью большинства пользователей.

Идеологическая значимость антиграмотности осознавалась самими падонками, и чтобы это продемонстрировать, придется снова углубиться в историю.

Неграмотность, безграмотность или антиграмотность?

Приведу любопытнейший документ, показывающий, насколько рано антиграмотность стала осознаваться участниками движения падонков как принцип. В 1999 году на сайте fuck.ru был опубликован “Манифезд антиграматнасти”. Его автор – знаменитая виртуальная личность Мэри Шелли[38] (не путать с одноименной реальной исторической личностью, автором “Франкенштейна” и женой английского поэта Перси Биши Шелли!). Вполне возможно, что именно этот манифест имеет смысл считать точкой отсчета в истории олбанского языка.

Несмотря на очевидную юмористическую составляющую, манифест не равен многочисленным анекдотам. Во-первых, само название “манифест” и, если хотите, выбор манифеста как формы высказывания подразумевает осознание нового явления, удачно названного антиграмотностью. В манифесте очень четко выражена идея противопоставления грамотности и антиграмотности, то есть сознательного нарушения грамотности ради каких-то целей.

Во-вторых, здесь не менее четко выделяется противник. Ведь и обычная неграмотность автору манифеста ближе и понятней абсолютной и к тому же воинствующей грамотности. Различие между ними интерпретируется как различие между живой природой – человеком – и роботами, автоматами, компьютерными программами. Вспоминается известный афоризм Сенеки Старшего: Errare humanum est, что в переводе с латыни означает “человеку свойственно ошибаться”. Автор же манифеста обращается за поддержкой не к Сенеке Старшему, а к А. С. Пушкину и цитирует известные строки из третьей главы “Евгения Онегина”: “без грамматической ошибки я русской речи не люблю”. Вокруг этой фразы давно вертится спор разрушителей орфографии и ее хранителей. Если первые (включая виртуальную Мэри Шелли) регулярно поднимают строки Пушкина на щит, то вторые утверждают, что Пушкин совсем не то имел в виду и смысл его высказывания просто исказили: он-де не о тех плохих ошибках, а исключительно о хороших ошибках (“новинках, необычности”). Авторитет Пушкина высок, и иметь Александра Сергеевича на своей стороне хотят все. Но Пушкин гениально уходит от определенности, что сохраняет градус современного спора.

Чтобы цитата была понятней, возьмем более широкий контекст:

Зачем нужна такая пространная цитата? Для того чтобы понять, что именно сказал Пушкин и как он это сказал. Очевидно, что речь идет о молодых женщинах, не вполне владеющих родным языком и предпочитающих ему французский. Вопрос в том, искренне ли Пушкин восхищается дамами, которые слабо и с трудом владеют русским языком, или делает это с иронией. Честно говоря, я в этих стихах вижу практически нескрываемую иронию, но когда я поделился этим с друзьями, столкнулся с почти полным непониманием. Они этой иронии не разглядели. Более того, дам слово великому филологу Юрию Михайловичу Лотману, написавшему подробнейший комментарий к “Евгению Онегину”[40]. В частности, он комментирует фразу Мне галлицизмы будут милы следующим образом: “Стих имеет эпатирующий характер: апология галлицизмов звучала в печати в достаточной мере вызывающе. <… > Одновременно для П исключительно важно противопоставить воспроизведение в искусстве живых “неправильностей” разговорного языка литературе, ориентирующейся на условную правильность письменных норм речи”. Другой классик филологии, Григорий Осипович Винокур, написал статью “Пушкин и русский язык”, где также подробно разобрал эти строки и подытожил: “Пушкин в этих заявлениях восстает не против правильности вообще, а против той “правильности”, которая насаждалась в его время писателями определенной стилистической школы”[41].

В общем, нет иронии. Или оставим это на усмотрение новых поколений пушкинистов?

Вернемся к противнику, однозначно указанному в манифесте. В тексте упоминается конкурс “Золотая клякса”, олицетворяющий в данном случае ту самую “воинствующую грамотность”. Конкурс проводился Новосибирской открытой образовательной сетью (НООС) и заключался в проверке сайтов на грамотность и выдаче им медалей разного достоинства. Кроме того, предлагалась и коммерческая проверка, то есть корректура текстов, выложенных на сайте за деньги. Скрещивание орфографического пафоса и коммерческого подхода – любопытная черта конца девяностых. Иначе говоря, это скорее коммерческий проект со своеобразным агрессивным маркетингом.

Вообще, коммерческие сайты – борцы за грамотность – в интернете встречаются. В основном это борцы за деньги, прикрывающиеся идеей грамотности. Некоторые из них удивительно безграмотны в широком смысле слова. Вот еще один пример: на сайте parazitarium.ru, как бы радеющем за грамотность, на самом видном месте висит объявление, свидетельствующее о полном непонимании слов русского языка:

Очевидно, что жаргонные или просторечные слова не являются словами-паразитами ни терминологически, ни даже образно. Пафос и воинствующая риторика используются ради каких-то других целей. Не знаю, кто они, жулики или коммерсанты, но к русскому языку это предприятие отношения не имеет.

Таким образом, четкость и однозначность противника оказывается мнимой. Он еще менее определен, чем контркультура падонков. Конечно, “коммерческая” грамотность, скрывающая под пафосными словами свои цели, не может быть настоящим идеологическим врагом. Ее можно однократно разоблачить, но писать манифесты… Увольте!

Поиск врага должен быть продолжен. Однако искренняя воинствующая грамотность не оформилась в интернете в единое движение, хотя и можно привести в пример разнообразные конкурсы, сайты и сетевые сообщества, ратующие за грамотность. Самые известные из них – gramota.ru и gramma.ru, имеющие в своем распоряжении не только словари и грамматики, но и действующие справочные службы. Среди сообществ Живого журнала есть, например, velik-moguch и luchshe-molchi, где издеваются над ошибками: нелепыми с точки зрения языка вывесками, объявлениями и т. п., – а также pishu-pravilno и korrektor-ru[42], где обсуждают вопросы грамотности и дают справки и полезные советы. Это всё вполне компетентные сайты и сообщества, выполняющие просветительскую или обличительносатирическую функции.

Иногда лучше всего характеризуют человека или сообщество их собственные слова о себе. Вот как раз такие слова об ироническом сообществе luchshe-molchi, а точнее – цитата из их блога.

Во-первых, чрезвычайно красноречиво название сообщества – “Возмущённые словом”.

И во-вторых, обращение к участникам:

Из первого вопроса очевидно, что ирония участников сообщества направлена не только на орфографию и пунктуацию, а из дальнейшего ясно, что иронизировать над падонками им неинтересно. Таким образом, умные и особенно ироничные просветительские сайты и сообщества скорее уклоняются от борьбы с антиграмотностью, им бы с простой безграмотностью справиться.

Несколько иное впечатление производят сайты tak-zhe.ru и tsya.ru, посвященные, грубо говоря, одному орфографическому правилу. На первом сайте решается вопрос, когда так и же пишутся слитно, а когда раздельно (Он был грамотным человеком, так же, как и я; Ему было 20, а также он был бородат). На втором – когда пишется мягкий знак между т и ся в глаголах (Глаза боятся, а руки делают; Волков бояться – в лес не ходить). Неправильное написание в этих случаях действительно очень распространенная ошибка, но создание ради этого целого сайта требует определенного орфографического задора. И это уже больше похоже не на простое распространение грамотности, а на активную борьбу с неграмотностью.

Но наиболее радикальные борцы за грамотность – это люди, которые, пренебрегая интересами коммуникации, обсуждают не заявленную тему, а ошибки в письменной речи собеседника. Для них характерно прежде всего желание исправлять речь собеседника, а не разговаривать с ним. Именно таких людей и стали называть по-английски grammar nazi – “грамматический нацист”. Позднее это название было заимствовано русским языком и записывается либо латиницей, либо русскими буквами как граммар-наци.

Интересно, что английское название применялось не только к борцам за грамотность, но и к людям, которые всегда используют нормативную грамматику, в том числе в электронной почте, в чатах, форумах и СМСках, то есть, говоря лингвистическим языком, не умеют переключать регистры. Так, по крайней мере, звучит одно из определений в Городском словаре (Urban Dictionary). Это весьма примечательно, потому что в таком случае речь идет не только об агрессоре, но и просто о человеке, так сказать, “наистрожайших правил”, используемых по отношению к самому себе. Впрочем, в русских текстах такого значения, по-видимому, нет.

В русском языке произошло совсем не тривиальное лингвистическое превращение. Словесный ярлык, который поначалу употреблялся если не для оскорбления, то для осуждения подобного поведения ревнителей грамотности, был впоследствии странным образом принят некоторыми из них как своего рода самоназвание. И хотя в интернете часто встречается фраза Я не grammar nazi, но… (например, Я не grammar nazi, но по русски надо понятно писать; с сохранением орфографии оригинала), многие уже готовы согласиться и с самим названием, и даже с соответствующей атрибутикой, напоминающей фашистскую. Достаточно сказать, что граммар-наци представлены в социальной сети ВКонтакте (как группа) и в Твиттере. Вот их кредо из твиттера: Мы боремся за грамотность в Интернете. Любыми средствами. Не прощаем грамматические ошибки.

Звучит страшновато и вполне соответствует образу из юмористической заметки “Граммар-наци избили в Москве русского националиста”, опубликованной на сайте smixer.ru в декабре 2010 года и разошедшейся по всему интернету:

И далее:

Как сообщили в УВД Западного округа Москвы, по горячим следам преступников удалось задержать. Ими оказались выпускники филологического факультета МГУ из радикальной группировки “Национал-лингвисты Москвы”, которая борется за чистоту русского языка.

В общем, в этом нешуточном противостоянии двух не вполне оформленных толп лично мне несимпатичны обе стороны. Если выбирать из падонков и граммар-наци, я бы предпочел графу “против всех”.

Когда книга была уже написана и шел процесс редактуры, случилось несколько грамматических скандалов, из которых упомяну самый громкий. В августе популярная эстрадная певица Елена Ваенга высказала свое мнение на своем же сайте (vaenga.ru) по поводу акции панк-группы Pussy Riot и суда над ними. Сделала она это следующим образом: