Глава 13

Автострада привела меня в почти безлюдный центр города. По дороге меня обогнала патрульная полицейская машина. Водитель, поравнявшись со мной, скользнул по мне взглядом и продолжал путь.

На втором этаже здания редакции горел свет. Освещенные окна выходили в заросший травой окруженный пальмами сквер. Высокие деревья стояли тихо и неподвижно в ночном безветрии.

Я оставил машину в сквере и поднялся на третий этаж. Ориентируясь по звуку пишущей машинки, я миновал пустое длинное помещение и оказался в огороженной барьером кабинке, где работала Бетти Джо. Она вздрогнула и подняла испуганные глаза, когда я окликнул ее по имени.

— Не надо так! Ты меня напугал!

— Прости.

— Ладно. Честно говоря, я тебе очень рада. Пытаюсь как-то склепать заметку об этом убийстве.

— Я смогу прочесть?

— В утреннем выпуске, если напечатают. Они не всегда помещают мои заметки. Редактор информационного отдела — женоненавистник, и я часто бываю жертвой дискриминации — он старается помещать мои статьи на женских страницах, — она улыбнулась, но темные глаза ее горели бунтарским огнем. — Но ты можешь хотя бы поделиться со мной своими гипотезами.

— К сожалению, у меня нет ни одной. Я пытаюсь что-то выкрутить, исходя из вопроса: кем была женщина, изображенная на картине? Кто писал портрет и, конечно, кто его украл? Ведь в конце концов, это тройная загадка, не так ли? Ты не знаешь, кто украл картину?

— Пожалуй, да. Но мне не хотелось бы, чтобы на меня ссылались.

— Я не буду упоминать твоего имени, — сказала она. — Мне просто хочется разобраться в этом деле.

— Ладно. Если верить моим свидетелям, которые, честно говоря, немного стоят, картина была украдена дважды в течение короткого времени. Студент, изучающий историю искусств, по фамилии Фред Джонсон взял ее из дома Баймееров...

— Этот Фред Джонсон из музея? Вот бы никогда не подумала, что он на это способен!

— Возможно, он и не способен. Он утверждает, что взял картину, чтобы как-то там ее исследовать и выяснить, действительно ли это Хантри. Но некто украл ее из родительского дома Фреда или из музея... существует две версии.

Бетти Джо что-то записывала карандашом на листе бумаги.

— А где сейчас Фред? Как ты думаешь, я могла бы с ним поговорить?

— Если найдешь его. Он исчез в неизвестном направлении вместе с дочерью Баймееров. Что же касается остальных твоих вопросов, то я не знаю, кто автор картины. Может, Хантри, а может, и нет. Не исключено, что Фред это знает. Мне удалось немного узнать о женщине с портрета. Ее зовут Милдред.

— Она живет здесь?

— Маловероятно. Много лет назад она была натурщицей в Тьюксоне. Пол Граймс, этот тип, которого убили, был с ней знаком. На портрете она значительно моложе, чем сейчас.

— Значит, картина написана давно?

— Это одна из загадок, которую пытался решить Фред. Он пытался установить возраст картины, чтобы понять, мог ли ее автором быть Хантри. Бетти Джо посмотрела на меня с интересом поверх своих заметок.

— Ты думаешь, это мог быть он?

— Мое мнение стоит немного. Я не видел ни картины, ни ее фотографии. — Так что же ты мне не сказал? Я сейчас принесу.

Она быстро встала и исчезла за дверью с надписью «Фотослужба». Ветер, поднятый ее движением, продолжал вибрировать в моем теле.

Я чувствовал себя одиноким и уставшим, но не был уверен, что смогу осилить прыжок через пропасть между поколениями. Пропасть могла поглотить меня. Я попытался сосредоточиться на неведомой мне женщине с портрета. Бетти Джо принесла ее изображение и положила на стол передо мной. Это была цветная фотография картины небольшого формата. Я поднес ее к лампе дневного света и рассмотрел. Паола говорила правду — женщина была очень красива с правильными чертами лица и нежной кожей блондинки. Картина дышала глубиной, сконцентрированной в ее холодных голубых глазах. Казалось, я вглядываюсь в натурщицу (или она в меня) с колоссального расстояния. Быть может, это объяснялось словами Паолы о том, что, как говорил ее отец, эта женщина уже умерла или стала старухой, а ее красота сохранилась лишь в воспоминаниях.

Но неожиданно при взгляде на фотографию я почувствовал, что контуры всего дела становятся ясней. Я хотел отыскать картину и познакомиться с этой женщиной, если она жива. Я хотел знать, где, когда и кем она была изображена.

— Вы поместите это в утреннем выпуске?

— Нет, наверное, — ответила Бетти Джо, — фотограф говорит, что копия, которую ему удалось сделать, не лучшим образом выйдет на печати.

— Мне подошел бы даже самый плохой снимок. Ведь оригинал придется вернуть полиции...

— Ты можешь попросить у Карлоса один экземпляр.

— Лучше это сделай ты, ладно? Ты его знаешь. Возможно, благодаря этому мне удастся найти Фреда и мисс Баймеер.

— Но если тебе это удастся, ты расскажешь мне все, ладно?

— Я тебя не забуду, — я внезапно отдал себе отчет в двусмысленности этой фразы.

Бетти Джо отнесла снимок в комнату фотослужбы. Я уселся в ее кресло, положил локти на стол и, уронив на них голову, погрузился в сон. Наверное, во сне меня мучили внезапные приключения или воспоминания о них. Когда девушка коснулась моего плеча, я вскочил на ноги, потянувшись к спрятанной под пиджаком кобуре, в которой не было револьвера.

Бетти Джо испуганно отшатнулась, подняв руки с растопыренными пальцами.

— Ты опять меня испугал!

— Прости.

— Карлос делает снимок для тебя. А мне, к сожалению, необходимо сесть за машинку. Я хочу окончить эту заметку, чтобы она попала хотя бы в дневной выпуск. Да, кстати, тебя можно упоминать?

— Не называй фамилии.

— Какая скромность!

— Не слишком. Ведь я — частный детектив и предпочитаю сохранять инкогнито.

Я перебазировался за стол редактора отдела городских новостей и снова уронил голову на руки. Уже давно мне не приходилось спать в комнате, где рядом со мной находилась девушка. Разумеется, комната была велика и прекрасно освещена, а у девушки совсем другое было на уме...

На сей раз она разбудила меня, окликая по имени и стоя на приличном расстоянии.

— Мистер Арчер...

Рядом с нею стоял какой-то молодой негр. Он показал мне черно-белый снимок, смазанный и неяркий, словно светловолосая женщина тонула все глубже во времени, недостижимая для солнечного света. Однако, черты ее были различимы.

Я поблагодарил фотографа и предложил ему плату. Он отказался, замахав на меня руками, потом вернулся к своей работе, а девушка снова уселась за машинку. Напечатав несколько слов, она внезапно прервалась, сняла руки с клавиатуры и уронила их на колени.

— Не представляю, удастся ли мне эту заметку закончить. Я не могу упоминать ни Фреда Джонсона, ни эту девушку. Не слишком много можно написать в такой ситуации, правда?

— Будет больше.

— Но когда? Я слишком мало знаю об этих людях. Если бы женщина с портрета была жива, а мне удалось ее найти, все выглядело бы совсем иначе. Я могла бы сделать ее главной героиней статьи...

— А ты и сейчас можешь это сделать.

— Но было бы намного лучше, если бы я имела возможность точно сказать, как ее зовут и где она находится. И что она жива — если она жива. Даже полиции утерла бы нос!

— Не исключено, что все это известно Баймеерам, — заметил я. — Возможно, они купили портрет из личных побуждений...

Она глянула на часы.

— Уже заполночь. Я не решусь позвонить им так поздно. Так или иначе, не факт, что они что-нибудь знают. Рут Баймеер много говорит о своей дружбе с Ричардом Хантри, но я сомневаюсь, что их отношения были очень уж близкими.

Я не возражал ей. Мне не хотелось в данный момент объясняться со своими клиентами. С того момента, как они пригласили меня, дело весьма расширилось и мне не казалось, что я смогу достаточно быстро все им рассказать. Но мне хотелось еще раз прощупать миссис Хантри.

— Собственно, близкие отношения у Хантри были с его женой, — уронил я.

— Думаешь, Франсин Хантри захочет поговорить со мной?

— Ей трудно будет отказать сейчас, когда речь идет об убийстве. Кстати, она была весьма взволнована этим. Возможно, ей все известно об этой женщине с портрета. Она ведь и сама часто позировала мужу.

— Откуда ты знаешь? — спросила Бетти Джо.

— От нее.

— Мне она никогда об этом не говорила.

— Потому что ты не мужчина.

Глава 14

Вместе с Бетти Джо мы миновали опустевшие пляжи и подъехали к дому миссис Хантри. Он был тих и темен, перед домом не стояло ни одной машины. Прием окончился.

Впрочем, не совсем. Мы услыхали тихий женский голос — стон боли или наслаждения, внезапно оборвавшийся, когда мы затормозили у парадных дверей. Бетти Джо повернулась ко мне.

— Что это было?

— Возможно, это миссис Хантри. Но подобные звуки в определенных ситуациях издают все женщины...

Она резко и нетерпеливо вздохнула и постучала в дверь. Над входом загорелась лампочка.

Прошло довольно много времени, прежде чем дверь открылась и в проеме показался Рико. Вокруг его губ виднелись следы помады. Отметив наши взгляды, он отер губы ребром ладони и размазал красное пятно, прочертившее полосой его подбородок. Черные глаза его смотрели враждебно.

— В чем дело?

— Мы хотели бы задать несколько вопросов миссис Хантри, — ответил я. — Миссис Хантри уже спит.

— Так разбудите ее.

— Не могу. У нее был нелегкий день. Нелегкий день и нелегкая ночь, — след помады на лице придал его словам комично-фривольное выражение.

— Я бы просил узнать, не примет ли она нас. Как вы знаете, мы проводим расследование по делу об убийстве.

— Скажите, что это мы — мистер Арчер и мисс Сиддон, — добавила Бетти Джо.

— Я знаю, кто вы такие.

Рико проводил нас в гостиную и зажег лампы. Темноволосая орлиная голова и длинный коричневый халат придавали ему вид гордого и вспыльчивого средневекового князя. В пустой комнате стоял запах папиросного дыма. Мне казалось, что издалека долетают отголоски разговоров и другие отзвуки окончившегося приема. На мебели, включая клавиатуру огромного пианино, стояли пустые и полупустые бокалы. Все в этой комнате, за исключением висящих на стенах картин, похожих на окна в иной, лучший мир, которого даже убийство не в силах было изменить, словно бы шаталось и менялось.

Я обошел гостиную, всматриваясь в портреты и пытаясь с помощью доступных неспециалисту средств установить, была ли картина Баймееров произведением этого же автора. Ответить на этот вопрос мне не удалось, а Бетти Джо сказала, что она так же беспомощна.

Однако, я заметил, что убийство Граймса, а также — возможно — Витмора словно бы оказало неуловимое влияние на портреты — или на мое восприятие. В глазах глядящих на меня моделей я заметил подозрительность и какой-то особый страх, страх полный отрицания.

Некоторые из них смотрели на меня как узники, другие — как судьи, третьи — как запертые в клетке звери. Я задумался, не выражал ли кто-то из них — и кто именно — состояние души человека, их сотворившего?

— Ты знала Хантри, Бетти Джо?

— Я бы так не сказала. Он принадлежал предыдущей эпохе. Честно говоря, я видела его всего один раз.

— Где?

— В этой самой комнате. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда, чтобы познакомить с ним. Это было очень необычно, понимаешь, он почти ни с кем не встречался, все его время занимала работа.

— Какое впечатление он на тебя произвел?

Она на минуту задумалась.

— Он казался очень задумчивым и смущенным, таким же смущенным, как я. Взял меня на колени, хотя ему этого вовсе не хотелось. Во всяком случае, он постарался как можно скорее избавиться от меня. Я этому была очень рада. То ли он терпеть не мог маленьких девочек, то ли, наоборот, слишком их любил.

— Ты в самом деле тогда так подумала?

— Наверное, да. Маленькие девочки весьма чувствительны к таким вещам. Во всяком случае, я была такой.

— Сколько тебе было лет?

— Четыре... или пять.

— А сейчас тебе сколько?

— Этого я тебе не скажу, — ответила она с неуверенной улыбкой.

— Больше тридцати?

— Чуть-чуть. Это было лет двадцать пять назад, если ты хочешь знать именно это. Хантри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто так воздействую на мужчин...

— Только не на меня.

Ее щеки слегка зарумянились, что ей было весьма к лицу.

— Только не пытайся взять меня на колени — можешь исчезнуть!

— Благодарю за предостережение.

— Ерунда. Честно говоря, — добавила она, — я себя весьма странно чувствую, сидя сейчас в той самой комнате и пытаясь сунуть нос в его жизнь. Неужели предопределенность все-таки существует? Как тебе кажется?

— Разумеется, да. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы появились на свет. В этом смысле судьбы большинства людей предопределены. — Мне жаль, что я задала этот вопрос. В сущности, я не люблю свою семью. Да и время с местом мне не слишком нравятся...

— Так восстань против них!

— А ты сам это делаешь?

— Стараюсь.

Взгляд Бетти Джо остановился на чем-то за моей спиной. Миссис Хантри вошла в комнату беззвучно. Она была старательно причесана и похоже было, что минуту назад она умылась. На ней была белая хламида до пола, скрывающая ее целиком.

— Я предпочла бы, чтобы ваш бунт происходил в каком-нибудь другом месте, мистер Арчер. И, разумеется, в другое время. Сейчас ужасно поздно, — она окинула меня полным снисходительности взглядом, несколько изменившим выражение, когда она перевела его на Бетти Джо. — Что, собственно, случилось, дорогая?

Девушка явно смутилась и лишь шевельнула губами, подыскивая подходящие слова.

Я вынул черно-белую фотографию украденной картины.

— Не могли бы вы, миссис, взглянуть вот на это? Это фотокопия картины Баймееров...

— Мне нечего прибавить к тому, что я вам говорила ранее. Я уверена, что это фальшивка. Мне кажется, я знаю все картины моего мужа, а эта к таковым не относится.

— Возможно, вы все-таки не откажетесь взглянуть на нее?

— Но ведь я вам говорила, что видела картину.

— А вы не узнали натурщицу, изображенную на ней?

Она глянула мне в глаза и в какое-то мгновение я смог прочесть ее мысли. Она узнала натурщицу.

— Нет, — ответила она.

— Вы не могли бы взглянуть на фотографию и еще раз попытаться вспомнить?

— Я не вижу в этом смысла.

— И все-таки попробуйте. Это может быть важно.

— Но не для меня.

— Это не известно, — заметил я.

— Ну, ладно...

Она взяла снимок из моих рук и всмотрелась в него. Ее ладонь явно дрожала, и снимок дрожал вместе с нею, словно движимый сильным ветром, долетавшим из отдаленного прошлого. Она вернула мне фотографию таким жестом, будто охотно избавлялась от нее.

— Она слегка напоминает женщину, которую я знала молодой девушкой.

— Когда вы познакомились с ней, миссис?

— Я не была с ней знакома. Просто как-то встречала ее на каком-то приеме в Санта-Фе, еще до войны.

— Как ее звали?

— Честное слово, я не смогу ответить на этот вопрос. Мне кажется, что ее данные довольно часто менялись — она жила с разными мужчинами и принимала их фамилии, — внезапно она подняла глаза. — Нет, мой муж не принадлежал к числу этих мужчин.

— Но он должен был знать ее, если написал этот портрет.

— Он не писал его, я вам уже говорила это.

— Так кто же это сделал, миссис?

— Понятия не имею!

Ее голос стал раздраженным. Она бросила взгляд на дверь, Рико стоял, опираясь плечом о косяк, с рукой в кармане халата, где вырисовывалось нечто, напоминавшее револьвер. Он шагнул в мою сторону.

— Отзовите своего пса, миссис, — сказал я. — Вы же не хотите, чтобы вся эта история попала в газеты...

Она окинула Бетти Джо ледяным взглядом, который тотчас был ей возвращен. Однако вслух она произнесла:

— Уйди, Рико, я сама разберусь.

Рико нехотя вышел в холл.

— Почему вы так уверены, что эта картина не принадлежит кисти вашего мужа, миссис?

— Я бы об этом знала. Я знаю все его картины.

— Это значит, что вы до сих пор поддерживаете связь с ним?

— Нет, разумеется, нет!

— Так откуда вы знаете, что он не написал ее на протяжении последних двадцати пяти лет?

Мой вопрос на минуту лишил ее дара речи.

— Женщина на этом портрете слишком молода, — произнесла она наконец. — Она выглядела старше даже тогда, когда я впервые видела ее в Санта-Фе, в 1940 году. Сейчас она, должно быть, очень стара, если вообще жива.

— Но ведь ваш муж мог нарисовать ее по памяти когда угодно, даже совсем недавно.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она тихим бесцветным голосом, — но я не думаю, что он был автором картины.

— А вот Пол Граймс считал, что это именно он.

— Он на этом неплохо заработал!

— Правда? Мне кажется, он погиб из-за этой картины. Он был знаком с натурщицей, изображенной здесь, и узнал от нее, что автор картины — ваш муж. По какой-то причине это знание было небезопасным. Небезопасным для Пола Граймса и небезопасным для убийцы.

— Вы обвиняете моего мужа?

— Нет. У меня нет для этого ни малейших оснований. Я даже не знаю, жив ли ваш муж. А вы?

Она глубоко втянула воздух, груди ее под белым одеянием напряглись, будто сжатые кулаки.

— Я не имела вестей о нем с того самого дня, когда он исчез. Но предупреждаю вас, мистер Арчер, что я живу лишь воспоминаниями о нем. И независимо от того, жив Ричард или нет, я буду отстаивать его доброе имя. И я не единственная особа в этом городе, которая выступит против вас! А теперь прошу вас покинуть мой дом.

Ее приглашение касалось также и Бетти Джо. Рико открыл нам парадную дверь и захлопнул ее за нами с грохотом.

Бетти Джо была потрясена. Она вскочила в мою машину, словно беглец, уходящий от погони.

— А миссис Хантри никогда не была актрисой? — спросил я.

— Кажется, играла в любительских спектаклях. А почему ты спрашиваешь? — Она произносила свой текст, словно играла на сцене.

Девушка покачала головой.

— Нет... Думаю, Франсин говорила искренне. Хантри и его творчество — это единственное, что ее волнует. Я себя чувствую достаточно паршиво оттого, что так поступила с ней.

— Ты ее боишься?

— Нет, но я считала себя ее подругой... — когда мы отъехали от дома, она добавила: — Может быть, я все-таки немного боюсь ее. Но в то же время очень жалею, что мы ее ранили.

— Она уже давно была ранена.

— Да. Я знаю, о чем ты думаешь.

Я думал о лакее по имени Рико.

Остановился я в приморской гостинице. Бетти Джо поднялась со мной, чтобы сравнить наши записи. Мы не ограничились только этим.

Ночь была прекрасна и коротка. После нее в свои права тихо вступил свежий, холодный, почти нереальный утренний свет.

Глава 15

Когда я поутру проснулся, ее уже не было. Под ложечкой у меня болезненно засосало нечто, напоминающее острый голод. Зазвонил стоящий у кровати телефон.

— Говорит Бетти Джо.

— У тебя очень радостный голос, — сказал я, — обидно радостный...

— Это ты так на меня действуешь. А кроме того, мой редактор желает, чтобы я написала большую статью о деле Хантри. И дает мне на это столько времени, сколько мне понадобится. Единственная сложность в том, что статью могут и не напечатать...

— Почему?

— Франсин Хантри с утра звонила мистеру Брейлсфорду. Это хозяин газеты. В его кабинете должно состояться заседание редакционной коллегии. А мне тем временем приказано копать дальше. Что ты мне посоветуешь?

— Попытай счастья в музее. Возьми с собой фотографию картины. Может, там найдется кто-нибудь, кто сможет опознать натурщицу. А если нам повезет, она нам расскажет, кто рисовал картину.

— Именно это я и намеревалась сделать.

— Это характеризует тебя с наилучшей стороны.

Она вдруг приглушила голос.

— Лью?

— Что?

— Ничего. Значит, ты ничего не имеешь против того, что мне это пришло в голову первой? Ну... ты ведь старше меня и опытней...

— Не переживай, — сказал я. — Мы встретимся в музее. Ты меня найдешь у старых мастеров. — Я не задела твои чувства, правда?

— Наоборот. Я никогда не чувствовал себя лучше. И предпочитаю положить трубку сейчас, пока ты меня не задела.

Она рассмеялась и первая положила трубку. Я побрился, принял душ и отправился завтракать. Над морем веял утренний ветер. На волнах покачивалось несколько небольших лодок. Но практически все имеющиеся в заливе яхты колыхались у берега, кивая голыми мачтами.

Я отыскал какой-то маленький ресторанчик и уселся у окна, чтобы наблюдать за лодками. Глядя на них, я чувствовал, что и сам нахожусь в движении и под действием неведомых сил и механизмов лечу в открытое море. Съев яичницу с ветчиной и картофелем и напившись кофе с гренками, я поехал в центр и оставил машину перед зданием музея.

С девушкой мы встретились у главного входа.

— Кажется, мы удивительно синхронны, Бетти Джо, — сказал я.

— Да, — судя по ее тону, она не слишком была этим довольна.

— В чем дело?

— В том, что ты произнес. В моем имени. Я его ненавижу!

— Почему?

— Потому что оно дурацкое! Такие имена всегда звучат как детские прозвища. Каждое по отдельности мне тоже не нравятся. Бетти — такое распространенное, а Джо — вообще мужское имя. Но, видно, придется примириться с одним из них. Разве что ты мне посоветуешь что-нибудь получше...

— Может, Лью?

Она не улыбнулась.

— Ты все шутишь, а я говорю серьезно.

Она была серьезной девушкой и более ранимой, чем я думал. Это не пробудило во мне сожалений о происшедшем ночью, напротив, придало всему больший вес. Я лишь надеялся, что она не собирается влюбляться, во всяком случае, не в меня. Однако, поцелуй мой был легким и ни к чему не обязывающим.

В дверях зала, где находились классические статуи, показался какой-то молодой человек. У него были светлые вьющиеся волосы и широкие плечи. В руке он держал цветную фотографию портрета, написанного по памяти.

— О, Бетти Джо!

— Я сменила имя на Бетти, — сообщила ему она. — Отныне ко мне надлежит обращаться именно так.

— Слушаюсь, Бетти, — голос молодого человека был высок и рассудителен. — Я хотел сказать тебе, что сравнил твою репродукцию с одной из картин Лэшмэна, которые лежат в хранилище.

— Это здорово, Ральф! Ты гений! — она импульсивно сжала его руку. — Ах, я совсем забыла! Это мистер Арчер.

— Я не гений, — сказал я. — Но весьма рад познакомиться с вами.

Ральф покраснел.

— Это было совсем просто. Картина Лэшмэна стояла на одном из столов в мастерской, прислоненная к стене. Можно сказать, это она искала меня, а не я ее. Она сама бросилась мне в глаза.

— Ральф нашел второй портрет той самой блондинки, — пояснила мне Бетти. — Его рисовал кто-то другой.

— Это я понял. На него можно посмотреть?

— Разумеется, — ответил Ральф. — А самое ценное то, что Саймон Лэшмэн скорей всего сможет сказать вам, кто эта девушка.

— Он живет здесь?

— Нет, в Тьюксоне. Кажется, у нас в книгах есть его адрес. На протяжении многих лет мы у него покупали картины.

— В данный момент я охотнее всего осмотрел бы ту, которая стоит в мастерской.