Глава 7

В одиннадцать часов воскресного утра, двадцать седьмого мая, похоронили отца Майкла Берни на кладбище Блаженной Девы Марии на холме Кармел, что в районе Риверхед, где еще осталось немного свободного места для последнего приюта умерших. Заупокойный обряд отправил священник по имени Фрэнк Орьелла, назначенный архиепископом Восточной Айсолы в качестве временного пастыря римско-католической церкви Святой Екатерины. Среди присутствовавших на похоронах был и детектив Стив Карелла из 87-го участка. Отец Орьелла избрал для чтения стихи из Первого послания апостола Павла Коринфянам.

— "Первый человек — из земли, перстный, — читал он, — второй человек — Господь с неба. Каков перстный, таковы и перстные; и каков небесный, таковы и небесные. И как мы носили образ перстного..."[24]

Карелла внимательно рассматривал небольшую группу пришедших на кладбище.

Ирена Броган, сестра отца Майкла, совершив утомительный перелет из Японии через Лос-Анджелес, чтобы успеть к похоронам, сейчас стояла у могилы, напряженно вслушиваясь в слова текста, тщательно подобранного отцом Орьеллой. Ее представила Карелле, когда она подъехала, экономка патера Марта Хеннесси. Маленькая, с утомленными дорогой глазами, она сказала Стиву, что была бы счастлива помочь всеми силами в его расследовании. Карелла сказал, что очень хотел бы с ней побеседовать, и спросил, можно ли занять у нее несколько минут после завершения панихиды.

— "Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся. Вдруг, во мгновение ока, при последней трубе..."[25]

По прогнозу весь уик-энд Дня Поминовения должна стоять хорошая погода. Яркое солнце беспощадно жгло блестящую черную крышку гроба, стоявшего подле могилы. Дюжина или более молодых людей возле открытой могилы слушали отца Орьеллу. Карелла в группе подростков узнал двух девочек, с которыми он беседовал накануне. Сейчас они были одеты более сдержанно, не в черное — этот цвет чужд молодежному гардеробу — но в темно-голубые тона, выглядевшие наиболее уместными для подобного события. Они стояли бок о бок — брюнетка (кажется, ее зовут Глория) и блондинка, Алексис. Обе плакали. По этой причине вокруг них сгрудилась целая толпа молодых людей. Да, его горячо любили, этого священника.

— "...тогда сбудется слово написанное: «Поглощена смерть победою». «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» Жало же смерти — грех; а сила греха — закон. Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!.."[26]

В толпе бросались в глаза полдюжины репортеров и фотографов — птицы, питающиеся отбросами! Но так же приметно было отсутствие операторов с телевидения. Убийство священника широко освещалось в прессе и еще более по телевидению, несмотря на то, что оно произошло всего лишь в прошлый четверг. Карелла, конечно, помнил, что сегодня уже воскресенье. Часы включены — чем больше утекает времени, тем большая пропасть отделяла детектива от убийцы.

— Господи, внемли нашим молитвам, — сказал отец Орьелла. — Воскресив Сына Своего, ты дал нам веру. Укрепи нашу надежду, что Майкл, наш собрат, тоже будет среди воскресших.

А сегодня в свете дня собравшиеся священники отдали дань уважения одному из них, став в торжественных черных одеждах у края могилы и слушая заключительное слово отца Орьеллы. Здесь были и высокопоставленные офицеры полиции, в голубой форме и при всех регалиях — шоу красок для поддержания в гражданах этого доброго города веры — с помощью журналистов, — что полиция здесь находится по делу, а не для того, чтоб лить над могилой крокодиловы слезы!

— Господи наш, Ты — слава верующих и жизнь справедливости. Твой Сын искупил нас, умерев и воскреснув. Наш брат Майкл был предан Тебе и верил в наше воскресение. Дай ему радости и благословения в грядущей жизни! Молим Тебя, о, Боже, аминь!

— Аминь! — прошептали присутствующие.

На кладбище воцарилась тишина.

Наверное, кто-то дал сигнал, нажал на кнопку, потому что гроб начал медленно опускаться на стропах, — хороший шанс для снимка, который не должен был упустить фотограф, охотник за пикантными подробностями. Он выскочил вперед, когда гроб висел между небом и землей, черным силуэтом на фоне ослепительно синего неба. Последовал, вероятно, второй сигнал, потому что подъемник замер, и сейчас гроб висел на несколько дюймов ниже края могилы, а отец Орьелла произносил другую молитву — чуть ли не личная беседа между ним и погибшим собратом во Христе, шепотом, а затем, перекрестив могилу, он наклонился, взял горсть влажной весенней земли и бросил ее на крышку сверкавшего на солнце гроба.

Участники панихиды подошли с нераскрывшимися розами розданными организаторами похорон, подошли в последний раз отдать долг уважения покойному, прошли в стройном и торжественном акте прощания, каждый прошел этот путь, постояв у могилы с блестящим черным гробом, который вот-вот уйдет вниз, и положив розы на его крышку. Здесь были священники со всего города, высшие чины из центра, сестра патера Ирен Броган, около сорока прихожан из Святой Екатерины и дюжина или более подростков из католической молодежной организации. Все они оставляли розы на прощанье, а вот и вчерашняя пара — Глория, да, так ее зовут, и Алексис.

Скоро все закончилось.

Когда люди проходили мимо могилы и отходили от нее, освещенной ярким, режущим глаза светом, который, должно быть, любят фотографы, кто-то невидимый подал новый сигнал, подъемник снова загудел, и гроб медленно стал опускаться в могилу, ниже, ниже, пока совсем не исчез из виду. Двое кладбищенских служителей высвободили из-под гроба брезентовые ремни. Они начали засыпать гроб землей, когда Карелла направился туда, где Ирен Броган стояла рядом с отцом Орьеллой, говоря ему, что служба прошла превосходно.

Карелла почувствовал себя неловко, оказавшись в роли зрителя.

Наконец она отвернулась от священника, который теперь замещал ее брата, и сказала:

— Прошу прощения, что заставила вас ждать. Извините.

На лице — бороздки от слез. Заплаканные синие глаза.

Вблизи при этом резком свете ей можно было дать чуть больше сорока. Этой женщине не хватало привлекательности, части ее фигуры вместе не создавали приятного ансамбля. Они вместе подошли к кавалькаде сверкавших на солнце лимузинов, принадлежавших похоронному бюро. Стоя у крыла автомобиля, Карелла наблюдал за проходившими мимо Ирен участниками скорбной церемонии, направлявшимися к своим машинам или к ближайшей остановке автобуса. От Риверхед до дома все-таки далеко.

— Миссис Броган, — начал он, — я вовсе не хочу вторгаться в вашу частную жизнь...

Она озадаченно посмотрела на него.

— Но в ходе расследования... в самом начале, фактически... я читал письмо, которое вы писали своему брату. Тогда я и стал звонить вам в Сан-Диего.

— Полагаю, я знаю, о чем вы хотите сказать, — вздохнула она.

— О письме, которым вы ответили на его письмо от двенадцатого числа.

— Да.

— В котором он вам говорил... я просто пытаюсь восстановить целостную картину из всего, что вы писали, миссис Броган. Похоже, его что-то беспокоило.

— Да, это так.

— И что же это могло быть?

Ирен тяжело вздохнула.

— Мой брат был всецело предан Господу, — сказала она.

— Нисколько не сомневаюсь, — согласился Карелла.

И подождал продолжения с ее стороны.

— Но в одиночестве даже Христос испытывал искушения в пустыне, — продолжала она.

Карелла по-прежнему не перебивал.

— Послушайте... не пройти ли нам в машину? — спросила она.

Он открыл перед ней заднюю дверцу лимузина и последовал за ней в салон автомобиля, такой же уединенный, как и исповедальня. Дверца захлопнулась с убедительным щелчком. И теперь здесь, в этом затемненном и скрытном месте, за дымчатыми стеклами, сидя на черных кожаных сиденьях, похоже, миссис Броган нашла столь необходимое ей уединение, чтобы спокойно рассказать историю своего брата. Вначале она поведала Карелле, как получила его письмо...

— На нем стоял штемпель от двенадцатого, но я на побережье получила его лишь в следующий четверг, семнадцатого. В субботу мы с мужем улетали в Японию. У него бизнес в тяжелом машиностроении, это была деловая поездка. Он остался там. Я... я в ту пятницу позвонила брату. А когда... когда он рассказал мне, что действительно тревожит его... письмо... видите ли, в письме были лишь намеки на это... но когда я позвонила ему в ту пятницу...

Прежде всего, сам священник говорил об этом с неохотой.

Он говорил, что все нормально, ему вообще не надо было писать это письмо, сейчас все в порядке, она, должно быть, сейчас уже мыслями в Японии?

Но Ирен слишком хорошо его знала. Когда он родился, ей было тринадцать лет, а сейчас ей, значит, сорок пять, она воспитала его чуть ли не как свое дитя. Их мать была деловой, слишком занятой женщиной, которая каждый день убегала на работу, а потом целую субботу и воскресенье жаловалась на то, как она страшно устала. Ирен слишком хорошо знала своего брата, она и сейчас догадывалась, что он что-то не договаривает, помня о ее предстоящем путешествии в Японию; она всегда сопровождает мужа в его деловых поездках последние шесть лет. Поэтому она не пожалела времени и терпеливо слушала его рассказ о ком-то в его пастве, кого задели его проповеди о десятине...

— Он называл имя Артура Фарнса, не так ли?

— Я не помню его имени. Но это и была одна из тех вещей, что так тревожили его...

...и о чьей-то матери, которая пришла поискать утешения и совета. Она не знала, что делать со своим сыном-гомосексуалистом, попавшим в секту поклонников дьявола... и еще что-то о...

— Тут он начал говорить быстро, — сказала Ирен. — Знаете, как иногда люди ведут себя? Когда хотят обойти молчанием неприятную, по-настоящему тревожащую их тему? Не думаю, чтобы эти вещи его беспокоили всерьез... десятина... наркотики... и...

— Что? — воскликнул Карелла.

— Ну... наркотики. По-моему, мой брат опасался, что кто-то использует его церковь как тайный склад. Для наркотиков. Однажды в уик-энд он все в церкви перевернул вверх ногами, искал эти потайные места, но...

— Вы говорите о запрещенных наркотиках!

— Да! Уверена, что именно это он имел в виду.

— И удалось ему найти наркотики в церкви?

— Нет, не удалось. Но он точно искал их. По крайней мере, так он мне говорил. Я уже вам рассказывала, что к тому времени он совсем разнервничался. Потому что он подходил к настоящей проблеме, и она не имела ничего общего с теми мелочами, о которых он говорил до этого. Он намекнул, что готов покончить самоубийством...

— Он вам так говорил?

— Да, по телефону.

— И он раздумывал о том, как это сделать?

— Что сделать?

— Говорил ли он вам, как он собирался покончить с собой?

— Кажется, нет. А какое это имеет значение?

— Большое, — ответил Карелла.

— Это меня, должна вам признаться, напугало, — продолжала Ирен. — Я уже была готова отказаться от поездки. Я уже собиралась вместо путешествия на Восток остаться возле брата, провести его через...

Но он ей сказал, что лишать себя жизни считает даже большим грехом, нежели нарушить данные обеты. Он пообещал ей и доброму Господу Иисусу, что больше не будет даже думать об этом, поклялся в этом по телефону. По требованию Ирен он еще пообещал сказать этой женщине, что не может больше продолжать обманывать Бога, разрушая то, что ему дороже всего. Он вновь пренебрежет плотью, как клялся в этом столько лет назад, и будет молить Господа помочь ему провести свои дни в безбрачии и посвятить их только духовной жизни.

Все это он пообещал сестре.

— А потом... когда мне позвонил архиепископ Квентинский... мы только что поднялись наверх после ужина... там, в Токио, была чудесная ночь, цветущая сакура, воздух такой приятный... и он... он сказал мне, что брата нет в живых. И... и... первое, что я подумала: он покончил с собой! Все-таки он это сделал! Он нарушил свое обещание!

Лимузин медленно ехал.

— Но случилось худшее, да? — спросила Ирен. — Ведь кто-то убил его?

«Да, — подумал Карелла. — Это хуже».

"Не убивать его! Просто поговорить с ним! Спросить про нее. Нельзя же сразу осуждать человека, не выслушав его до конца, правда же? Нельзя же возненавидеть кого-то, пока не убедишься в том, что есть причина ненавидеть его. Не забывайте, что это священник! Это не мы с тобой, это человек, отдавший жизнь Господу. И если он нарушает законы, то тогда нечего говорить одно, а делать другое! Законы для всех одинаковы. Только в таком случае они имеют смысл. Все знают, на красный свет светофора надо остановиться. Если ты не остановишься на красный, потом станут нарушать правила и другие, в результате — несчастный случай, и кто-то погибнет! Он больше других смертных обязан уважать законы, и особенно те клятвы, которые он дал Господу! Если уж дал клятву Богу, так держи се или Он тебя покарает! Это и в Библии: «Отмщение — за мной, и я воздам!» — говорит Господь. Он целует ее! Но, может быть, этому есть какое-то объяснение? В губы. Возможно, у него было какое-то основание поступить именно так? Может быть, есть что-то такое в церковном ритуале или церковных канонах, когда надо целовать женщину в губы для того-то и того-то. Или он хотел благословить ее. Приветствовать друг друга целомудренным поцелуем, облобызать друг друга, как в Библии. В Писании с поцелуями все в порядке, это обычная практика. «Кого я поцелую, Тот и есть, возьмите Его. И тот час подошел к Иисусу, сказал: радуйся Равви! И поцеловал Его»[27]. Или когда Иисус сидел за столом в доме фарисея, и грешница принесла алебастровый сосуд с миром и облила его ноги слезами, и целовала его ноги, ведь Иисус позволил ей целовать свои ноги. Это же встречается в Библии сплошь и рядом! Посмотреть, например, Соломона: «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина. От благовония мастей твоих имя твое, как разлитое миро: поэтому девицы любят тебя»[28]. Должно же быть какое-то объяснение; подойти бы к кому-нибудь и спросить: в чем причина? Если есть причина, тогда, быть может, он и расскажет тебе, объяснит, что только приветствовал ее праведным, целомудренным поцелуем. Ведь нельзя судить о книге по ее обложке. Только спроси — и узнаешь! Было такое желание. Спросить. Выяснить. Раскрыть. Услышать из его собственных уст, что этот поцелуй был совсем не таким, каким казался, здесь не мужчина целовал женщину — красивую женщину, ничего не скажешь, — но ведь он священник, праведный священник, совершающий об... об... обряд или что там еще! Невинный поцелуй, как в Библии, есть же невинные поцелуи, ведь все, что в Библии, — правда, до единого слова! Вовсе не убивать его, нет! Поговорить. Спросить о ней. Но как бы тогда он объяснил то, что его руки были у нее под юбкой, ее трусики были спущены до колен? Это не было невинным поцелуем, и не могло быть таковым! Ее блузка была расстегнута, и груди обнажены. «О, груди твои были бы вместо кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как от яблоков»[29]. И твои поцелуи — как лучшее вино, которое мягко входит в меня, скользя меж губ и зубов, скользит вниз, — нет, это был не невинный поцелуй, отнюдь.

Телефон зазвонил без двадцати час — и пяти минут не прошло, как Уиллис вышел за воскресными газетами. Услышав голос в трубке, Мэрилин в то же мгновение поняла, что они следят за ее домом, выжидая момента, когда Уиллиса не окажется дома.

Голос произнес по-испански: «Добрый день».

Buenas tardes.

Она сразу же узнала этот голос. Он принадлежал красавчику. Тому, которого она порезала.

Она ответила по-испански:

— Я ждала вашего звонка.

— А, так ты знала, что мы позвоним?

Вежливо. По-испански. Притворяться уже бесполезно. Они знают, кто она такая. Если они приехали сюда по делу, проще будет обговаривать все на их родном языке. С этой минуты никаких других языков — только испанский!

— Да. Я надеялась, что вы позвоните, — сказала она. — Нам надо обсудить одно дело.

— Ага.

В одном-единственном слове столько сарказма и скепсиса! Испанцы славятся своим умением придавать различные смысловые оттенки одной лишь интонацией!

— Да. Я хочу заплатить вам. Но мне нужно время.

— Время, да, конечно.

— Но, боюсь, я не смогу собрать целых два миллиона.

— Ах, какая жалость!

— Потому что, если я даже продам все, что у меня есть...

— Да, именно это ты и должна сделать.

— ...мне все равно не хватит.

— Тогда, может, продашь и себя впридачу?

С издевкой в голосе. Кивок бывшей проститутке. «Продай и себя! Полагаю, ты себя могла бы недурно продать!»

— Слушайте, — сказала она, — я смогу набрать полмиллиона, но это — все. Ни больше, ни меньше.

Mas о menos.

Молчание в трубке. Потом послышалось:

— Ты должна нам куда больше, чем полмиллиона.

— Для начала: я не должна ничего ни тебе, ни твоему громиле-другу. Если эти деньги и принадлежат кому-нибудь, так они принадлежат...

— Они принадлежат тому, кто убьет тебя, если ты не вернешь деньги.

— Давайте договариваться, — сказала она. — Убивать меня вы не собираетесь.

— Ошибаешься!

— Нет, не ошибаюсь! Убьете меня — не получите никаких денег! На вашем месте я бы согласилась на пятьсот...

— На твоем месте, — сказал он медленно и мягко, — я бы согласился, что бывают вещи похуже, чем смерть.

— Да, знаю, — ответила она.

— Мы тоже так думаем.

— Да, но у меня нет столько рук и ног...

— Y tus сага, — сказал он.

Многозначительно помолчал и добавил:

— Y tus pechos.

Снова пауза.

— Y asi sucesivamente, — сказал он.

"Есть еще лицо...

И груди...

И так далее..."

Последние три слова, хоть и произнесенные мягко и небрежно — Y asi sucesivamenta — подразумевали непристойные действия.

Ее вдруг опять охватил страх.

— Послушайте, в самом деле, — сказала она, — вы правы, я не хочу, чтобы со мной что-нибудь случилось. Но...

— Отучишься резать людей.

— Если вы говорите, что изобьете меня, даже если я приду с деньгами...

— Я сказал, что мы обязательно прибьем тебя, если ты не придешь с деньгами. Вот что я тебе говорю!

— Понятно.

— Надеюсь, что так!

— А я вам говорю, что не могу прийти со всей этой суммой! Вот что я говорю!

— Тогда это очень плохо.

— Послушайте, подождите-ка!

— Я никуда не ушел.

— Сколько времени вы мне даете?

— Сколько тебе надо?

— Чтобы собрать даже пятьсот, мне нужна неделя, десять дней.

— Не может быть и речи!

— Так сколько у меня времени? Сколько у меня этих дерьмовых дней?

— Ай-ай-ай, — сказал он.

Укоризненно. Стыдя ее за неприличные обороты речи. Це-це-це.

Она помолчала несколько секунд, стараясь взять себя в руки, успокоиться. Потом произнесла:

— Мне надо переговорить с посредниками по продаже имущества. На это нужно время. Поэтому надо точно знать, сколько времени в моем распоряжении.

— До среды, — сказал он, и ей показалось, что этот срок он взял с потолка.

— Я не уложусь за это время, — возразила она. — Этого совершенно недостаточно!

— Этого тебе вполне хватит!

— Мне кажется, вы меня не понимаете.

— Нет, мы тебя отлично понимаем.

— Да нет же! Послушайте, можете вы хоть минуту меня выслушать? Пожалуйста! Я хочу вернуть вам деньги, вы должны это понимать! Хочу покончить со всем этим. Но...

— И мы тоже.

— Но нельзя же вот так появиться у кого-то на пороге и думать, что тебе выложат два миллиона долларов в...

— Кому ты рассказываешь! — прикрикнул он.

— Так сколько времени у меня есть?

— Ладно, говори!

— Понимаете, я могу собрать только полмиллиона. Будет невоз...

— Нет! Два миллиона полностью. Сколько надо времени?

— Я...

— Говори!

— Можно, я позвоню вам?

— Мы тебе позвоним. Скажи, когда?

— Сегодня воскресенье...

— Да, выходной день.

С сарказмом в голосе, сукин сын!

— Завтра мне нужно будет позвонить в разные места, узнать, сколько времени это займет.

— Хорошо. Во сколько?

— Сможете позвонить в половине четвертого? Не позже.

— А что, твой дружок уже будет дома?

— В три тридцать, — повторила она. — Пожалуйста. Но, знаете, я в самом деле думаю, что вам надо быть готовыми к...

И остановилась в нерешительности.

Молчание.

Он ждал продолжения фразы.

Молчание затягивалось.

— Потому что, знаете... я серьезно говорю, что...

И снова запнулась.

Потому что знала заранее ответ, если она вновь скажет ему, что не может собрать больше полмиллиона. Он будет грозить ей расплатой, будет запугивать кислотой или сталью, пообещает разрезать на куски. Но сказать об этом надо!

— Послушайте, — проговорила она. — Я с вами веду себя совершенно честно. Я не хочу приключений на свою голову, но я никак не смогу собрать больше, чем пятьсот тысяч. Может быть, чуть-чуть больше, не хочу вас обманывать. Надеюсь, вы это понимаете. Но о двух миллионах не может быть и речи, я просто не смогу собрать столько денег. И за ночь я никак не смогу превратить полмиллиона в два.

Опять долгое молчание в трубке.

А потом он удивил ее.