– Я понимаю, – сказал Клинг.
– Входите. Сюда, пожалуйста.
Они сидели в гостиной. На низком кофейном столике стояла корзиночка с фруктами. Картины и зеркала были прикрыты черной материей. Пришедшие на траурную церемонию сидели на деревянных ящиках. Мужчины были в черных ермолках, женщины – в платках. Молодой раввин вошел в комнату и начал читать молитву. Руфь Векслер отделилась от группы и подошла к Клингу.
– Здравствуйте, – сказала она. – Очень рада познакомиться с вами.
Она говорила со страшным еврейским акцентом, который сначала просто поразил Клинга, потому что он никак не мог себе представить, что такая молодая женщина может так плохо говорить по-английски. Однако позднее, приглядевшись к ней повнимательнее, он обнаружил, что ей уже далеко за сорок, а может, даже и пятьдесят с хвостиком. Она, по-видимому, принадлежала к тому очень редкому у семитов типу, который никогда не старится, сохраняя иссиня-черные волосы и живой яркий блеск глаз. Блеск этот усиливался в данный момент тем, что глаза ее были полны слез. Она подала ему руку, и он неловко пожал ее, не зная толком, что говорить. Его собственное горе оказалось как бы растворившимся в глазах этой странной, не имеющей возраста женщины.
– Пойдемте посидим в другом месте, хорошо? – сказала она. Акцент ее и в самом деле был просто неестественным. Раньше что-нибудь подобное он встречал только в низкопробных эстрадных номерах, однако сейчас он не видел в ее говоре ничего забавного или смешного, всей душой сочувствуя этой охваченной горем женщине. Чисто автоматически Клинг принялся вносить поправки в произносимые ею слова, да и в порядок слов, стараясь пробиться сквозь ее немыслимый акцент к смыслу того, что она ему говорила.
Она проводила его в маленькую комнатку рядом с гостиной. В комнате был диван и выключенный телевизор. Два ее узких окна выходили на улицу, и оттуда доносился привычный городской шум. Из гостиной слышались звуки молитвы, произносимой на древнем и непонятном языке. Усевшись рядом с этой женщиной на диване, Клинг вдруг почувствовал, что их объединяет общее горе. Ему вдруг захотелось взять ее за руку и тихонько поплакать вместе с ней.
– Миссис Векслер, – сказал он вместо этого, – я понимаю, как неприятно вам сейчас принимать...
– Нет, я как раз с удовольствием буду иметь этот разговор, – сказала она. Потом она – покивала головой и продолжила: – Я хочу помочь полиции. А как поймать этого преступника, этого убийцу, если никто не будет-таки ничего говорить полиции. Я хочу помочь.
Акцент был чудовищным.
– Ну тогда... это очень любезно с вашей стороны, миссис Векслер. Я постараюсь не очень мучить вас расспросами и постараюсь не отнимать у вас лишнего времени.
– Вы можете сидеть здесь сколько вам нужно, – сказала она.
– Миссис Векслер, не могли бы вы сказать мне, что именно делал ваш муж в то время в Айсоле и как он оказался в этом книжном магазине?
– Так там же совсем рядом у него тоже магазин.
– Где именно, миссис Векслер?
– На углу Стем и Сорок седьмой Северной.
– И что это за магазин?
– Скобяные изделия.
– Понятно. Значит, его магазин находится по соседству с книжным. А он часто заходил в книжный магазин?
– Да, часто. О, знаете, он у меня такой книжник. Джозеф, он тоже не очень хорошо говорит. У него, как и у меня, просто ужасный акцент, но читать он очень любил. Он всегда говорил, что чтение исправляет речь, и поэтому очень любил читать вслух. Он очень часто читал мне вслух все эти книжки уже даже в постели. Я вот думаю... я думаю, что он пошел туда, чтобы взять там книжку, о которой я говорила с ним на прошлой неделе. Знаете, это я сама сказала ему, что нужно будет взять эту книжку.
– А что это была за книга, миссис Векслер?
– Это книга Германа Воука. Этот Воук – очень приличный писатель.
Как бы ожидая подтверждения своих слов, она глянула на Клинга, но тот не знал писателя под таким именем, а может, она просто произносила его фамилию неверно.
– Джозеф, знаете, уже читал мне вслух две его книжки, и они нам очень понравились. Поэтому я и сказала Джозефу, чтобы он взял-таки эту его новую книжку “Марджори Моргенстайн”, потому что, знаете, когда она появилась в продаже, тут поднялся такой шум, многие евреи страшно обиделись на него. Поэтому я и сказала Джозефу, что не может этого быть, чтобы такой приятный человек, как этот Герман Воук и вдруг стал обижать евреев, правда? Я тогда сказала Джозефу, что – тут ошибка. Знаете, тут среди нас очень много нервных, и они только и думают, кто их обижает. А я сказала тогда, что неизвестно еще, кто кого обижает, и что, может быть, мистеру Воуку первому нужно обидеться на них, потому что они его не поняли и принимают его любовь за еще что-то такое.
Вот так я и сказала тогда Джозефу. Я ему сказала: “Иди и возьми эту книжку, мы ее прочтем и все сами увидим”.
– Так, понятно. Значит, вы считаете, что он пошел туда за этой книгой?
– Да, я так думаю.
– Значит, он регулярно заходил в этот магазин? И часто он покупал там книги?
– Покупал он не очень часто, он больше брал читать, ну, знаете, как в библиотеке.
– Понятно. Но обычно он заходил именно в этот магазин? Не в какой-нибудь другой поблизости отсюда, от вашей квартиры?
– Нет, Джозеф очень много времени бывает занят своим собственным бизнесом, и, знаете, он поэтому любит соединять приятное с полезным: сбегать куда-нибудь во время перерыва на ленч или перед тем как вернуться домой, но все это он любил делать в том месте, где он и сам занимается бизнесом, за одним заходом.
– А что вы имели в виду, миссис Векслер, когда говорили, что он любил сбегать куда-нибудь?
– Ну, дать кому-нибудь маленький заказ. Сейчас, дайте я что-нибудь вспомню. Вот пару недель назад он понес туда маленький радиоприемник починить. Там и поломка-то пустяковая, а Джозеф потащил его с собой туда, чтобы там починили. Понимаете, он даст кому-то заработать, потом они придут к нему в лавку и купят что-то.
– Понятно.
– А то еще: его автомобиль немножко помяли. Он поставил его где-то на улице, а кто-то наехал на него и помял крыло... Послушайте, а не могли бы вы чем-нибудь помочь тут через полицию?
– Ну не знаю... а вы запрашивали свою страховую компанию?
– А что компания, у нас страховка за убыток более пятидесяти долларов, а тут на пятьдесят не набирается.
– Понятно.
– А там ему только отбили немножко крыло, заровняли и покрасили. Обошлось долларов в двадцать-тридцать. Ой, я же еще не успела заплатить за ремонт. Мне тут только счет прислали.
– Понятно, – сказал Клинг. – Иными словами, ваш муж взял себе за правило иметь дела только с теми, кто сам имеет бизнес в том районе, где расположен его магазин. Поэтому кто-то мог знать, что он часто бывает в этом книжном магазине.
– Да. Кто-то мог знать это...
– А был кто-нибудь такой... кто мог бы быть заинтересован в смерти вашего мужа, миссис Векслер? – как можно мягче спросил Клинг.
И тут Руфь Векслер удивила Клинга.
– Знаете, мистер Клинг, я никак не могу привыкнуть к тому, что он умер, – сказала она каким-то совершенно обыденным и на редкость спокойным тоном, каким говорят о погоде. Клинг не отозвался ни словом на это, и она продолжала: – Я просто не верю, что он никогда больше не будет читать вслух. В постели когда мы ляжем спать, – она недоуменно покачала головой. – Знаете, я просто не могу привыкнуть к этому.
В комнате воцарилась тишина. Из гостиной доносился монотонный голос, читавший заупокойную молитву.
– Были ли у него... были у него какие-нибудь враги, миссис Векслер? – мягко спросил Клинг.
В ответ Руфь Векслер только покачала головой.
– А не было писем с угрозами или телефонных звонков?
– Нет.
– Не ссорился ли он с кем-нибудь? Не поругался ли с кем? Ну, в общем, что-нибудь вроде этого не случилось в последнее время?
– Не знаю. Но только я не думаю.
– Миссис Векслер, когда ваш муж умирал... в больнице, с ним там сидел один из наших детективов. И этот детектив слышал, как он сказал слово “оббивщик”. Не носит ли такую фамилию кто-нибудь из ваших знакомых?
– Нет. Оббивщик? А разве есть такая фамилия? Нет, – она снова отрицательно покачала головой. – Нет, мы никого не знаем с такой фамилией.
– Ну что ж... а может быть, в последнее время ваш муж чинил у кого-нибудь мебель?
– Нет.
– А может, вы или еще кто-нибудь просто меняли недавно обивку на диване или на креслах?
– Нет.
– Ничего подобного не было? – спросил Клинг. – Вы уверены?
– Уверена? Я точно знаю.
– А не могли бы вы объяснить, почему он говорил именно это слово, миссис Векслер? Он повторял и повторял его. Мы подумали, что оно имело для него особое значение.
– Нет. Никого такого я не знаю.
– А нет ли у вас тут каких-нибудь писем вашего мужа или счетов? Может быть, он переписывался с кем-нибудь, кто...
– Я была в курсе всех дел своего мужа. Не было там человека с такой фамилией. Столярных работ в доме не было. Ни на чем мы не меняли обивку. Мне очень жаль, но это так.
– Ну что ж, а не разрешите ли вы мне взять у вас письма и счета? Я верну их вам потом в том же состоянии. Не беспокойтесь, ничего мы не испортим.
– Только вы мне не задерживайте счета надолго, – попросила Руфь Векслер. – Я люблю платить по счетам вовремя. – Она тяжело вздохнула. – Теперь придется мне самой читать.
– Простите, не понял, что?..
– Книжку. Книжку этого мистера Воука.
Она немного помолчала.
– Бедный мой муж, – тихо сказала она. – Бедный мой муж. Бедняжка...
И хотя последнее слово она произнесла как “биняшка”, прозвучало это совсем не смешно.
На лестничной площадке, когда дверь квартиры уже захлопнулась за ним, Клинг неожиданно прислонился спиной к стене и плотно закрыл глаза. Он сделал несколько глубоких вдохов и выдохов, потом тяжело вздохнул, оттолкнулся от стены и зашагал к выходу.
Была суббота, дети рано вернулись из школы и носились сейчас во дворе. Бойкая компания ребят играла в тряпичный мяч прямо посреди улицы, мальчики были в одних рубашках, что для октября было непривычно. Девочки в ярких платьицах прыгали на тротуарах через скакалку, приговаривая в такт какую-то считалочку. Двое мальчишек играли в кремушки, причем один из них явно укорял другого в каком-то отступлении от правил. Еще дальше по улице Клинг разглядел тройку заговорщиков, каждый ростом чуть повыше его колена – двух мальчишек и одну девчонку. Посовещавшись, они на цыпочках подкрались к выходившей прямо на улицу двери, огляделись испуганно, быстро нажали кнопку звонка и сразу же помчались на другую сторону улицы. К тому времени, когда Клинг поравнялся с этой дверью, она распахнулась, и хозяйка дома принялась испытующе оглядывать улицу, сердито глянув на Клинга. А с другой стороны улицы детишки в полном восторге кричали: “Леди, леди, это – я! Леди, леди, это – я”...
Крик этот звучал у него в ушах, пока он не завернул за угол.
Глава 7
Карелла настолько привык понимать Тедди по выражению лица, по мимике, что ей редко приходилось прибегать к языку знаков. Однако, войдя сегодня в дом, он притворился непонимающим.
– Чего-то я не пойму, – сказал он. – Ты любишь, да? А кого?
Тедди повторила знаки.
– Неужто меня? Странно, странно...
Она снова попыталась повторить, но он обнял ее и чмокнул в кончик носа, а потом чуть запрокинул ее голову и поцеловал в губы долгим и жадным поцелуем. Так они постояли какое-то время, пока он не разжал своих рук. Голова ее доверчиво и покорно покоилась у него на плече. Наконец он снял пиджак, отстегнул револьвер вместе с кобурой и положил их на стол. Тедди сердито поморщилась и сразу разразилась целым потоком беззвучных слов, ловко и быстро манипулируя сразу обеими руками.
– Ладно, ладно, будет тебе, – отозвался Карелла. – Конечно же, я не оставлю его здесь, где до него могут добраться дети. Да, кстати, а где они?
“Во дворе, – сказали ее руки. – А что там у вас сегодня происходило? Удалось тебе поговорить...”
Но Карелла уже взял револьвер и направился в просторную спальню их старого дома на Риверхед. Он оказался спиной к Тедди и не мог видеть ее рук. Однако она поспешила вслед за ним и, взяв за рукав, повернула его к себе, чтобы он дослушал, а вернее, “досмотрел” фразу.
“...поговорить с Клингом? Как он?”
Карелла расстегнул не торопясь сорочку и, сняв, бросил ее на стул. Тедди немедленно подобрала ее, чтобы тут же бросить в корзинку для грязного белья. С заднего двора до него донесся крик их близнецов, которые как ошалелые гонялись там друг за другом, выкрикивая всякие глупости.
– Да, я поговорил с Клингом, – сказал он. – Он теперь работает над этим делом вместе с нами. Тедди нахмурилась, а потом пожала плечами.
– Я, милая моя, тоже так думаю, – ответил Карелла. Он снял майку, отер ею пот с груди, а потом бросил ее не глядя в корзину, но промахнулся. Тедди нахмурила брови и тут же положила майку в корзину.
– Он настоял на том, чтобы его допустили к этому делу, и, честно говоря, у нас просто духу не хватило отказать ему. Да и оснований особых не было. – Он снова повернулся к ней спиной и задумчиво направился в ванную. Потом он остановился и, повернувшись к ней так, чтобы она могла видеть его губы и читать по ним, добавил: – Ну как мы могли ему отказать, как?
Тедди согласно кивнула, но выражение озабоченности так и не покинуло ее лица. Она последовала за ним и присела на краешек ванны. Так она и просидела, внимательно следя за его лицом, пока он принимал душ. Карелла продолжал разговаривать с ней несмотря на потоки воды и хлопья мыльной пены.
– Понимаешь, Тедди, мы решили, что убийца наверняка заранее наметил себе кого-то из тех, кто был убит. Может, это и не так, но все другие варианты мы пока отклонили. – Когда он заканчивал фразу, руки его на мгновение закрыли от нее его рот. Сообразив это, он повторил последние слова, отерев с лица пену: – Пока отклонили. – Тедди кивнула и продолжала внимательно всматриваться в его губы. – Мы опрашивали ближайших родственников убитых. Утром сегодня мы с Мейером побывали на Сэндс-спит у миссис Лэнд, а Берт днем сходил к миссис Векслер. Но пока мы не обнаружили ничего такого, что могло бы навести нас на след. Остается еще отец Клер, и мы с Мейером должны обязательно навестить его завтра...
Тедди при этих словах нахмурилась.
– А что, в чем дело?
– Завтра мы ждем родственников, – сообщила ему знаками Тедди.
– И когда они будут?
– Они приглашены на ленч. Примерно в час или в два.
– Тогда нам с Мейером придется... ну ладно, мы постараемся съездить к нему с утра пораньше. Знаешь, Тедди, с ним просто необходимо поговорить.
Тедди кивнула.
– Да, вдобавок, мы не можем никак выйти на кого-нибудь из близких того, третьего, что был убит там. Зовут его Энтони Ла-Скала и, судя по найденным при нем водительским правам, он живет в Айсоле. Однако, когда мы с Мейером проверили этот адрес, смотритель дома сказал нам, что он съехал с квартиры примерно месяц назад.
Справились на почте, но и там он не указал своего нового адреса.
– Может быть, тут и есть нужная вам ниточка, – подала мысль Тедди.
– Похоже, что так. Значит, мне придется посидеть сегодня еще и над телефонными справочниками.
– Но если он съехал только месяц назад, то телефонные справочники еще...
– Да, ты права, – согласился Карелла. – Они еще не успели внести в справочники ни его нового телефона, ни, конечно, нового адреса. А ты-то как догадалась, хитрюга? – Рассмеявшись, он протянул к ней руки. Она с готовностью прижалась к его влажной еще груди. – Послушай, – продолжал он. – А почему бы тебе не уговорить Фанни самой покормить ребят и уложить их в постель? Тогда мы смогли бы сходить куда-нибудь поужинать, а потом заглянули бы в кино.
Тедди лукаво вскинула брови.
– И это, конечно, тоже. Но я думал – потом, немного позднее.
Она провела языком по губам и немного отодвинулась от него. Он потянулся к ней, но она ускользнула и бросилась к выходу из ванной. Он только успел шлепнуть ее на бегу – она беззвучно рассмеялась. Когда он вышел из ванной, она уже была в спальне и раздевалась.
– Ты что это делаешь? – удивленно спросил он. – Ведь дети еще не уложены. Тедди ответила ему знаками.
– Ах, вот как, ты тоже собираешься принять душ, – расшифровал он сказанное.
Она кивнула.
– А я почему-то уверен, что ты просто хочешь подразнить меня и душ тут ни при чем.
Тедди высокомерно пожала плечами и полураздетая прошествовала мимо него в ванную комнату. Она захлопнула за собой дверь, и он услышал, как изнутри проворачивается защелка. Но тут же дверь снова распахнулась. Она просунула голову в щель и сделала ему рожицу, потом в дверь просунулась рука, пальцы которой быстро задвигались.
– Можешь идти и поиграть с детками, о которых ты так заботишься, – “сказала” эта рука.
Потом дверь снова захлопнулась и сразу же из душа хлынула вода. Карелла с минуту прислушивался к ее шуму, потом улыбнулся, натянул чистую майку и направился вниз разыскивать Фанни с ребятами.
Фанни сидела на скамейке под единственным огромным деревом, которое росло у них на внутреннем дворике. Это была крупная ирландка лет пятидесяти с небольшим.
– Наконец-то, – сказала она, как только Карелла показался в дверях. – А вот и ваш папаша собственной персоной.
– Папка! – закричал Марк и помахал отцу кулаком, которым он как раз собирался дать тумака сестренке. Он стремглав помчался через газон и прыгнул к отцу на руки. Эйприл не столь быстро среагировала на его появление, поскольку она как раз раздумывала, как бы умудриться дать сдачи еще до получения тумака. Поэтому она сделала что-то вроде маленького разбега на месте и только после этого помчалась по траве, стремительно набирая скорость, подобно маленькой торпеде. Близнецам было почти два с половиной года. Будучи двойняшками, они умудрились соединить в себе лучшие черты отца и матери, хотя, несмотря на некоторые различия, все-таки были очень похожи друг на друга. Оба унаследовали от Кареллы чуть раскосый восточный разрез глаз. У обоих были черные волосы и полноватые губы Тедди. В данный момент Марк исхитрился ухватить отца удушающим приемом за шею, в то время как Эйприл во что бы то ни стало старалась оседлать его талию и бодро карабкалась по его ногам.
– Папаша с персоной, – верещала при этом Эйприл, пытаясь повторить слова Фанни, у которой она в основном и училась разговаривать.
– Да уж действительно – собственной персоной, – подтвердил Карелла. – А скажите-ка, как это получилось, что вы сегодня не встречали меня у входа?
– Ну, знаешь как тут угадать, когда это вы, слуги закона, соблаговолите вернуться домой, – смеясь, заметила Фанни.
– Точно, кто знает шлюх закона, – поддакнула Эйприл, да так серьезно, что Карелла не удержался и прыснул.
– Послушай-ка, папка, – перешел на деловой тон Марк. – Как у тебя дела на работе сегодня?
– Отлично, просто отлично, – сказал Карелла.
– Ты сегодня поймал бандита? – спросила Эйприл.
– Нет, сегодня не получилось.
– А ты поймаешь... – она осеклась и, по-видимому, решила сформулировать вопрос несколько иначе. – А завтра... – решила спросить она поточнее. – А завтра ты поймаешь хоть одного?
– Ну, что ж, если будет хорошая погода, то, может, и поймаю, – сказал Карелла.
– Па, но погода и так хорошая, – заметил Марк.
– Не приставай, он же тебе сказал – если будет хорошая погода, – осадила его Эйприл.
– Знаешь, если все-таки поймаешь, то приведи его домой, – попросил Марк.
– Эту парочку, черт побери, хоть сейчас можно принимать в десантники, – вздохнула Фанни. Она сидела освещенная солнцем, в лучах которого роскошно золотилась ее рыжая грива, и с явным одобрением поглядывала на своих питомцев. Квалифицированная медицинская сестра, она в немалой степени пополняла скромное жалованье Кареллы за счет ночных дежурств. В семье Кареллы она появилась с того момента, когда близнецов привезли из родильного дома.
– Пап, а на кого похожи бандиты? – спросил Марк.
– Да, видишь ли, многие из них здорово смахивают на нашу Фанни, – сказал Карелла.
– Правильно, правильно, подучивай их, – сказала Фанни.
– Значит, бывают и девочки-бандиты? – спросила Эйприл.
– Разные бывают, бывают и девочки, бывают и мальчики, это уж точно, – сказал Карелла.
– А дети не бывают банитами, – заявил Марк. Он никак не мог выговорить это слово.
– Бандитами, – Эйприл не преминула и на этот раз поправить его.
– Банитами, – послушно повторил Марк, кивая.
– Нет, детей-бандитов не бывает, – сказал Карелла. – Дети слишком хитры для этого. – Он опустил близнецов на землю. – Фанни, – сказал он, – я тут принес тебе кое-что.
– Что?
– Ругательный сундучок.
– Что еще за дурацкий ящик?
– Я оставил его на кухне специально для тебя. Ты будешь опускать туда штраф всякий раз, как произнесешь неприличное слово.
– Черта с два я брошу туда хоть что-нибудь.
– Черта с два она бросит, – повторила уверенно Эйприл.
– Видишь? – сказал Карелла.
– Понятия не имею, где они только набираются этих слов, – сказала Фанни, с деланным недоумением разводя руками.
– Не согласитесь ли вы, мадам, освободить нас на сегодняшний вечер? – спросил Карелла.
– Да ведь сегодня суббота, правда? А по субботам сам Бог велит молодежи сходить куда-нибудь поразвлечься.
– Это хорошо, – одобрил Марк.
– Что? – с недоумением обернулся к сыну Карелла.
– Мы – тоже молодые.
– Правильно, но вас-то Фанни собирается покормить и уложить в постель, а мама с папой собираются сходить в кино.
– Посмотрите кино про чудище, – порекомендовал Марк.
– Какое?
– Про чудище.
– Про чудовище?
– Да.
– А зачем мне смотреть такие фильмы? У меня ведь дома два своих чудовища.
– Не надо про чудовищ, папа, – попросила Эйприл. – Нам будет страшно.
Он посидел с ними еще какое-то время, пока Тедди принимала душ. В городе начало смеркаться. Он почитал им еще “Винни-Пуха”, а потом наступило время отправляться в ресторан. Они отлично поужинали, да и фильм оказался очень интересным. Вернувшись в свой старый дом на Риверхеде, они улеглись в постель и занялись любовью. А потом он сел, опираясь на подушку, и выкурил сигарету.
Этот мирный семейный день, а вернее – вечер, заставил его еще глубже прочувствовать всю невосполнимость потери, выпавшей на долю Клинга.
Глава 8
Дом № 728 по Петерсон-авеню располагался в самом центре Риверхеда, где в основном проживали представители среднего класса. Район этот был застроен невысокими доходными домами и двухэтажными каркасными зданиями. Ральф Таунсенд занимал в доме квартиру номер сорок семь. В девять часов утра в воскресный день пятнадцатого октября детективы Мейер Мейер и Стив Карелла позвонили в его квартиру. Накануне вечером Клинг сказал им, что отец Клер работает ночным сторожем и посоветовал прийти к нему около девяти утра, когда старик уже вернется с работы, но еще не ляжет отдыхать. Так оно и получилось – они застали Таунсенда за завтраком. Он пригласил их войти и, не спрашивая, налил им кофе. Они сели все вместе в маленькой кухоньке, где бьющее в окно солнце яркими бликами отражалось на клеенке стола. Таунсенду было лет пятьдесят пять, но волосы его еще были черными, как и у дочери. У него была огромная бочкообразная грудь и мускулистые сильные руки. Одет он был в белую рубашку с рукавами, закатанными до самых бицепсов. Крутую грудь стягивали подтяжки ярко-зеленого цвета. На нем был черный галстук.
– Сегодня я не собираюсь ложиться спать, – сказал он. – Мне нужно уладить дела в похоронном бюро.
– А прошлой ночью вы ходили на работу, мистер Таунсенд? – спросил Мейер.
– Человек должен работать, – просто ответил Таунсенд. – Я говорю это в том смысле... скажите, вы, наверное, не были знакомы с Клер, но... понимаете, у нас в семье считается... мать ее умерла, когда она была совсем еще малюткой, понимаете, ну и мы с ней... ну, мы... мы как бы договорились между собой, что наш долг перед Мэри... так звали мать Клер... мы решили, что ради ее памяти мы просто обязаны жить, понимаете. То есть продолжать все так, как было раньше. Просто жить, понимаете. Так вот... я считаю, что такой же долг у меня перед Клер. Это мой долг перед ней... понимаете, я могу скорбеть о ней всей душой, но я должен продолжать жить. А работа – это часть моей жизни. – Он умолк.
Потом сказал: Вот потому я и пошел вчера на работу. Потом он снова надолго замолчал и принялся задумчиво прихлебывать кофе. – Да, вчера вечером я пошел на работу, а сегодня пойду в морг, где лежит моя дочурка. – Он снова принялся задумчиво прихлебывать кофе. Он был сильным человеком, и горе, застывшее на его лице, было горем сильного человека, как подобало его натуре. Слез не было, но чувствовалось, что горе камнем лежит у него на сердце.
– Мистер Таунсенд, – прервал молчание Карелла, – нам придется задать вам несколько вопросов. Надеюсь, вы понимаете, что...
– Понимаю, – отозвался Таунсенд, – но, если вы не возражаете, сначала я сам хотел бы задать вам один вопрос.
– Конечно, – сказал Карелла.
– Я хотел бы знать... имеет ли все это отношение к Берту?
– Как это понять?
– Берт мне нравится, – сказал Таунсенд. – Он понравился мне сразу же, как только Клер привела его сюда. Ему удалось совершить с ней самое настоящее чудо. Ей ведь до этого пришлось столько пережить, когда убили ее парня. Тогда она просто забыла, что на свете существует жизнь... Понимаете, что я хочу сказать? Понимаете... я уже думал, что мы обо всем договорились... ну, мы договорились о том, как нам жить дальше, когда умерла ее мать, а потом... потом, после того, как парнишку, с которым она ходила, вдруг убили на войне, бедняжка совсем потеряла себя. Понимаете, она вроде бы тут, но ее на самом деле нет. И только когда появился Берт, она изменилась. Ну, проснулась, что ли. Она снова стала собой. Снова начала жить. А сейчас...
– Да, мистер Таунсенд?
– А вот сейчас... сейчас я просто не знаю. Понимаете, я вот что хочу сказать. Берт – полицейский, и Берт мне очень нравится. Он мне по-настоящему нравится. Но... но... вдруг Клер была убита из-за того, что ее парень работает в полиции? Вот что мне хотелось бы знать.
– Мы так не считаем, мистер Таунсенд.
– А тогда почему ее убили? Я уже сотню раз задаю себе этот вопрос, верчу его так и эдак. Я уж начал думать, что... что, может быть, кто-то имел что-то против Берта и решил отыграться на Клер. Он мог убить Клер только для того, чтобы свести счеты с Бертом. Просто потому, что Берт полицейский. Ведь здесь может быть какой-то смысл, правда? Если вообще во всей этой проклятой истории хоть что-нибудь имеет смысл, то такой ответ кажется наиболее подходящим, правда?
– Мы не исключали и такой возможности, мистер Таунсенд, – сказал Мейер. – Мы подняли из архивов все крупные дела, по которым Берт производил аресты. Мы исключили только мелкие правонарушения, исходя из того, что из-за них не стали бы убивать столько людей. Мы исключили также всех тех, кто в данный момент отбывает срок в тюрьме, потому что совершенно ясно...
– Да, я понимаю.
– ...а также и тех, кто был освобожден более года назад. Тут мы исходили из того, что если убийство это совершено из мести, то его осуществили бы сразу же после выхода...
– Да, да, мне это тоже ясно, – сказал Таунсенд.
– Поэтому мы и отбираем всех тех, кто недавно был выпущен на свободу, полностью отсидев свой срок. Мы должны проверить по крайней мере тех из них, чьи адреса нам известны. Мы уже допросили многих, но, положа руку на сердце, мы не очень-то верим, что это убийство похоже на другие.
– Почему?
– Понимаете, мистер Таунсенд, каждое убийство имеет свои, только ему присущие черты. И когда достаточно долго проработаешь в этой области, то появляется как бы нюх на такие дела, что-то вроде интуиции. Потому-то мы и считаем, что смерть Клер не связана с тем, что Берт работает в полиции. Мы, конечно, можем ошибаться, но пока что расследование ведется в несколько ином направлении.
– И в каком же это направлении? – спросил Таунсенд.
– Видите ли, мы считаем, что убийца наметил себе в качестве жертвы определенного человека, которого он и убил в книжном магазине.
– А почему вы думаете, что этим человеком не могла быть Клер?
– Мы не исключаем того, что этим человеком могла быть Клер, мистер Таунсенд.
– Тогда почему же это убийство не может быть связано с Бертом?
– Но тогда встает вопрос, а почему бы убийце не попытаться убить самого Берта? Зачем ему убивать для этого Клер?
– Откуда я знаю – почему. Да и каким психом нужно быть, чтобы решиться убить четырех человек? – озадаченно проговорил Таунсенд. – Какая тут может быть логика? И вообще – причем тут логика? Вы ведь только что сказали, что ему нужно было убить только одного человека, но, Господи, он-то ведь убил там четверых!
Мейер только покорно вздохнул.
– Мистер Таунсенд, мы вовсе не исключаем такой возможности, что кто-то, затаив злобу на Берта Клинга, мог в отместку ему убить вашу дочь. Такое уже встречалось в полицейской практике, мы этого не отрицаем, и, конечно же, мы разрабатываем и эту версию. Я только пытаюсь разъяснить вам, что этот вариант рассматривается нами как наименее вероятный. Вот пока и все. Но мы, естественно, будем продолжать расследование и в этом направлении, пока не исчерпаем всех возможностей.
– Мне очень хотелось бы думать, что Берт не имеет никакого отношения к этому, – сказал мистер Таунсенд.
– Уверяю вас, что у вас есть все основания именно так и думать, – сказал Карелла.
– Я был бы очень рад.
– Однако факт остается фактом, – прервал его наконец Мейер, – Клер оказалась в числе убитых. Учитывая это обстоятельство...
– Вы и пытаетесь выяснить, не была ли именно она тем человеком, за которым охотился убийца?
– Совершенно верно, сэр. Именно это нам и хотелось бы выяснить.
– Но я-то чем могу здесь помочь?