Сомнения одолевают тебя. Замешательство царствует. Ты не отличаешь вчерашнего дня от завтрашнего. Прислушайся к своему сердцу, найди в нем указания. Удары, подобные барабанным. Грохот, подобный реву речной стремнины зимой. В конце концов, звук и тишина неотличимы друг от друга.
Слушай.
Слушай.
Слушай.
Кровь – не воду.
Свою кровь.
Судзумэ-нокумо (1860)
Мысли о брачной ночи всегда вызывали в душе Эмилии надежду и страх. Второе было связано с физическим отвращением, которое внушал ей Цефания, а первое – с неизменным безразличием, которое он демонстрировал по отношению к ней. Не будь этого, ей бы и в голову не пришло принять всерьез предложение преподобного Кромвеля. Но к двум этим факторам добавилась возможность бежать из Америки, и Эмилия не устояла. Конечно, когда они станут мужем и женой, без интимных моментов не обойдется. Неразумно ожидать полного отсутствия грубого животного совокупления, сопутствующего браку. К счастью, есть все основания предполагать, что оно сведется к минимуму. А предложенная Цефанией возможность стоила того, чтобы изредка пострадать.
Теперь же и надежда, и страх испарились – их уничтожила пуля убийцы. Когда Цефания умрет, Эмилия останется одна. Женщина, не находящаяся под защитой отца, брата или мужа, не может оставаться в чужой стране, не нарушая приличий. Она вынуждена будет вернуться в Америку. А может, найдется иной выход? Может, она сможет продолжить миссию в обществе брата Мэтью?
Эмилия украдкой взглянула на него. Брат Мэтью смотрел в сад. Ни по выражению лица, ни по позе, ни по манерам нельзя было догадаться, о чем он думает. Мэтью, как и всегда, оставался для нее полнейшей загадкой.
Он вошел в их жизнь всего четыре месяца назад. Это произошло в сан-францисской миссии Истинного слова. Эмилия кормила супом бедняков и бездомных и вдруг заметила, что на пороге обеденного зала стоит какой-то мужчина.
На нем была заношенная дорожная одежда, а черная шляпа невольно заставляла предположить, что когда-то она была белой. Из-под шляпы выбивались волосы, длинные, словно у какого-нибудь дикаря-индейца. Незнакомец казался изможденным; щеки у него ввалились, а запавшие глаза были обведены темными кругами. Щетина неровная, как будто он пытался соскоблить ее ножом. На первый взгляд он ничем особо не отличался от прочих несчастных, ежедневно оказывавшихся на попечении Эмилии. Только вот он не пристраивался в очередь, норовя протолкаться вперед, не глазел на еду и не сглатывал от нетерпения. Он просто застыл в дверном проеме. Медленно оглядел всех, кто сидел за столами и толпился в очереди. Руки его были опущены, но поза говорила скорее о готовности, нежели о вялости. А потом Эмилия заметила выпуклость под правой полой заляпанной грязью куртки.
Эмилия попросила сестру Сару подержать ее черпак и кастрюлю с супом и подошла к незнакомцу.
Завидев девушку, он вежливо снял шляпу и поклонился.
– Мэм…
– Присоединяйтесь к нашей трапезе, брат христианин. Так все последователи Истинного слова обращались к новоприбывшим. «Брат» – поскольку все люди братья. «Христианин» – поскольку, хоть они могут этого и не понимать, все люди, будь они грешниками, святыми или язычниками, христиане по неизреченной милости Господа нашего.
– Большое спасибо, мэм, – отозвался незнакомец и снова поклонился. – Премного обязан.
Говорил он нараспев и несколько в нос. Наверное, техасец.
– Это место осенено благодатью Господа, брат христианин. – Эмилия протянула к нему руку. – Здесь нет места насилию.
Незнакомец уставился на нее и несколько раз моргнул; лишь потом до него дошло.
– Да, мэм, – согласился он, расстегнул кожаный ремешок, которым кобура крепилась к поясу, и вручил кобуру вместе с пистолетом Эмилии.
Девушка едва не уронила ее.
– И ныне предаю вас Богу и слову благодати Его.
Пистолет оказался очень большим и очень тяжелым.
– Спасибо, – отозвался незнакомец.
– В ответ на слова Евангелия мы говорим «аминь», – поправила его Эмилия.
– Я не знаю Евангелие, мэм. И про аминь не знаю.
– «И ныне предаю вас Богу и слову благодати Его». Это подлинные слова. Деяния апостолов, глава двадцатая, стих тридцать второй.
– Аминь, – откликнулся незнакомец.
Эмилия улыбнулась. Его кротость была многообещающей. Несомненно, этот человек совершил что-то нехорошее – возможно даже, при помощи того самого оружия, которое Эмилия сейчас держала в руках. А возможно, при помощи того, рукоятка которого торчала на левом боку. И все же милость и защита Господня распростерты над каждым.
– И это тоже, – сказала она, кивком указав на второй пистолет.
Незнакомец почти удивленно уставился на рукоятку, как будто не ожидал ее там увидеть.
– Забыл. – Он улыбнулся, впервые за все время. – Давно не пользовался.
Это был охотничий нож – или небольшой меч. Незнакомец положил его поверх кобуры, которую Эмилия по-прежнему держала в руках.
– Лучше тратить деньги на орудия мирного труда, – сказала Эмилия.
– Аминь, – откликнулся незнакомец.
– Это не Евангелие, – поправила его Эмилия, – а всего лишь мои слова.
– Все равно я это не покупал.
На лице его снова промелькнула улыбка. Он улыбался как-то странно, кривя губы и щурясь.
– Откуда же оно взялось, брат христианин?
Выиграл в карты, подумала Эмилия, или, хуже того, украл. Но она заговорила об этом намеренно, чтобы дать незнакомцу хотя бы отчасти исповедаться и тем самым сделать первый шаг к новой жизни под сенью милосердия и благодати Господней.
– Нож боуи с десятидюймовым клинком, – сказал незнакомец. А потом, поняв, что так ничего и не объяснил, добавил: – Прощальный подарок.
Значит, сейчас он не склонен к исповеди. Ну что ж. Она исполнила свой долг, открыв перед ним путь.
– Как ваше имя? – спросила девушка.
– Мэтью.
– А меня зовут сестра Эмилия. Я рада видеть вас за нашим столом, брат Мэтью, под покровительством Господа.
– Спасибо, сестра Эмилия, – отозвался брат Мэтью.
При воспоминании об этих временах, исполненных таких надежд, на глаза Эмилии навернулись слезы – столь внезапно, что девушка не совладала с ними, и горячие капли потекли по ее щекам.
* * *
Перегнувшись через Кромвеля, Старк протянул Эмилии носовой платок. Девушка плакала, спрятав лицо в ладонях, – почти беззвучно, лишь плечи содрогались от сдерживаемых рыданий. Подобное проявление чувств с ее стороны немало удивило Старка. Девушка всегда вела себя с проповедником почтительно, но отстраненно. Сторонний наблюдатель никогда бы не догадался, что они помолвлены. Это лишний раз показывало, насколько плохо Мэтью разбирается в женщинах. Впрочем, это не имело значения. Его это не волновало. Да, сердце Мэтью гнало кровь по его телу – но и только. Во всех прочих отношениях оно было сердцем мертвеца.
– Вам нужно отдохнуть, сестра Эмилия, – сказал Старк. – Я присмотрю за братом Цефанией.
Эмилия покачала головой. Она несколько раз глубоко вздохнула и взяла себя в руки – достаточно, чтобы заговорить:
– Спасибо, брат Мэтью, но я не могу уйти. Мое место – рядом с ним.
Старк услышал донесшийся из коридора шорох одежд. Кто-то шел в эту сторону. Четыре самурая, сидевшие под дверью, согнулись в глубоком поклоне. Мгновение спустя порог переступил князь Гэндзи в сопровождении главы своих телохранителей. Князь взглянул на Эмилию и Старка, потом сказал самураям несколько слов. Те снова поклонились, произнеся в ответ что-то вроде «хэй!», и поспешно удалились. Старк уже замечал, что люди, окружавшие Гэндзи, частенько произносили это короткое слово. Наверное, оно означало «да». Люди редко бывают многословны с тем, кто может уничтожить любого по одному лишь своему капризу.
Гэндзи улыбнулся и поприветствовал миссионеров коротким поклоном. Прежде чем они успели подняться на ноги, князь уже опустился на колени; он явно не испытывал ни малейшего неудобства от этой позы. Гэндзи произнес что-то и выжидающе умолк. Старку показалось, что он смотрит на них, словно бы ожидая ответа.
Старк покачал головой:
– Простите, князь Гэндзи. Мы не знаем японского.
Развеселившись, Гэндзи повернулся к Сэйки:
– Он думает, что я говорю с ним по-японски!
– Он что, дурень? – удивился Сэйки. – Не узнает собственный язык?
– Очевидно, в моем исполнении – нет. Должно быть, мое произношение еще ужаснее, чем я полагал. Однако же я его понимаю. Хоть что-то радует.
Гэндзи вновь перешел на английский и обратился к Старку и Эмилии:
– Мой английский не очень хорош. Извините.
Старк снова покачал головой. Он не знал, что тут еще можно сказать, кроме того, что он уже сказал.
– Извините, – начал было он, но тут его перебила Эмилия.
– Вы говорите по-английски! – воскликнула она, глядя на Гэндзи. Ее глаза, все еще влажные от слез, удивленно округлились.
– Да, спасибо, – отозвался Гэндзи и улыбнулся, словно ребенок, заслуживший похвалу от дорогого ему взрослого человека. – Я сожалею о том, что оскорбляю ваши уши. Моему языку и губам очень трудно произносить ваши слова.
Эмилия же воспринимала странные слоги, лишь в общих чертах подражающие ритму английской речи: «Да, па-си-ба. Я со-жа-ре-ю, чи-то ос-кор-бря-ю ва-си у-си. Мо-иму язи-ку и губам о-чин тру-дно про-из-носит ва-си сиро-ва».
Эмилии приходилось вслушиваться изо всех сил, чтобы отделить расплывчатые звуки друг от друга. Если ей удастся разобрать хотя бы несколько слов, она, быть может, поймет, как же он их выговаривает. Кажется ей, или он и вправду сказал «трудно»? Наверное, надо при ответе повторить эти же самые слова.
– Все, что трудно, можно преодолеть, если очень стараться, – ответила Эмилия, тщательно выговаривая каждое слово.
«Ага, вот как правильно произносится это слово», – подумал Гэндзи.
– Трудно, но не невозможно, – сказал молодой князь. – Искренность и настойчивость способны на многое.
У него был сильный и весьма странный акцент, но чем больше Эмилия общалась с Гэндзи, тем легче ей было разбирать произносимые им слова. А кроме того, он быстро учился. На этот раз слово «трудно» прозвучало куда понятнее.
– Князь Гэндзи, но как вы научились нашему языку?
– Этого потребовал мой дедушка. Он верил, что это будет полезно.
Точнее говоря, Киёри заявил тогда, что подобное знание совершенно необходимо. В пророческом сне он увидел, как Гэндзи разговаривает с чужеземцами по-английски.
«Настанет день, – сказал тогда Киёри, – когда эти разговоры спасут тебе жизнь».
Гэндзи было тогда семь лет. «Но если эти сны – правда, – сказал он, – то зачем же мне учить этот язык? Пророчество гласит, что я буду говорить по-английски, значит, когда придет время, я буду на нем говорить».
Киёри расхохотался: «Да, когда придет время, ты будешь на нем говорить, потому что начнешь постигать речь чужеземцев прямо сейчас, с сегодняшнего дня».
В те времена запрет сёгуна на общение с чужеземцами все еще оставался в силе. Достать в учителя настоящего англичанина не было никакой возможности. Потому Гэндзи обучался в основном по книгам. Однако слова, написанные на бумаге, – это одно. А слова, звучащие на языке, – совсем другое.
– Вы его понимаете? – удивился Старк.
– Да, с трудом. А вы – нет, брат Мэтью?
– Ни единого слова, сестра Эмилия.
С точки зрения Старка, Гэндзи издавал серию невразумительных звуков. Эмилия же слышала медленную английскую речь, слова, разбитые на отдельные слоги; Гэндзи не глотал звуков, но некоторые превращались в бормотание. Старк ничего не мог разобрать, как ни старался.
– Возможно, мне нужно говорить медленнее? – произнес Гэндзи.
Старк же услышал: «Возе-мозе-но мине-ну-зе-но го-во-рит ме-дире-ни-е?» Он беспомощно покачал головой:
– Извините, князь Гэндзи. Мои уши не так умны, как уши сестры Эмилии.
– А! – понимающе откликнулся Гэндзи и улыбнулся Эмилии. – Знаю, это смешно, но вам придется переводить мой английский на тот английский, который будет понятен мистеру Старку.
– Что будет моей привилегией, – отозвалась Эмилия, – и к тому же временной – я в этом уверена. Это лишь дело привычки.
Гэндзи моргнул:
– Вы говорите немного слишком быстро для меня, мисс Гибсон. Я не успел за вами на этот раз.
– Прошу прощения, князь Гэндзи. Меня подвело рвение.
Эмилия хотела было начать изъясняться как можно проще, но, взглянув в глаза князю, отказалась от этого намерения. Она почувствовала, что за этим взглядом кроется тонко чувствующая душа. Князь сразу заметит, что ему пытаются дать послабление, и это оскорбит его. Хуже того – это причинит ему боль. И Эмилия повторила прежнюю свою фразу, только неспешнее.
Сэйки сидел на коленях у двери. Он расположился достаточно далеко, чтобы не вмешиваться в разговор. И в то же время при необходимости Сэйки хватило бы одного прыжка, чтобы очутиться между князем и чужеземцами и обезглавить Старка. Пока что необходимости в том не было, но Сэйки был начеку. Он следил даже за женщиной, хоть она и казалась безвредной.
За спиной у Сэйки собралась небольшая толпа. Четверо стражников вернулись и принесли с собой кровать, сделанную по западному образцу. Хидё и Симода несли стулья. Служанка Ханако держала на подносе серебряный английский чайный прибор. И все они с изумлением воззрились на картину, представшую их глазам.
– Князь Гэндзи разговаривает на языке чужеземцев! – прошептал Хидё.
Сэйки продолжал следить за происходящим с неослабевающим вниманием. Не оборачиваясь, он негромко произнес:
– Если ты не вспомнишь о дисциплине, Хидё, то свадебные торжества проведешь в конюшне, а не под боком у молодой жены.
Свадебные торжества? Хидё едва не рассмеялся. Какие еще свадебные торжества? Господин изволил пошутить, только и всего. Лишь старый простак вроде Сэйки мог принять его слова всерьез. Хидё повернулся, чтобы поделиться весельем с Симодой, и обнаружил, что друг его улыбается, но как-то странно. А Ханако, потупившись, уставилась на поднос. Ее обычно бледные щеки покрылись румянцем. У Хидё отвисла челюсть. Ну почему он вечно не понимает, что творится, пока не становится слишком поздно?!