Почему этот сценарий повторяется с таким постоянством? Вот я смотрю свои старые дневниковые записи.
      «Ремонтники меняли сливную трубу под раковиной и смеситель, залили соседку снизу, собака на прогулке жрет траву, а дома потом блюет на мой любимый коврик. У кошки понос, вода по стояку перекрыта, я ношу ее ведрами от соседей напротив, садик закрыт на карантин по кишечной инфекции, у Машки идет кровь из носа, на кухне опять пахнет газом, а мне звонят с работы и кричат, чтобы я немедленно приходила, потому что план номера весь переделали, у меня снимают полосу, надо из двух сверстанных и вчера еще подписанных делать одну». Это два года назад.
      Вот год назад: «С утра одолевала старуха Синюк: я вам присылала четыре текста, скажите, возьмете вы их или нет. Тексты — ужас. Потом Таня из рекламного отдела приносит полупрошедший факс: это вам текст, публикуйте. Половина текста — вертикальные черточки, остальное — стилистические ошибки. Нет, говорит Таня, мы должны его опубликовать. Два часа восстанавливаю оригинал, кромсаю эту чушь, ищу в Интернете дополнительные сведения, привожу в товарный вид, отсылаю рекламодателю. Ни в коем случае не печатайте, вопит рекламодатель в трубку, ваш текст очень стилистически сниженный! Это как, спрашиваю. Присылают правку: любое небанальное словоупотребление закавычено, вместо «сейчас, пожалуй, единственный» — «на данный момент является уникальным», вместо «поможет бизнесменам выбрать» — «обеспечит деловое сообщество качественным инструментом для взвешенного выбора». И эти люди запрещают нам ковырять в носу. Полдня пропало бесследно. Послала им злобное письмо, что они не имеют права вносить стилистическую правку, только фактическую.
      Еще два часа: режу один текст, втискиваю другой, потом этот выбрасываем, а тот, наоборот, растягиваем, а потом я забиваю текст в таблицу для рекламщиков, потому что у нас же некому работу машинистки выполнять, кроме редактора отдела…
      Влетает Лиза с верстки и кричит: что это вы тут направили? Я не буду этого вносить! После пятнадцати ноль-ноль все исправления подписывать у босса!
      Босс злится, что газета хронически опаздывает в типографию. Босс ввел хронометраж верстки: кто теряет время. Наши полосы сданы на верстку в 5, 6 и 7 часов. Нам их не выводят. В десять ухожу домой, так их и не увидав. Хронометраж, однако».
 
      Отчего одна нелепость громоздится на другую, почему они всегда летают за мной стаей? Может быть, рекламодатель, верстальщица Лиза и ремонтники давно в сговоре с моей паршивой собакой и Сашкиными учителями, может быть, это мироздание не хочет, чтобы я что-то такое сделала и отвлекает меня носовыми кровотечениями и хронометражем верстки? Может быть, остался миллиард лет до конца света и кто-то не хочет, чтобы я открыла главный закон Вселенной?
      Едва ли. Я знаю, зачем это. Еще десять лет назад я выписала себе эту цитату в блокнот и выучила ее наизусть, и вспоминаю ее, когда на меня блюют рекламодатели, учителя устраивают потоп, а кошка мурлычет что-то из радио «Шансон»:
      «Но все так. Все так. Все в мире должно происходить медленно и неправильно, чтобы не возгордился человек, чтобы человек был грустен и растерян».
      Только у меня все делается быстро и неправильно.
 
       Поезд не в ту сторону
      Пресс-конференция уже в разгаре, все сказали уже все, что хотели, но я еще могу попросить пресс-релиз у руководителя пресс-службы, три «пресс» на одно предложение, я прямо-таки чувствую, как он снижается над моей головой, этот пресс, как в истории про палец инженера…
      Делать нечего, то есть делать есть чего: делать надо эксклюзивную морду и с нею лезть к министру за эксклюзивным интервью, хотя ничего интересного он все равно не скажет. Только надо понять, кем представиться, не то газетой «Знак», не то журналом «Суть», не то еженедельником «Труба». Кто из них мне это заказывал?
      Я долго жду, пока объемная седая дама кокетничает с министром, задавая ему как бы острые как бы вопросы. Я вижу объемную даму на каждой прессухе, куда прихожу, она всегда сидит ближе всех к Самому, подчеркивая свою близость к власти, и задает сорок пять вопросов, выдающих глубокую осведомленность в узкоспециальных вопросах, и получает полный эксклюзив, потому что никому не интересны ее вопросы и даже ответы на них.
      Министр собирается уходить и идет в мою сторону, и тут у него на пути возникаю я с диктофоном наперевес, у меня волосы дыбом, на сапоге расстегнута молния (пользуясь случаем, я сушила ногу под столом), и кричу: еженедельник «Труба», позвольте задать вам два вопроса?
      — «Труба?» — говорит он. — А я вас помню…
      Еще бы он меня не помнил, я к нему уже два года бегаю на пресс-конференции и всякий раз вопросы задаю.
      И тут меня кто-то дергает за рукав, кто-то невыносимо маленький и красноносый, кто-то жалкий и грустный, как крохотная болотная кикимора, и говорит: извините, а можно я послушаю, я ничего не буду писать, я вам не помешаю, я только послушаю… Нет бы мне сказать, как мне тут на днях девушка с радио «Свобода»: «Нельзя, это эксклюзивный материал!» — нет, говорю я, слушайте, пожалуйста, от меня не убудет… Кикимора достает гомерический диктофон из гомерической сумки. И за спиной у меня вполоборота стоит какая-то рассеянная барышня и вглядывается вдаль, но мне некогда присматриваться к ней.
      И вот мы разговариваем потом с кикиморой за стаканом вишневого сока и бутербродом, типа фуршет. «Я вас всегда читаю, — восхищенно говорит она, — вы так хорошо пишете!» И я таю, впервые видя живого читателя, и записываю ее телефон в гостинице работников рыбного хозяйства, и узнаю, что она из газеты… не помню… что-то вроде «Каракалпакские ведомости» или «Кзыл-Ординский вестник»… И даю ей свою визитную карточку, на которой нет ни слова правды, кроме имени Екатерина, Бекешиной я не подписываюсь, издание у меня сменилось, и я ей пишу домашний е-мейл и мобильный телефон, потому что она доброжелательный читатель, а такому человеку я и последнюю печенюшку отдам.
      И потом в метро я задумываюсь и сажусь на поезд не в ту сторону.
      И опаздываю на работу, где и так все стоит дыбом, а в конце коридора раздается звериный рев исполнительного директора.
      Включаю диктофон. Из него льется только то, чем меня день изо дня терзает мой мальчик — хит-парад «Золотой граммофон», «Фабрика звезд», «Дискотека Авария», я перематываю вперед и назад — но я не слышу ни одного министерского слова, а одно только «я буду вместо, вместо, вместо нее твоя невеста, честно…»
      Коллега Лариса, сидя за соседним столом, смотрит на меня клинически. И я роюсь в рюкзаке, который заменяет мне дамскую сумочку, и вытряхиваю из него дискеты, чехол от зонтика, помятые квитанции за квартиру (ой, надо платить за этот месяц), и кошелек, и две украинских «копийки», и пять европейских центов, и два пенса, и гору мятых бумажек, и список литературы для седьмого класса, и сломанную ручку, и мазь от крапивницы, и упаковку но-шпы, и полупустой флакон духов, которому уже шесть лет, а я еще только половину извела, и старые визитные карточки с прошлой работы, и пропуск на новую, и антисептическую замазку для прыщей, и папочку-прозрачку, и какие-то распечатки из Интернета… что-то я совсем как фокусник, уже самой интересно, сколько еще высыплется, разноцветные платки, букет искусственных цветов, белый кролик и старая накрашенная ассистентка. И вот… барабанная дробь… где же… где же… на обороте карточки парня из РБК… да! да! у меня записан вожделенный телефон доброй кикиморы в гостинице работников рыбного хозяйства!
      И она у себя в гостинице, о счастье, и она рада дать мне прослушать запись, и она мне ее включает прямо в ухо, я различаю свое нервическое, но ужасно деловое блеяние, и суровый голос министра, и я спасена.
      Наконец, лезу в Интернет перепроверить пару деталей — а там уже на новостной ленте все мои эксклюзивные вопросы и его эксклюзивные ответы в лучшем виде, превосходно кем-то записанные, плюс полный текст пресс-конференции, — так вот что безразлично стояло за моей спиной и смотрело в другую сторону! Можно было вообще не ездить, не спрашивать, не платить сто пятьдесят рублей водителю и не стоять в пробке… не надо звать, не надо ждать, а можно взять и прочитать. Как вы были правы, суровая девушка с радио «Свобода»! Теперь что-то писать бессмысленно, уже все написано и обнародовано, и еще один день моей жизни погиб зря, и никто в этом не виноват. Правда, без меня бы ему двух последних вопросов никто не задал, но это не греет, даже если я нацеплю на материал утешительный приз: «отвечая на вопрос нашего корреспондента, министр сказал»… Полный непрофессионализм, как и следовало ожидать.
      Когда я выхожу из конторы, на дороге стоит роскошная гудящая пробка, и обезумевшие водители объезжают ее по мокрому тротуару. Из-под колес у них в разные стороны шмыгают ослепленные фарами пешеходы, и я тоже шмыгаю, метро, троллейбус, детский сад, опять я самая последняя.
 

 
       или Часто Задаваемые Вопросы
 
      Об этом меня спрашивают так часто, что вместо ответа я только бурчу. Так что, предчувствуя расспросы, наберусь мужества и отвечу в последний раз.
 
       1. А что вы не разведетесь?
      Разводиться мне некогда. Для этого надо идти в суд, писать исковое заявление, в котором обязательно должны быть урегулированы вопросы дележа детей, денег и квартиры, а я это вообще не хочу обсуждать с Серегой, и не желаю становиться истцом, а его делать ответчиком. И потом еще надо его тащить на заседание суда, а его еще сперва поди поймай и объясни, чего хочешь, или верши черное дело у него за спиной. А потом надо идти в ЗАГС и получать бумажку о разводе. А тут бы хорошо еще девичью фамилию вернуть, конечно… но со сменой фамилии надо менять паспорт, ИНН, свидетельства о рождении детей и свидетельство о пенсионном страховании, и перерегистрироваться в ДЭЗ, и переписать на новую фамилию телефон, и заменить загранпаспорт, а он у меня еще относительно свеженький… начинаю покрываться холодным потом… чтобы меня угробить, хватит одних только суда и ЗАГСа.
      Некогда мне разводиться, мне вон Сашку надо к гастроэнтерологу в консультативно-диагностический центр тащить, и обоих к зубному, и себе сломанный мост заменить на новую металлокерамику, и если уж тратить на что-то целый день своей жизни, так уж на то, что принесет или пользу, или радость.
 
       2. Ты же знала, что он с тобой не будет жить, зачем заводила второго ребенка?
      Бывает, разговариваешь с кем-то из девчонок, а она вдруг скажет: а я уже четыре аборта сделала. И как отрежет — не могу больше с ней разговаривать. Вот так же не могла с соседкой-медсестрой, у нас старшие дети ровесники. Соседку невзлюбил и драл до крови свекровкин кот, она принесла с работы эфира, налила на вату, сунула кота и эфир в ведро и закрыла крышкой.
      Да, а еще я хотела, чтобы у Сашки была сестра.
 
       3. А кошка тебе зачем?
      Котенка подобрал у подъезда Саша. Мокрого и жалкого. Мы его кормили из пипетки. Теперь Мавра белая и пушистая. Я не хотела кошки, но раз уж она уже тут, что с ней сделаешь. В ведро с эфиром?
 
       4. А собака?
      А собака вообще Сережина, он ее забрал на какой-то погранзаставе. Выглядит так, будто пограничница согрешила с диверсантом. Ее хотели утопить, она скулила и плакала, и Сережа ее спас. Вставая в семь утра, чтобы выгулять эту сволочь, я думаю, может, надо было утопить?
      Я и собаки не хотела. Я сама скулила и плакала, представляя, кто будет гулять со страшилищем, кормить его и воспитывать. Сегодня она украла у меня со стола бутерброд и съела. Я отлупила ее тапками по заду. Потом обе скулили и плакали.
 
       5. Но у тебя хоть личная жизнь-то какая-то есть?
      Общественной жизни у меня и нет. А если имеются в виду мужчины, то мой сонный вид, прическа «крысий хвост», тяжелые ботинки, рюкзак и все прочее сразу направляют их мысли в правильном направлении. Направление такое: это конь, с ним работают.
 
       6. А зачем ты ходишь с рюкзаком и в тяжелых ботинках?
      Мне так удобно. По-другому мне неудобно и неуютно.
 
       7. Почему ты не сделаешь себе нормальную прическу?
      Потому что парикмахеров я боюсь так же, как судов, РЭУ и ЗАГСов. Они смотрят на меня, как советские завучи, и брезгливо спрашивают: как стричь-то? И я в панике убегаю. В парикмахерах ошибалась трижды, больше не хочу. Поэтому коллега Лариса и говорит, глядя на меня и поджимая губы: «Аптекарская резинка — лучшее решение проблемы».
 
       8. Ну, наверное, тебе самой нравится такая жизнь?
      Она сложилась не без моего участия, а стало быть, чем-то меня устраивает. Может быть, честностью: мне не надо доказывать себе и другим свою крутизну, вот она я, такая как есть, вся на ладони. Что могу — то могу, что умею — то мое, а чего не могу, уж не обессудьте, в шесть часов ребенка надо забирать из сада.
      Нет, пожалуй, все-таки не нравится: для меня многовато бессмысленной суеты и трепыхания.
      Всегда удивляюсь тому, что на свете есть экстремальный спорт. Какие там поездки на велосипеде по канату над пропастью, какой дельтаплан, какие прыжки со скалы… с меня довольно одной ночи с рухнувшим шкафом, одного разговора с мужем, ожидания сына из гостей, когда скачешь по окнам, бегаешь по чужим дворам, звонишь всем друзьям — и слышишь: ушел два часа назад… Мое адреналин-шоу — бег с препятствиями по мегаполису, по хлюпающей грязи в промокшем башмаке, с тяжелым рюкзаком, опаздывая за дочерью в садик, не успевая сделать звонок и сдать материал в номер, потеряв перчатку, счет времени, банковскую карточку, которую надо успеть заблокировать, а в мобильном разрядился аккумулятор или кончились деньги на счету. Мне не надо даже глотать, как в «Факторе страха», тараканов или утиных зародышей, мне достаточно найти в Сашкином дневнике просьбу позвонить учителю математики, а потом объясниться с Сашкой. Достаточно получить уведомление, что квартплату с меня будут взыскивать через суд, а телефон отключат за неуплату — и вспомнить, что я в последний раз пришла в сберкассу и забыла дома кошелек, а потом решила, что я там была, а значит, заплатила, — и это было три месяца назад…
 

 
      В моей голове сто четыре дыры, и я привыкла к этому. Гораздо труднее заставить помнить о своих дырах коллег, начальство и мужа. Коллеги уже знают, в чем дело, и важных документов мне в руки не дают. Они знают, что через десять минут я заору «Куда я его положила» — а потом лихорадочно полетят листки со стола, и будет перекладывание из стопки в стопку, и дрожание рук, и стук себя кулаком по лбу. Избавляя себя и меня от этих сцен, они прикалывают документы кнопкой к стене, и всякую бумажку, замеченную у меня в руках, аккуратно изымают и кладут на место.
      Но я пытаюсь бороться — и уже достигла успеха. Я провожу с собою и детьми кампании: что несешь — донеси до места; что делаешь — доведи до конца; самое противное — сразу; делаем только одно дело за раз; ничего не записываем на листочки; по пятницам — уборка рабочего места.
      Я перестала удивляться призывам продавщиц: девушка, вернитесь, вы сдачу, кошелек, покупку, голову на прилавке забыли. Уже даже не говорю им: извините, склероз.
      Я обставляю быт ритуалами. Перед выходом обхожу квартиру и говорю: утюг выключила, свет выключила, балкон закрыт, газ перекрыт. Фиксирую стоп-кадром: кошелек положила обратно в сумку, сумку застегнула. Ритуалы нужны, чтобы не забывать, но я забываю о ритуалах.
      Первое время нашей совместной жизни Серегу оскорбляло, что я не встречаю его со вскипяченным чайником. Все наши ссоры первого года были из-за дурацкого чайника, символа моего невнимания к нему, пренебрежения, эгоизма: такую простую вещь сделать не можешь — усталого мужа чаем напоить. А я просто не помнила о чайнике, я с радостью поставила бы его, но память о чайнике никогда не доживала в моей голове до вечера, ее опережали другие. И сколько слез было, сколько скандалов, сколько обид, пока закрепился у меня условный рефлекс: муж — чайник. Пискнул домофон, заворочался ключ в двери — беги втыкать чайник в розетку или ставить на газ. Иначе — суровая кара.
      С дырами в голове жить нелегко. Их принимают за лень и недобросовестность, за себялюбие и свинство, а это просто дыры в голове, в них свищет ветер. Моя немытая посуда в раковине, мои носки, второй месяц лежащие на стуле, пройду мимо, посмотрю, скажу себе: как же ты их до сих пор не убрала! — и пока несу бумажку в мусор, носки проваливаются в дыру.
      Залатать дыры нельзя, их можно огородить частоколом. Поставить вокруг цифры и факты, ритуалы и добросовестность, скрупулезность и въедливость. Перепроверять цитаты и источники, не доверять памяти на цифры и лица, все записывать, дублировать диктофонную запись ручной, голову ежедневником, сигнальными значками, ассоциативными связями… Проверять и перепроверять себя.
      А результат все равно плачевен: работа занимает втрое больше времени, чем нужно, пропущенные звенья вываливаются из памяти, а Серегина мать обижается: я знала, что она больна, и даже не позвонила… Я знала, но я забыла. Этого нельзя ей сказать, ибо это чудовищно. Но это правда. Я даже оправдываться не буду, хотя у меня было столько же причин, сколько дыр в голове. Знал, но забыл. Садись, два.
      Ритуал и добросовестность — спасение от безумия, созидательная деятельность и структурирование мира — спасение от хаоса. Я покупаю полочки и коробочки, папочки и контейнеры, чтобы вместить в них мой бумажный, одежный, игрушечный, продуктовый хаос, но контейнеры прячутся из разбегаются, полочки заселяются мелкой дребеденью (игрушки из киндер-сюрпризов, пуговицы, монеты, фишки из Машкиных игр, пистоны, ручки, колпачки от фломастеров, винтики, кусочки «Лего»…).
      Созидательная деятельность: навести порядок в комнате. Сварить обед. Через два часа обед съеден, порядок нарушен, энтропия торжествует, где, где моя жизнь, куда она девалась, куда она опять провалилась?
 
       Отходняк
      Вот что нам всегда мешало с Серегой. Навидавшись за день противных людей, намозолив язык скучной болтовней, утомив правую руку тиканьем мышиной кнопки, глаза мерцанием монитора и мозги — надоевшей работой, намотавшись по лужам и слякоти, наморозив хвост в ожидании маршрутки, оттянув лапы сумками с продовольствием, натолкавшись в троллейбусе и метро, дома хочешь всего-то-навсего тишины и покоя. Чтобы встретили горячим ужином, отпустили в ванну, а потом дали посидеть, занимаясь любимыми делами: сочинением текстов, например. И хорошо бы еще, чтобы приносили по требованию — стакан молока, кусочек шоколадки, яблоко…
      Но дома меня ждет простор для деятельности. Горячий ужин предстоит готовить самостоятельно, а вместо того, чтобы лежать в ванне, надо стоять над душой у сына: убери на столе, собери с пола бумажки, доделай алгебру, прочитай историю. Читать Машке про волшебника Изумрудного города. Гулять с собакой, будь она неладна. Все это — «надо». Никакого пространства для «хочу», а конфликт страсти и долга, характерный для драматургии классицизма, однозначно решается в пользу долга. Да и что это за страсть — на диване лежать.
      Дома меня встречает грохот «Рамштайна», яичная скорлупа на столе, очистки моркови в раковине и собакина лужа по дороге в кухню. «Рамштайн» выключается сразу, в лужу я наступаю, едва успев снять сапог, и начинается многоголосный лай и вой.
      — Саша!
      — Ну чего!
      — Почему ты лужу не вытер?
      — Я ее не видел.
      — Мам, помоги мне снять сапоги!
      — Урррр, уррррр!
      — Сидеть! Саш, ну вытри лужу.
      — Щас.
      — Мама, а можно я посмотрю «Гарри Поттера»?
      — Нельзя. Стой смирно, я не могу расстегнуть. Сидеть, кому сказала!
      — Урррр!
      — Саша, вытри лужу!!! Пока я Машку раздеваю!
      — Ну щас.
      — Я выброшу твой плейер!
      — Мао! Мао! — это явилась Мавра. Она смотрит китайскими глазами, она держит хвост пистолетом, она враг творческой интеллигенции и воробьев, она противный хунвейбин.
      — Мавру кормил?
      — А она не хочет китикэта. Она рыбы хочет.
      — Ну сварил бы.
      — Урррррррр!
      — Джесси, иди отсюда. Чего не сварил? — минтай в морозилке!
      — Мама, а можно я возьму конфету?
      — Можно. То есть нельзя. Когда вытрешь лужу — достань минтай.
      — Бэээ. Он воняет.
      — Мао…
      — А почему нельзя конфету?
      — После ужина.
      — Я не хочу после ужина, ну можно я сейчас возьму? Я не хочу ужинать!
 
      Иногда бывают дивные дни, когда ужин я готовлю с утра и его надо только разогреть, а Сашке не надо делать уроков. Или я делаю вид, что верю, что они сделаны, и ложусь на диван читать книжку вместо того, чтобы мыть пол, чистить раковину и проверять уроки, я занимаюсь приятным вместо полезного и втайне терзаюсь угрызениями.
      А кончается дивный день детской дракой, ненужным звонком, плохой новостью. Или — изредка — приходит папа. Если не с войны и не от бабы, то с тяжелой верстки или трудного интервью. И хочет горячего ужина и в ванну, и хочет тишины, а тут Машка прыгает с дивана на пол, и я гоняю Сашку за плохо сделанную домашку по геометрии, и Мавра ходит, распевая гимны в честь председателя Мао, и собака повизгивает, видя, что я режу колбасу, но не ей. И надо гулять с собакой, и я смотрю на него, как собака, в надежде, что он погуляет с собакой, а он не хочет гулять, как собака, потому что он устал, как собака, он хочет жрать, как собака, поэтому лает он, как собака, поэтому злая она, как собака… я, собака, безнадега, точка, ру.
 

 
       или Часто Задаваемые Себе Вопросы
 
       1. Ты этого хотел, Жорж Данден?
       2. В чем смысл такой жизни?
       3. Чем бы сегодня накормить Мавру?
       4. Чем бы сегодня накормить детей?
       5. Чем бы сегодня накормить собаку?
       6. Можно ли считать, что это мое призвание?
       7. А что тогда?
       8. Не попить ли антидепрессантов?
       9. Переводить его в другую школу или как?
       10. Интересно, я смогу еще сделать что-нибудь хорошее?
       11. Какое сегодня число?
       12. Что я забыла? Что-то же я такое помнила, а забыла?
       13. Доколе?
       14. Где опять мой пропуск?
       15. Что мне скажет Бог, когда я умру?
       16. Что я скажу Богу, когда я умру?
       17. Когда я умру?
       18. Что еще я забыла сделать?
 
      При попытке пойти по любой из этих ссылок вы выходите на сообщение об ошибке 404: эта страница не существует. Или вам говорят: sorry, this site is under construction. Или, извините, сервер не в состоянии обработать ваш запрос. Или, что еще хуже, «у вас нет прав для просмотра этой страницы». Потому что страницу ROA, или Rarely Obtained Answers, она же РЕПО — Редко Получаемые Ответы — я еще вообще не придумала.
 
       Великомученики педагогики
      Саша и Маша. Она пристает к нему, а он кричит «отстань». Он высокий и нескладный, черноглазый и носатый, с сейчас уже большими ножищами. Он сидит за компьютером в наушниках, музыка грохочет ему в голову, он улыбается своим мыслям. Он будет очень красивый мальчик. Он будет вспыльчивый мужчина. Его будут любить и о нем плакать, а он будет кричать на них, а потом мучиться. А может быть, он переживет пакостный возраст и станет умным и спокойным. Будет изредка выныривать из кучевых облаков, где пребывает вечно, и говорить что-то мудрое.
      — Мааааать?
      — Чтоооо? — передразниваю я.
      — Забери Мавру, она мне на уроки ложится.
      — Иду. Это что — уроки? Это геометрия? Вот эти волосатые линии — это чертеж? У тебя геометрия или рисование? А где линейка?
      — А ты у Машки спроси, она из нее катапульту делала.
      — Ну можно же было, не знаю… по краю пенала прочертить…
      — Можно… а зачем?
      С отсутствующим выражением взирают на меня черные глаза боевика, хакера, мафиози, мерзавца. Знакомые глаза стрингера Бекешина. По Бекешину-джуниору будут плакать брошенки во всех уголках необъятной родины, а я, скрепя сердце, стану слать им денег на жизнь и внучатам подарочки ко дню рождения. За этими мохнатыми ресницами чужая душа, потемки, маленький и теплый босой Санек, приходивший ко мне ночью в кровать («мне снятся крысы»)…
      Кем ты хочешь быть? — не знаю. Что ты хочешь делать? — не знаю. Саш, что ты делал весь день? Пожимает плечами, отстаньте от меня, осторожнее, он взрывоопасен. Иди ужинать, все на столе. — Задолбали вы меня все!
      По телевизору Чурикова в роли Жанны д’Арк перед отправкой на костер взывает к святым: «Отчего вы не говорите со мной? Отчего вы оставили меня?»
      Кто и зачем включил телевизор?
      — Маня, где линейка?
      — Не знаю. Я не брала.
      Машка всегда первым делом все отрицает, энергично мотая головой. Черные кудри не слушаются расчески, косички торчат ершиками для мытья бутылок, поэтому мы делаем много хвостиков по всей голове. На лице выражение оскорбленной невинности.
      — Да вот она у тебя!!! — обличает сын.
      — Это моя линейка!
      — У тебя нет своей линейки, это моя линейка. Видишь, подписано: Бекешин Александр, седьмой «бэ»…
      Она моментально начинает плакать. Прибегает собака и скулит. Приходит кошка и мяучит. Бедлам. Я выключаю телевизор и разгоняю животных.
      Машка рождена быть принцессой, и странно даже, что такое существо родилось в такой неподходящей семье. Ей нужен королевский развлекатель и подаватель горшка, три горничных и личный парикмахер, стилист и визажист. С тех пор, как она научилась ползать, она тщательно выбирает туалеты на каждый день, и надолго надуется, если к голубому платью ей подадут серые колготки, и неважно, что в принцессных туалетах она выйдет во двор и повиснет на турнике вниз головой.
      — Ну и забери свою дурацкую линейку!
      — Куда ты ее забросила? Вот сама теперь лезь под кровать!
      Машка плачет еще горше. Принцессы не лазят под кровати.
      — Я не полезу. Сама пусть лезет.
      — Сам лезь за своей дурацкой линейкой.
      Похоже, за линейкой полезу я. Но конь под кровать не пролезет, да и позорно как-то.
      Дух Макаренко, услышь меня! Дай совет! Обоих загнать под кровать и держать, пока не запросят пощады?
      — Одинокая и оскорбленная линейка, — начинаю я отчаянно, — лежит под кровати, обозванная и выброшенная. Хозяин ею пренебрег. Хозяйка назвала дурацкой… Под кроватью пыльно и плохо. Это вовсе не место для нужной, полезной, умной линейки…
      Машка, сердито пыхтя, лезет под кровать. Сашка с брезгливой миной на лице стирает чертеж. Победу праздновать рано. Сейчас мы будем с ним решать задачу, а Машка — цепляться и ныть.
      Макаренко морщится с небес. Все надо было делать не так. Он бы поступил иначе. Но как — он не говорит.
      Макаренко и Сухомлинский! Ушинский и Корчак! Святые отцы и великомученики педагогики! Отчего вы не говорите со мной? Отчего вы покинули меня?
 
       Роман в письмах
      В журнал для любознательных «Пестрая лента» меня взяли замещать главного начальника. На практике это означало, что я становлюсь единственным подчиненным у веселого главного редактора, мрачного исполнительного директора, президента компании — толстяка по прозвищу «Эсэс», и куратора со стороны инвестора проекта; ни куратора, ни инвестора я никогда в жизни не видела.
      Коллектив подобрался любознательный. Мы с восторгом изобретали темы для новых материалов в рубрику «Почемучка»:
      — Давайте напишем, почему фиолетовые чернила отливают зеленым, — предлагала машинистка-наборщица. — А что, мне вот правда интересно.
      — Не пойдет, этих чернил сейчас уже никто не помнит, — говорил главный художник, он же верстальщик. — А почему зимой снег хрустит?
      — Дурак не знает, почему зимой снег хрустит, — назидательно качал головой системный администратор. — А вот почему у тебя на столе счета-фактуры валяются?
      — Юля, у тебя глисты есть? — кричал через весь офис главный редактор бильд-редактору.
      Редакция выставляла над перегородками восемь пар настороженных ушей.
      — В смысле, ты нашла иллюстрации к паразитам? — поправлялся главный.
      — Нашла, — отвечала Юля светски, покачивая ножкой в туфле на шпильке. — С меня еще обезьянья задница, а ржавый гвоздь я завтра из дому принесу.
      Мы строили модели вулканов и клеили камеры-обскуры из йогуртовых стаканчиков, выдували гигантские мыльные пузыри, запускали волчки, ракеты, планеры, бумажные самолетики и воздушных змеев, раздували ватные хлопья феном, создавая метель. Устраивали конкурсы и детские праздники. Снег пололи, под окном слушали, кормили счетным курицу зерном, ярый воск топили… На гневные письма читателей «Что за фигню вы такую пишете?» отвечали: «А вы приходите и напишите лучше». Некоторые приходили и писали. Через полгода стало получаться почти хорошо.