XXIII

Я крейсировал в своей рыбачьей лодке целую неделю, а затем вернулся поступать в университет. Я больше не пил после первого дня моей поездки. Я перестал ощущать влечение к вину; усталый мозг мой отдохнул. Не скажу, чтобы совесть беспокоила меня; я не жалел о первом дне моего плавания, ознаменовавшемся оргией в Венеции, и не раскаивался в нем; я просто позабыл об этом и с удовольствием вернулся к книжным занятиям.

Долгие годы прошли, прежде чем я понял всю важность этого дня. Тогда же я думал о нем, как о веселом времяпрепровождении. Позднее, узнав всю тягость умственной усталости, я вспомнил и понял жажду успокоения, приносимого алкоголем.

Я окончил первое полугодие в университете и начал второе в январе 1897 года. Но я был принужден покинуть университет из-за отсутствия средств и убеждения, что он не дает мне всего, чего я ждал от него в тот короткий срок, который я мог ему предоставить. Я не испытывал особого разочарования. Я учился в течение двух лет и прочел огромное количество книг, это было гораздо важнее. Я основательно усвоил правила грамматики; конечно, я все еще делал некоторые ошибки, но уже не допускал слишком грубых.

Я решил немедленно избирать себе карьеру. Я чувствовал четыре разных влечения: к музыке, к поэзии, к сочинению философских, экономических и политических статей и, наконец (и менее всего), к беллетристике. Я решительно устранил мысль о музыке, уселся у себя в комнате и принялся одновременно заниматься тремя остальными предметами. О боги! Как я писал! Я работал так усиленно, что рисковал заболеть и попасть в -дом умалишенных. Я писал все, что только возможно: тяжеловесные опыты, короткие ученые и социологические статьи, юмористические стихи, затем стихи всевозможных сортов, начиная с триолетов и сонетов и кончая трагедиями в белых стихах и тяжелейшими эпическими творениями, написанными в стиле Спенсера. Иногда я беспрерывно писал несколько дней подряд по пятнадцать часов, не переставая, и отказывался от еды, не желая отрываться от страстной работы.

Я ужасно утомился, однако ни разу не вспомнил о вине. Я жил слишком чистой жизнью, чтобы нуждаться в «успокоительных» средствах. Я проводил все время в созидательном раю. Кроме того, меня не тянуло к пьянству, потому что я не потерял веры во многое, например в любовь людей друг к другу, в обоюдную любовь мужчины и женщины, в отцовскую любовь, в справедливость, в искусство — во всю массу дорогих иллюзий, поддерживающих жизнь во всем мире.

Однако ожидавшие издатели избрали благой путь и продолжали спокойно ждать. Рукописи мои делали удивительные круговые путешествия между Тихим и Атлантическим океанами. Я занимал небольшие суммы где попало и позволял слабеющему старику отцу кормить меня своим небольшим заработком.

Однако мне скоро пришлось сдаться и вернуться к работе. И тут еще я не почувствовал ни потребности в поддержке алкоголя, ни глубокого разочарования. Случилась задержка в моей карьере, и больше ничего.

XXIV

Я работал при Бельмонтском училище в небольшой, но весьма благоустроенной паровой прачечной. Я и еще другой человек вдвоем делали всю работу, начиная от разборки белья и стирки его до глажения белых рубашек, воротников, манжет и крахмаления нарядного белья профессорских жен. Мы работали без устали, в особенности с наступлением лета, когда студенты принялись носить белые штаны. Приходилось проводить ужасное количество времени над глаженьем белых штанов, а их было такое множество! Мы неделями потели за нескончаемой работой; много ночей провели мы с моим компаньоном, трудясь над паровым котлом или гладильной доской.

Рабочие часы были длинные, и работа была тяжелая, несмотря на то, что мы были мастера в искусстве сокращать излишний расход энергии. Я получал тридцать долларов в месяц плюс содержание; это был шаг вперед в сравнении с подвозкой угля и работой на жестяное фабрике. Содержание наше недорого обходилось нанимателям, так как мы ели на кухне. Для меня же экономия эта равнялась двадцати долларам в месяц; я получал их благодаря увеличившейся силе и ловкости своей и всему тому, что я выучил в книгах. Судя по степени моего развития, я мог еще надеяться добиться до смерти своей места ночного сторожа в семьдесят долларов или же места полицейского, получающего изрядное жалованье в сто долларов с различными надбавками.

Мы с компаньоном так мало жалели себя за работой в продолжение недели, что в субботу вечером мы уже никуда не годились. Я узнал прежнее знакомое мне состояние рабочего скота. Книги стали недоступны для меня; я привез с собою в прачечную целый чемодан книг, но читать их оказалось невозможным. Я засыпал, едва начав читать, а если мне удавалось не заснуть на протяжении нескольких страниц, то я затем уже не мог вспомнить их содержание. Я оставил попытки заниматься трудными науками вроде юриспруденции, политической экономии и биологии и принялся за более легкое чтение вроде истории. Но я и тут засыпал. Я попробовал читать беллетристику — и неукоснительно засыпал. Когда же я стал похрапывать над веселыми рассказами, то сдался и перестал читать. За все время, проведенное мною в прачечной, я не прочитал ни одной книги.

Когда же наступал субботний вечер и рабочая неделя была окончена до понедельника, то я знал только одно желание помимо сна, и это было желание поскорее напиться. Я во второй раз в моей жизни безошибочно услыхал призыв Зеленого Змия. В первый раз он был вызван умственным переутомлением, теперь же, наоборот, мозг мой пребывал в состоянии дремоты и совсем не работал. В этом, оказалось, и была вся беда. Привыкший к яркому свету научного мира, открытого ему книгами, мозг мой теперь страдал и тяготился бездеятельностью.

Несмотря на соблазн, я все-таки не напился, и главным образом потому, что надо было пройти полторы мили до ближайшего питейного дома; кроме того, голос Зеленого Змия звучал не достаточно громко в моих ушах. Если бы он был громче, то я прошел бы и в десять раз дальше, чтобы добраться до вина. С другой стороны, если бы бар был тут же за углом, то я обязательно напился бы. Теперь же я проводил свой единственный свободный день, валяясь в тени и читая воскресные газеты. Но и они утомляли меня.

Хотя я не поддался на зов Зеленого Змия, работая в прачечной, но определенный результат был им все же достигнут. Я услыхал зов, почувствовал жгучее желание и жаждал утоления его. Я был подготовлен к более сильным желаниям позднейших лет.

В то время стремление к вину развивалось у меня исключительно в уме; тело еще не требовало алкоголя; он продолжал вызывать в нем отвращение.

Как бы то ни было, уступал ли я желанию пить, как тогда, в Венеции, или воздерживался, как в прачечной, но посеянное в моем мозгу желание алкоголя неукоснительно продолжало укрепляться и возрастать.

XXV

После прачечной моя сестра с мужем снарядили меня в Клондайк. Ранней осенью 1897 года там произошло открытие золотых приисков, и за ним последовало массовое движение в страну золота. Мне был двадцать один год, и физическое состояние мое было великолепное. Я помню, как я нес груз вместе с индейцами, поднимая больше многих из них, во время двадцативосьмимильного перехода через Чилкут от побережья Дайн до озера Линдермана.

Да, я послал к черту все карьеры и опять пошел по пути приключений в поисках благоприятной фортуны. Разумеется, я не мог не повстречаться с Зеленым Змием. Я опять жил с широкоплечими людьми, бродягами и искателями приключений, не боявшимися голода, но не умевшими обходиться без виски.

На мое счастье, все три мои спутника не были пьяницами, и я напивался до неприличия только изредка и с посторонними людьми. Целая кварта виски находилась в моей дорожной аптечке, и я ни разу не вынимал из нее пробки шесть месяцев, пока одному врачу не пришлось оперировать без анестезирующих средств в отдаленном лагере. Врач с пациентом вдвоем распили мою бутылку, а затем приступили к операции.

Возвратившись в Калифорнию через год и выздоравливая от цинги, я узнал о смерти отца и о том, что я остался главой и единственным кормильцем семьи. Если я скажу, что я был кочегаром на пароходе от Берингова моря до Британской Колумбии и оттуда путешествовал пассажиром третьего класса до Сан-Франциско, то будет ясно, что я ничего не привез с собою из Клондайка, кроме цинги.

Времена были тяжелые; было очень трудно достать какую-нибудь работу.

Неквалифицированный рабочий первый страдает в безработицу; я же не знал никаких ремесел, кроме ремесла матроса и прачки. Я не имел права уходить в море, имел на плечах семью и не мог найти себе места в прачечной. Я вообще никаких мест не нашел. Я записался в трех конторах для предложения труда и сделал объявления в трех газетах. Я отыскал немногих знакомых, могущих помочь мне найти работу, но они либо не входили в мое положение, либо не были в состоянии помочь мне.

Положение становилось отчаянным. Я заложил часы, велосипед и непромокаемую накидку, которой отец очень гордился и оставил мне. Это был единственный предмет, полученный мною по завещанию; в свое время накидка эта стоила пятнадцать долларов,теперь же мне выдали за нее два доллара.

Однако работы все не было, несмотря на то, что я был желательным элементом на бирже труда. Мне было двадцать два года, я весил сто шестьдесят пять фунтов без малейшего жира; последние следы цинги проходили благодаря лечению, состоявшему в жевании сырого картофеля. Я все испробовал. Я пытался сделаться моделью для студий, но оказалось, что было слишком много безработных хорошо сложенных молодых людей. Я отвечал на объявления, требующие компаньонов для больных стариков, и почти сделался агентом-комиссионером фабрики швейных машин. Но бедный люд не покупает швейных машин в тяжелые времена, так что я был принужден отказаться от этого занятия.

Наряду с такими легкомысленными предприятиями я продолжал искать работу в качестве грузчика, крючника и чернорабочего вообще. Но зима надвигалась, и лишняя трудовая армия стала притекать в города. Кроме того, я не состоял членом какого бы то ни было союза.

Я стал искать случайной работы: работал поденно, даже полдня, и брался за все, что попадалось мне под руку. Я косил лужайки, подстригал изгороди, выбивал ковры. Затем держал экзамен на звание почтальона и выдержал его первым. Но, увы, свободных мест не было, и пришлось ждать.

Выполняя случайные работы, я решил заработать десять долларов, послав в газету рассказ о путешествии моем вниз по Юкону, когда я за девятнадцать дней проплыл тысячу девятьсот верст. Я понятия не имел об обычаях газет, но твердо верил, что получу десять долларов за свою статью.

Но я не получил их. Главная газета Сан-Франциско, которой я послал рассказ, не дала мне знать о получении рукописи, но и не отсылала ее назад. Чем дольше газета задерживала ее, тем более я надеялся на то, что статья будет принята.

Вот что забавно: иные родятся счастливчиками, другие волей-неволей должны принимать свалившееся на них счастье. Меня же горькая нужда принудила гоняться за фортуной. Я уже давно бросил всякую надежду на карьеру писателя и написал статью исключительно желая заработать десять долларов. Дальше этого намерения мои не шли. Деньги эти позволили бы мне существовать до нахождения постоянного занятия.

Я занялся во время, свободное от поденной работы, писанием длинного рассказа для журнала «Товарищ молодежи». Я написал и отщелкал его на машинке в семь дней. Пожалуй, эта торопливость погубила его, так как его вернули мне.

Путешествия моего рассказа туда-сюда заняли известное время, и я успел испробовать перо в писании других рассказов. Я продал один из них журналу «Оверландский ежемесячник» за пять долларов. «Черная кошка» дала мне сорок долларов за другой. Затем «Оверландский ежемесячник» предложил мне семь с половиной долларов за каждый мой рассказ, с обязательством уплачивать деньги по выходе номера. Я выкупил велосипед, часы и непромокаемую накидку отца и взял напрокат пишущую машинку. Кроме того, я уплатил по счетам разным колониальным магазинам, дававшим мне небольшой кредит. Я помню, что был один владелец магазина, португалец, никогда не дозволявший счету моему превышать четырех долларов. Другой же, по имени Хопкинс, обязательно застревал на пяти долларах.

В это время мне дали знать из почтамта об открывшемся месте. Соблазн регулярного жалованья в шестьдесят пять долларов был очень велик. Я не знал, что мне делать. Я пошел на приглашение в почтовую контору и искренно и откровенно изложил почтмейстеру свое положение. Дела мои повернулись так, что я мог надеяться хорошо заработать писанием. Шансы были хороши, но далеко не верные, я просил его пропустить мою очередь, взять следующего человека по списку и пригласить меня при открытии нового места.

Но он прервал меня словами:

— Значит, вы не хотите принять место.

— Хочу! — запротестовал я. — Если вы на этот раз пропустите мою очередь.

— Если место вам нужно, то вы займете его, — холодно сказал он.

На мое счастье, проклятое бессердечие его разозлило меня.

— Хорошо, — сказал я, — мне не нужно это место!

XXVI

Я сжег корабли и весь ушел в писательство, днем и ночью сидел то за машинкой, то за изучением грамматики и литературы во всех видах ее и читал о всех знаменитых авторах, дабы составить себе представление о том, как они достигли известности. Я спал пять часов из двадцати четырех и работал почти все остальные девятнадцать часов. Свет горел у меня до двух и до трех часов ночи, благодаря чему одна добрая женщина пустилась в сентиментальные соображения. Никогда не видя меня днем, она решила, что я игрок и что мать моя ставит свет на окно для того, чтобы ее бедный сын мог найти дорогу домой.

Некоторые критики относятся скептически к быстрому образованию одного из моих героев, Мартина Идена. Я в три года сделал его писателем из простого матроса с образованием школы первой ступени. Критики говорят, что это невозможно. Но Мартин Иден — это я сам. К концу трех лет работы, из которых два года я провел в средней школе и в университете, а третий в писании, не переставая между тем усиленно и настойчиво заниматься научными предметами, я уже посылал рассказы в журналы вроде «Атлантического ежемесячника», просматривал корректуру своей первой книги (изданной Хоутоном, Миффлином и Кё), продавал статьи по социологии журналам «Космополитен» и «Мак-Клюрс», отказался от предложения, сделанного по телеграфу из Нью-Йорка, принять участие в издательстве на паях и собирался жениться.

Несмотря на недостаточный сон и чрезмерное умственное напряжение, я не пил ничего и не хотел пить все это время. Алкоголь не существовал для меня. Хотя я страдал по временам от переутомления мозга, но не искал облегчения в вине. Работа и чеки издателей были единственными нужными мне подкрепляющими средствами. Тоненький конверт от издателя, полученный с утренней почтой, служил лучшим возбуждающим средством, чем дюжина коктейлей.

XXVII

Мои помыслы были слишком высоки, а стремления слишком идеальны. Я был социалистом, стремившимся дать счастье всему миру, и алкоголь не мог дать мне того душевного подъема, который давали мне мои идеи и идеалы. Мне казалось, что голос мой будет иметь большее значение благодаря моим литературным успехам. Меня приглашали говорить в клубах и разнообразных организациях. Я ораторствовал, продолжая между тем учиться и писать.

До того времени круг моих знакомств был очень ограничен. Теперь же меня приглашали на обеды; я знакомился и сходился с людьми, жизнь которых протекала в материальном отношении легче, чем моя. Многие из них любили пить. Никто из них не был пьяницей, они просто умеренно пили вино, и я умеренно пил с ними в знак дружбы и принятия их гостеприимства.

Зеленый Змий оставался в тени. Я пил, когда пили другие, и пил с ними, как бы исполняя социальную обязанность. Я пил все, что они пили: виски — так виски, пиво — так пиво. Когда гостей не было, то я не пил ровно ничего. В комнате, где я работал, всегда стояли графины с виски, но в одиночестве я никогда не прикасался к ним в продолжение многих месяцев и даже лет.

За компанию же я иногда порядочно напивался, но это случалось редко, так как кутежи мешали мне работать. Когда я проводил несколько месяцев в Лондоне в Ист-Энде (рабочем квартале), писал книгу и искал приключений среди худших представителей чернорабочего населения, я напился несколько раз и был в негодовании на самого себя, так как это помешало моей работе.

Например, я как-то получил приглашение в качестве почетного гостя на пивной турнир от веселой компании молодых революционеров. Я не знал смысла этого приглашения, когда принял его. Я думал, что разговор будет необуздан, будут затрагиваться высокие темы, что иные из них выпьют лишнее, а сам я буду соблюдать умеренность. Оказывается, однако, что эти пивные турниры служили лишь развлечением пылким молодым людям, помогая им разгонять скуку существования игрой в одурачиванье старших. Я узнал впоследствии, что им удалось напоить до положения риз предшествовавшего почетного гостя, блестящего молодого радикала, непривычного к вину.

Когда же я оказался в их среде, то быстро понял, в чем дело, и мужское самолюбие заговорило во мне. Я захотел проучить этих молодых мошенников! Они увидят, кто из нас сильнее и кто сумеет наилучшим образом вести себя, не выказывая последствий опьянения. Эти молокососы надеялись перепить меня!

Мы начали пить, и мне пришлось пить с большинством из них. Кое-кто из них поотстал, но почетному гостю не разрешалось передохнуть.

Когда заседание окончилось, я все еще стоял на ногах и пошел прямо и не шатаясь, чего нельзя сказать о некоторых из моих амфитрионов. Я помню, что один из них проливал слезы негодования на улице и всхлипывал, указывая на мою досадную трезвость. Он понятия не имел об усилии воли — результате долгой привычки,-благодаря которому я держал себя в руках. Они не сумели оставить меня в дураках со своим пивным турниром! Я гордился собою. Черт возьми! Я и теперь горд своим подвигом. Так странен характер человека.

Однако на следующее утро я не мог написать свою тысячу слов; я был болен и отравлен. Днем л мне надо было выступить перед публикой; я говорил, и я уверен, что речь была так же плоха, как и мое самочувствие. Некоторые из вчерашних угощателей моих сидели в первых рядах, надеясь заметить на мне следы вечернего времяпрепровождения. Я не знаю, что они видели во мне, но в них я увидел следы вчерашнего пьянства и нашел каплю утешения в сознании, что они так же плохо себя чувствуют, как и я.

Я клялся, что больше ничего подобного не случится. С тех пор никто уже не сумел завлечь меня на пивной турнир. Это был для меня последний случай в этом роде. Конечно, я не перестал с тех пор пить, но пил более обдуманно и степенно и никогда уже не состязался. Таким именно образом формируется привычный пьяница.

XXVIII

В доказательство того, что я еще не нуждался в Зеленом Змие, скажу, что в тяжелые времена душевного горя, наступившие для меня тогда, я никогда не обращался за помощью к нему. У меня были жизненные огорчения и сердечные горести, не касающиеся этого рассказа. С ними вместе появились и сопутствующие им умственные неприятности. Я был глух к призывам Зеленого Змия, когда в глубине отчаяния я нашел последний интерес, привязывавший меня к жизни. Я ни на миг не понадеялся на помощь Зеленого Змия и думал лишь о своем револьвере, о грохоте выстрела и наступающей затем вечной тьме. В доме моем было достаточно виски, приготовленного для гостей, но я не касался его. Я стал бояться своего револьвера. Желание умереть овладело мною с такой силой, что я боялся совершить самоубийство во сне, и я был принужден отдать револьвер знакомым, чтобы помешать себе найти его в подсознательном состоянии.

Но народ спас меня. Он наложил на меня путы, прикрепившие меня к жизни. Я еще мог бороться и нашел достойную цель. Я бросил всякую осторожность, кинулся с ярой энергией в борьбу за социализм, смеялся в лицо издателям и книготорговцам, предупреждавшим меня и бывшим источником моих доходов, и был грубо невнимателен к обидам людей, оскорбляемых мною, как бы глубока ни была их обида. Мои усилия стали до того напряженны, опасны и безумны, до того ультрареволюционны, что я на пять лет задержал развитие социалистического движения в Соединенных Штатах. Мимоходом я хотел бы заметить, что в конце концов я все-таки продвинул его вперед хотя бы на пять минут.

Не Зеленый Змий, а народ помог мне стряхнуть мою долгую болезнь. Когда я стал выздоравливать, то любовь женщины окончательно исцелила меня и надолго победила пессимизм, пока Зеленый Змий не разбудил его вновь. Теперь уже я менее настойчиво гонялся за истиной и старался не снимать с нее последних покровов. Я не хотел видеть истину в обнаженном виде, отказываясь вторично узреть уже раз виденное мною и с твердой решимостью предавая это зрелище забвению.

Любовь, социализм, народ вылечили и спасли меня. Я родился безо всяких наклонностей к алкоголю и все же заплатил тяжкую дань за четверть века, проведенную в обществе Зеленого Змия.

XXIX

После долгой болезни я продолжал пить лишь обществе друзей и знакомых. Однако потребность в алкоголе выросла. Это нельзя было назвать телесной потребностью; я занимался боксом, плаванием, парусным спортом, ездил верхом, жил здоровой жизнью на чистом воздухе. Теперь мне ясно, что с самого возникновения ее эта потребность в алкоголе была потребностью чисто умственного и нервного порядка и желанием обрести приподнятое настроение. Как бы лучше объяснить это?

Своим вкусом алкоголь продолжал возбуждать во мне отвращение, и был ничуть не приятнее пива, выпитого мною пяти лет от роду, или горького красного вина, выпитого в семь лет. В одиночестве, за учением или писанием, я не ощущал никакой потребности в нем. Но я становился старше, мудрее или, пожалуй, я дряхлел. Я перестал сильно радоваться или возбуждаться словом или обыкновенными происшествиями. Прежние шутки уже не казались смешными; бестолковые и вздорные женские разговоры стали несносны — так же, как и напыщенные и самолюбивые речи молодых людей. Это была кара, наложенная на человека за чрезмерное чтение и за то, что сам он не был глуп. В моем случае безразлично, которая из двух причин была главной.

Для меня меркли свет, жизнь и прелесть человеских отношений.

Я взобрался слишком высоко или, быть может, спал слишком крепко. Однако я не был переутомлен и не страдал от истерии, пульс мой бился нормально, а сердце приводило в изумление врачей страховых обществ. Легкие же мои приводили их в восторг. Я ежедневно писал тысячу слов и был до мелочей точен во всех жизненных делах. Я с удовольствием предавался физическим упражнениям и спал как младенец. Но…

Лишь только я попадал в общество людей, меня настигали меланхолия и духовная тоска. Я не мог смеяться над речами людей, которых я считал тяжеловесными ослами; я также не мог шутить и вступать в легкий разговор с глупенькими, поверхностно болтающими женщинами, которые под покровом своей невинности и любезности оставались первобытными существами, так же прямолинейно и беспощадно выполнявшими свое биологическое назначение, как и древние женщины — обезьяны в те времена, когда они еще не скинули своих волосатых покровов, заменив их мехами других животных.

Клянусь, я не был пессимистом. Мне просто все надоело. Я слишком часто видел все это и слышал одни и те же шутки и песни. Я слишком хорошо знал все, касающееся зубцов машин, находившихся за сценой, и поэтому не увлекался позами людей, играющих на ней; смех и песни их не были в состоянии заглушить скрипение колес.

Никому не приятно зайти за сцену, когда тенор с голосом ангела колотит свою жену. Я же побывал за сценой и теперь нес должное наказание за это. Так называемые общественные отношения становились мне в тягость. С другой стороны, следует отметить, что в некоторых, очень редких случаях, мне счастливилось встречаться с редкими душами или глупцами вроде меня, в обществе которых я проводил чудные часы. Я был женат на редкой душе, никогда не надоедавшей мне и всегда остававшейся источником нескончаемых сюрпризов и радостей. Но я не мог проводить все время только с ней, и было бы несправедливо принуждать ее отказываться от всякого другого общества, кроме моего. Кроме того, я написал ряд книг, имевших успех, а общество требует для себя части свободного времени писателя; всякий же нормальный человек стремится провести несколько часов в обществе подобных себе.

Теперь мы приближаемся к самой сути дела. Каким образом выносить игру, когда утеряна вся прелесть ее? Тут выступил Зеленый Змий. Он терпеливо прождал четверть века того момента, когда я решусь протянуть ему руку, ища его помощи. Многочисленные подвохи его оказались безуспешными благодаря моему крепкому здоровью и особому счастью,' но в запасе у него были и другие подвохи. Я пришел к заключению, что несколько выпитых перед обедом коктейлей подбадривали меня, давая возможность смеяться от души над вещами, давно переставшими быть смешными. Коктейль пришпоривал и подгонял мой утомленный ум и тоскующее воображение. Он возрождал смех и песню и воодушевлял меня, так что я мог смеяться, петь и болтать всякий вздор не хуже самых веселых людей или произносить пошлости с подобающим увлечением и серьезностью, к удовлетворению напыщенных посредственностей, не знавших других способов разговора.

Я был плохим членом общества, не выпив коктейля, но после него я становился прекрасным товарищем. Я искусственно достигал подъема настроения и возбужденного веселья. Все это началось так незаметно, что я, столь давний знакомый Зеленого Змия, даже не представлял себе, каким путем я иду. Я начинал требовать музыки и вина; вскоре эти требования сделались настойчивее и громче.

XXX

…Но наступало время, когда я стал нести наказание за годы знакомства с Зеленым Змием.

Я не пил без гостей. Однако я стал замечать, что, окончив утреннюю работу, я радовался прибытию гостя, так как я мог выпить с ним вместе коктейль.

Как-то раз мы вместе с Чармиан предприняли продолжительную поездку верхом в горах. Мы отпустили людей на весь день и вернулись к веселому разогретому ужину. Как хороша была жизнь в тот вечер, пока ужин согревался и мы находились вдвоем на кухне! Я был в зените жизни. Книги и конечные истины не существовали для меня. Тело мое было идеально здорово, и я чувствовал здоровое утомление от езды. День был великолепный. Я был с моей женой, и мы весело устраивали пикник. У меня не было никаких огорчений, все счета были уплачены, и лишние деньги уже находились в пути ко мне. Будущее становилось все шире и лучше; тут же, на кухне, вкусная еда шипела на сковороде, мы весело смеялись, и я ощущал приятнейший аппетит.

Мне было так хорошо, что в глубине моего сознания зародилось ненасытное желание чего-то еще лучшего. Я желал еще острее ощутить свое счастье и знал, чем можно было этого достигнуть. Я несколько раз уходил из кухни к бутылке коктейля и выпивал по порции. Результат оказался очаровательным: я не был навеселе, но я был согрет, я весь горел. Человек не в состоянии забыть подобных переживаний и по человеческой глупости также не в состоянии поверить, что нет неизменного закона, по которому одинаковые причины вызывали бы одинаковые же результаты. Он не верит этому; если б он верил, то тысячная трубка курителя опиума доставляла бы ему то же наслаждение, что и первая, и один-единственный коктейль после долгих лет привычки к нему мог бы возбуждать такой же подъем настроения, как и несколько выпитых подряд.

Как-то раз, когда гостей у нас не было и я окончил утреннюю порцию писания, я в одиночестве выпил коктейль перед обедом. С тех пор я уже ежедневно пил его без гостей. С этого момента Зеленый Змий овладел мною; я начал регулярно пить в одиночестве, не ради гостеприимства или приятного вкуса напитка, но ради самого опьянения.

Я с нетерпением ждал этого предобеденного коктейля. Мне в голову не приходило, что Следовало бы отказаться от него; я заплатил за него и мог бы заплатить за целую тысячу коктейлей в день, если бы захотел. Что такое коктейль, один коктейль для меня?

Программа моей жизни на ранчо была следующая: я вставал ежедневно в четыре или пять часов, просматривал корректуру и садился за письменный стол в половине девятого. Различная корреспонденция занимала меня до девяти часов; ровно в девять я неизменно начинал писать. Я кончал мою работу, написав тысячу слов к одиннадцати часам. Еще полчаса посвящалось приведению в порядок письменного стола. К половине двенадцатого я мог уже забраться в гамак с пришедшими утром письмами и газетами. Я обедал в половине первого, а днем я плавал и ездил верхом.

В одно утро я выпил коктейль перед тем, как ложиться в гамак. Потом я стал повторять это и в другие дни, выпивая, кроме того, еще один коктейль перед обедом. После этого я стал мечтать об утреннем коктейле, сидя за письменным столом.