Право на выбор

— Не совсем гиблое. Недавно этот деятель серьезно подставил губера. Батька поссорился с местным природоохранным ведомством — хотел построить коттеджи на территории федерального заповедника — тот примыкает к городу. Когда природоохрана уперлась, велел вырыть перед зданием траншею, вырубил свет, воду, канализацию. Дошло до окружного полпреда и тот на селекторной тусовке в масштабах округа намылил шею губернатору. Теперь губер — в обиде, а Ирхайск — под особым контролем полпреда. Конечно, такой контроль недорого стоит, но абсолютного беспредела на выборах не будет.

— Как милиция.

— Нейтральна. Верней сказать, равновесие. С начальником ГУВД батька на ножах, даже не столько по интересам, сколько по принципу двух пернатых в одной берлоге. Тот Богданенко, тот — Назаренко. Словом, поссорились, как Ван Ваныч с Ван Никифорычем. Но в двух городских районах из четырех райотделы прикормлены мэром. Плюс, вся частная охрана в городе под ним. Плюс, раз уже дошли до ментовской темы, на него работает главная местная группировка, «Катки», по социальному происхождению шпана с завода.

— Союзники?

— Прокуратура и суд, как и менты, не под мэром. Суд нашего не снимет, а если это сделает избирком, то может быть и восстановит — главное иметь нормальную юридическую поддержку. Из городских випов, главный друг нашего — хозяин «Сибирского ковша». Он давно на ножах с губернатором. Сам поставил бы своего кандидата, но боится не вытянуть. А деньги вложит непременно.

— На местные ресурсы я никогда не рассчитываю, — ответил Котелков. — Для меня сейчас самое главное понять: готова ли платить Ассоциация? Если ее охота посадить в этом городе своего человека, то придется основательно раскошелиться.

— Они это понимают. Твои условия.

Котелков отодвинул недопитую чашечку, встал, подхватил портфель.

— Мне пора. Договорим в машине.

***

С того самого полусознательного детства, когда один движущийся предмет начинаешь отличать от другого, Олег полюбил вокзалы. Пусть ты и остался на перрон, кто-то уехал, а значит, когда-нибудь поедешь тоже. В школьные годы романтически-сентиментальная привычка бродить по перронам, разглядывая дальние поезда привела его даже в детскую комнату милиции.

Сейчас рядом был не вокзал, а станция «Московская» — подземное преддверие аэропорта. Олег провожал взглядом людей, выплывающих снизу на коротком эскалаторе, пытаясь угадать, кому из них предстоит воздушное путешествие.

Занятие оказалось увлекательным, причем настолько, что Олег не сразу признал в одном из потенциальных путешественников Уздечкина. Толик, впрочем, тоже не сразу признал друга, так как глядел в пол, под гнетом двух дорожных сумок. Сумки выглядели угрожающе объемно, как укороченные удавы, каждый из которых заглотил по несколько хрюшек сразу.

— Привет, Гусар, — сказал Толик утомленным голосом, выдававшим внутреннюю пивную нагрузку. — Давай, помоги до самолета.

Олег подхватил одну из сумок и едва не перевернулся на правый борт. Некстати вспомнился петровский указ каждому гостю Питербурха привозить в город три кирпича и Олег впервые задумался: распространялось ли это на пешеходов? Будто недавно был принят обратный указ. Да заодно: время привозить камни, и время увозить камни.

— Понимаешь, — Толька предвосхитил банальный вопрос. — Там два ноутбука. Ну, у меня один нормальный, «пенек», с видеокартой, модемом и прочими наворотами. И он гад вчера полетел. Не понял в чем дело, решил взять, может в этом Ирхайске разберутся. А второй — с антресолей, старый добрый 386-й айбиэмушка, ветеран шести кампаний. Он надежный, хотя памяти никакой и даже батарей нет, может только от шнура работать.

Уздечкин продолжал перечислять заслуги и недостатки старого ноутбука, но Олег слышал лишь фрагменты его речи. Он тащился впереди, разрезая толпу тяжелой сумкой как форштенвнем корабля, пытаясь вспомнить, где же надо выходить на поверхность из подземного перехода. Страх того, что можно выйти не там где надо и увеличить путешествие еще на один спуск-подъем, ощущался почти физически.

Они поднялись все же там где нужно. Единственный таксист запросил за свои услуги сумму, которую Толик удачно сравнил с годовым бюджетом Никольского района Вологодской области.

— Не бедность, но принцип, — сказал он, с разбега втискиваясь в полузаполненную маршрутку. Ошарашенным пассажирам он мгоновенно объяснил, что именно его сумку можно давить и даже топтать — ничего в ней бьющегося нет. Олег, уже осознавший, что сумка с бьющимся доверена именно ему, пролез следом и удачно забрался в конец салона, всего лишь раз коснувшись сумкой пола и два раза соседей по поездке. Сумку пришлось положить себе на колеи.

От Средней Рогатки до «Пулково» маршрутка домчалась за пять минут (все это время Толик рассказывал про свои ноутбуки, а Олег пытался сообразить какой из них сейчас врезался ему в ноги). Еще один рывок до стойки регистрации — хоть и десять минут в запасе, с воздушным флотом лучше не шутить. У стойки выяснилось, что можно было и не истязать себя багажными перебежками: вылет омского рейса перенесли на два часа.

— Уу, рогатые, бородатые и молока не дают! — со злостью сказал Толик. — Ты как хочешь, а я пошел в буфет. Пиво надо уравновесить.

***

Московские аэровокзалы имеют одно преимущество перед питерскими: от городской черты до летного поля — десятки километров и в машине можно обсудить то, что не обсудили в городе. Именно этим занимались сейчас Котелков и Владислав.

— За удовольствие видеть мэром Ирхайска своего кандидата, придется раскошелиться. В первую очередь, на персональный состав. Если я все же соглашусь возглавить процесс, то вызыву на площадку тех, кто мне нужен. Некоторым придется дополнительно доплатить за срыв летних планов. Сейчас как-никак август. Кто-то собирает грибочки, кого-то надо вытаскивать с пляжа. Сколько придется заплатить тем, кто откажется наотрез, ты представляешь. А мой принцип известен — работаю только с командой. Проверенной. Все инородные включения делаю сам. Кстати, «Микола» своих отзывает?

— Информации нет. Но, сам знаешь, эти ребята привыкли работать от транша до транша, а транши им должны приходить два раза в месяц. Когда контракт с «Миколой» будет расторгнут, они уйдут сами; к тебе проситься не будут.

— И не возьму.

Помолчали. За окном мелькнул МКАД, а уж дальше по сторонам помчались навстречу скоростройные коттеджные поселки.

— Влад, как считаешь ты сам, «Микола» успел опоганить площадку?

— Подозреваю, что опоганил. Сам Савушкин просил прислать на кампанию кого угодно, хоть амнистированных чеченских полевых командиров, лишь бы не пидоров. Я специально уточнил: он подразумевал в обеих смыслах слова.

— Придется начинать с капитального ремонта. Значит, без Гречина не обойдется.

Влад согласно кивнул.

— Мне будет нужен в Москве шустрый орговик, со стажем как минимум в одну кампанию. Всех, кто мне нравится, я беру в Ирхайск, поэтому, в столице такого человека наймешь сам. Он начинает с того, что находит три оперативные типографии.

— А не лучше ли…?

— Владушка, первый день, что ли? Или это комплекс Садового кольца? Как бы тебе объяснить: Москва на сегодня это единственный город в России, в котором можно гарантированно отпечатать то, что тебе нужно и гарантированно что-то купить. Я понимаю, дешевле будет посадить этого шустрика в Ирхайске и если приспичит, гонять на машине в Омск или Катер [2] за тиражом. А если в Омске в типографии выходной? А если в Катере что-то откажутся печатать, потому что Россель дружит с нашим губернатором? Рассчитывать можно только на Москву.

Влад опять кивнул.

— Еще один принципиальный момент по финансам. По моим предчувствиям, врага можно только затоптать ногами. Значит, ставка на местные кадры. На каждом участке — план по голосам и за его перевыполнение, кустовые получают премии. Причем, независимо от общего результата. Даже если из десяти девять слили, а на десятом перебор в один голос, начальнику куста премия выдается все равно.

— Нет вопросов. Да это же копейки, в сравнении с общим бюджетом.

— Сам понимаю, что копейки. Важен принцип: человек нормально отработал в своем квадрате, значит, должен получить премиальные.

— Еще какие нюансы?

— А больше никаких. Остальное — после осмотра на месте. Тем более, приехали.

***

— Первым делом Гречин и Гулин отправились искать текилу по всему Горноалтайску. Гулин ее просто любит, а Гречин с ним, за кампанию. Мужики классные, особенно шаман Гречин, жаль ты их не увидишь. Искали долго, но нашли единственное место. Бармен долго стирал пыль с бутылочки, и три раза спросил: вы всерьез будете пить или решили приколоться. Разве что предоплату не взял. Они выпили по сто грамм, потом по пятьдесят и ушли в творческий процесс. Через два дня вернулись. Опять выпили текилки. Бармен на них все смотрит, как эти древние ацтеки на бледнолицых бородатых заморских богов. Потом в третий раз пришли, опять текилу заказали. А нету. Почему? Бармен извиняете: ну, вы же понимаете, была у нас одна бутылочка на весь Горноалтайск (думаю, сказал бы, на всю республику — не соврал бы) так вы ее и выпили. Вы уж извините, из такого экзотного, у меня только «Джони Уокер» и китайская настойка на семи гадюках.

Бар аэропорта «Пулково», в котором уже второй час сидели Уздечкин и Гусаренко, был безусловно богаче и представительней своего горноалтайского аналога, но Толик, отвергнув импортную экзотику, сосредоточился на клюквенной настойке. Олег поддержал его на пятьдесят граммов, а потом только грел пальцами запотевший бокал «Туборга». По теории правильного пития, такой переход считался опасным, но Олег рассудил, что выпить столько же, сколько и друг, было бы гораздо опаснее.

Конечно, уже давно следовало бы пожелать Гусару пожелать попутного ветра и удалиться — заемная купюра лежала в кармане. Но, то ли непривычка бросать человека на вокзале, так и не посмотрев уехал он или нет, то ли просто… Чего гадать, просто домой возвращаться неохота.

Окончательно Олег успокоил себя, тем, что процесс русской выпивки отчасти сравним с процессом приручения, а если так, тут уже возникает французский летчик со своей теорией ответственности за прирученных. Пусть друг, с его внешней и внутренней перегрузкой, пройдет на посадку, Тогда и домой с чистой совестью. Так чем же кончилась исторя с текилой?

— Гулин, по своему характеру, вздохнул и с горя взял «Джонни Уокера», а Гречин, по своему характеру, прочел бармену качественную лекцию. Здесь было все: и про агаву, и про пиотль, и про божка Винцлипуцли, и про астральных орлов, даже как-то фигурировали команчи и игуаны. Ну а все подводилось к тому, что для современного белого человека неизбежно познание окружающего с помощью мексиканских средств, но так как наркотики разрушают психику, идеальный вариант — текила. Что уже весь мир это понял и распространение текилы по всем пяти континентам, включая матушку Россию, идет в два раза быстрее распространения интернета. Ну и для персонала бара «Байкал» не знать такие вещи — хуже, чем просто непрофессионализм.

Лекцию он закончил, махнул сто грамм «Гжелки» и удалился вместе с Гулиным. В этот бар они вернулись через месяц и узнали, что завезено четыре ящика текилы. Наши ребята этот бар оставшуюся неделю посещали, но не каждый день — работа все-таки, да еще не все пили текилу. Потом выборы, потом самолет… На прощание Гречин сжалился над барменов и одну бутылочку взял с собой. Но все равно, три с половиной ящика так и остались пылиться в баре. Пока в Горноалтайске не будет новых выборов или местное население не захочет приобщиться ко всему прогрессивному миру. Ну, давай, за начало кампании!

— Давай, — согласился Олег, поднимая бокал с пивом.

«Продолжается регистрация билетов на рейс Санкт-Петербург-Омск», — прозвучал суровый и требовательный голос невидимой сотрудницы.

— Стоп, когда же она началась, — недоуменно спросил Толик.

— Из-за этого Розенбаума, — Олег указал на приемник, — можно и стрельбу не услышать.

— Тогда вперед.

Толик неловко поднялся, еще более неловко допил остатки настройки, после чего подхватил сумку, которая чуть было не унесла его на пол. Олег успел подставить другу плечо. Хорош был бы Маленький принц, если бы ему пришлось возиться в пустыни с бухим лисом, подумал он.

***

У центрального входа во «Внуково» происходила привычная круглосуточная толчея. Участия в ней не принимали лишь двое: размореный жарой милиционер и невысокий господин в черном костюме. Господин с интересом смотрел на пробегающих мимо пассажиров, иногда переводя взгляд на солнце и не щуря глаза. Котелкова и его спутника, пробирающихся через ряды припаркованных машин, он заметил издали, слегка махнул рукой и вернулся к прежнему занятию.

— Здорово, Владимир Геннадьевич, — сказал Котелков, протягивая руку. — А где Капитан?

— Добрый день, Миша. Здравствуйте. Капитан возле таксистов, делает блиц-опрос.

Капитан, высокий дядька с маленькой рыжей бородкой, действительно стоял неподалеку в толпе внуковских извозчиков. В его правой руке ароматно дымилась трубка и сам он напоминал Василия Ливанова, в знаменитой роли, окруженного толпой лондонских беспризорников. Небольшая толпа говорила, а он — слушал.

— Допекло… Не, ты зря, это еще терпимо… А вот это — просто беспредел… Если отменить…

— Капитан, — крикнул Котелков, — мы полетели, а ты догонишь нас на такси.

— Если оплатишь по счетчику проезд из Москвы до Ирхайска.

— Влад, твоя контора потянет такие расходы?

Влад выразил сомнение. Капитан попрощался с таксистами и подошел к Котелкову, попыхивая трубкой.

— Привет, Миша. Я провел мини фокус-группу: если завтра эти ребята будут выбирать лидера профсоюза, программа, считай готова.

— Отлично. Запомню. Влад, знакомься — Сергей Юрьевич, наш главный социолог. Расчет попаданий в цель — до одного квадратного процента. С Геннадием Николаевичем ты знаком. Как он строит штабы, знаешь сам.

— Мишь, — сказал Капитан, — ты говорил, у тебя уже есть замер по Ирхайску.

— Знакомься.

Капитан взял листочки, почти незаметным движением надев очки с тонкой оправой.

— Чего-то они решили на выборке сэкономить. Зря. Вот эти вопросы придется продублировать. А здесь…

— Процесс пошел, — удовлетворенно сказал Влад. — Я рад. Не хочу мешать, да вам и вылетать скоро. Я пошел.

— На два словечка, — Котелков шагнул к Владу, уже повернувшемуся в сторону стоянки. — Ты должен понять главное — я еще согласия не дал. Через три дня звоню и говорю или два слова, или одно. Или «я согласен», или «нет». Кампанию на слив не поведу, репутация дорога.

— Хорошо. Ни пуха.

Чертыхнуться Котелков не успел. Зазвонила труба.

— Привет. Да, вылетаю. Так. Зачем? Говориь, он гений? Уже на трапе. Под твою ответственность. Какую ответственность? Финансовую, естественно.

***

Толик протрезвел мгновенно. Может, и не протрезвел, но, по крайней мере, вернулся к полноценному восприятию реальности и смог без промедления ответить на вопрос Олега.

— Толик, а в этой сумке у тебя что?

— Забыл, на какой широте этот Ирхайск. Подстраховался. Захватил зимний вариант.

Олег был готов предположить, что Уздечкин по ошибке положил в сумку две пары зимних ботинок. Нет, даже не просто ботинок, скорее это были унты, подбитых камусом — хоть к Северному полюсу. А если не так, то как же объяснить данные багажных весов, мгновенно протрезвившие Тольку? Обе сумку, в совокупности, потянули на тридцать шесть килограммов — почти двое превышение бесплатной нормы.

— Может у тебя там еще и коньки? И акваланг для дайвинга?

Пока Олег, занявший очередь, изощрялся в циничных шуточках, Уздечкин, подхватив обе сумки, кружил вокруг очереди, стоящей на билетную регистрацию, выискивая пассажиров, пустившихся в дорогу с минимальным грузом. Их не просматривалось: большая половина рейса летела транзитом во Владивосток и все были при багаже. Олег не без гордости осознал торговый потенциал своего города: кто-то вез электрогитару, кто-то коробку с кухонным комбйном, кто-то — процессор. Что же касается нескольких порожних счастливцев, то они отворачивались отУздечкина, бормоча то ли про наркотики, то ли про гексоген.

Между тем, очередь подошла. Сумки опустились на злые упаковочные весы, которые сообщили, что груз весит даже сорок один килограмм.

— Доплатить в кассу, — распорядилась регистраторша. Олег мог объяснить ее нескрываемое профессиональное ожесточение: девушке предстояла битва и с владельцем процессора, и с владельцем электрогитары, которые безусловно отказались бы сдать груз в багаж.

— Давайте, я выну компьютер и повезу его на руках, — предложил Толик, вытаскивая из сумки ноутбук. Второй выпал сам и оказаля бы на полу, не подхвати его Олег.

— Мужчина, у вас превышении по общему весу, без разницы, на руках он или в багаже. Идите и оплатите разницу. А второй компьютер придется сдать в багаж.

— Но как же, ведь по вашим правилам ноутбук можно взять в салон.

— Можно один. У вас два. Разбирайтесь со своим багажом и идите в кассу. Жду с квитанцией.

Толик, верно, опять впавший в прежний хмель, проникновенно сказал регистраторше.

— Барышня, вы прекрасны и милосердны. Посмотрите, самолет заполнен только на две трети. Неужели мой верный ноутбук нарушит безопасность полета? Я обещаю, он будет вести себя хорошо.

— Гражданин, читайте правила, там все написано.

— Барышня, вы прекрасны! Я видел королеву красоты города Кзыл-Орда, но она и близко с вами не стояла. Чего вам стоит…

— Не задерживайте людей, им лететь надо, — отозвалась барышня, проигнорировав сомнительный комплимент.

— Лететь надо, — со злостью сказал Толик. — Мне будто лететь не надо. А ноутбук в багаж я не сдам. Тогда он будет в том же состоянии, что и новая игрушка.

— Что же делать?

— Одно остается: тебе лететь со мной.

Олег усомнился было, что друг протрезвел, но предложение было произнесено голосом спокойным, полностью лишенным признаков опьянения.

— Зачем?

— Поработаешь. Знаю я эти заказы за полтора месяца. Работе хватит целой бригаде писак. Еще кого-нибудь пригласят.

— А вещи?

— Дадут аванс — разберешься с вещами. Главное прилететь. Видишь, я даже второй ноутбук для тебя предусмотрел. Починят — будешь работать.

— А билет?

— Сейчас купим. У меня карманы рублями набиты. В таком Ирхайске обменный курс — грабеж, вот я в Питере и наменял.

Олег поймал себя на пугающей и увлекательной мысли: он уже обсуждал технические детали, а спасительное слово «это невозможно» скатилось в дальний угол сознания и вытаскивать его желания уже не было. Пожалуй, так и надо: бросить все и уехать в Ирхайск. Должен же он выполнить хотя бы одно обещание, данное жене за последний город. Пусть ищет на карте новый и незнакомый город. Впрочем, может быть, его там и нет. Он-то не видел.

— Паспорт с собой?

— А как же?

— Вот тебе деньги. Давай в кассу. Жду.

Олег направился в кассу, проверив по пути, действительно ли паспорт на месте. Заодно он проверил и весь свой багаж, с которым полагалось отправиться в неизвестный Ирхайск. Багаж был невелик: редакционная ксива, записная книжка, ручка, пачка легкого «Мальборого», недотраченная пачка «Орбита», чуток мелочи, карточка метро. Еще обнаружился носовой платок и Олег понял, что снаряжен для экспедиции лучше Бильбо Бэггинса, который в последнюю минуту забыл в своей норе эту необходимую часть гардероба.

— Толька, — крикнул Олег, уже подходя к кассе, — дашь трубу на три минуты с супругой проститься?

— Без проблем.

Как нетрудно догадаться, очереди в кассу не было, да и насчет пустого салона Толик не ошибся — кассирша, поворчав в дисциплинарных целях и посмотрев на часы, все же оформила билет. Когда она кончила труды, очередь к регистрационной стойке почти рассосалась.

— И надо было устраивать ток-шоу…, — неодобрительно сказала регистраторша, выдавая квитанции. Оба ноутбука остались на руках у друзей, а тяжелые сумки уплыли по ленте транспортера.

— Мороки-то было, — вздохнул Гусаренко. — Кстати, пятнадцать минут осталось. Может еще примем в дорожку.

— Погоди, — ответил Олег. — Сейчас я позвоню Ксюше. И, если не против, куплю на сдачу хотя бы зубную щетку.

— Тоже правильно. Валяй. Я в буфете.

Уздечкин направился в буфет. Олег подошел к киоску выбрать щетку. По пути его пальцы набрали знакомый номер.

— Ксюша! Ты не пугайся. Я и вправду лечу в Ирхайск.

Глава 3

Добровольный концлагерь. Злосчастный Пичугин. «Они приехали кататься в лифте!». Поле битвы. Новые заповеди. «Здесь как у альпинистов или в спецназе». Повесившийся штаб. Сонная наружка. В офис! Сибирский Стоунхедж. Светлое пятно. Игорь Вилорович и Любовь Андреевна. «Водку будем пить и державу поднимем!». Первый разговор. Могу гарантировать только поражение. Несостоявшийся суд Линча. Что ты знаешь про мармелад?

— Ты о рубашках и свитерах не думай. Ты думай о предстоящем творческом дебюте.

— Сам взял с собой и плавки, и дубленку, а у меня из всей лишней одежды носовой платок.

— Все равно сейчас ничего не купить. Так что расслабься.

Состояние Олега и Толика можно было признать расслабленным, хотя, касательно Олега, расслабленно-тревожным. Все четыре часа лету от Питера до Омска он бодрствовал, в лучшем случае, поверхностно дремал, завидуя Уздечкину. Тот, едва они поднялись по трапу, свалился в кресло, пристегнулся с уже закрытыми глазами, да так и не отстегнулся до конца полета. Завернутый подносик с аэрофлотской ночной закусью так и остался стоять перед ним: Олег уверил проводницу, что его попутчик проснется и поест.

Олег не ошибся. За полчаса до посадки, когда бледная ночь превратилась в блистательный рассвет, Толик проснулся, опрокинул поднос на колени (сосуд с соком Олег успел подхватить), зевнул, прогулялся в хвост умыться. Вернувшись, он с аппетитом очистил весь поднос, несмотря на то, что самолет, снижая скорость, споткнулся о парочку воздушных ям.

После этого, Толик выпросил у стюардессы, торопливо пристегивавших спящих пассажиров, чашку кофе и окончательно пришел в себя. Пока самолет заходил на посадку, он даже успел расспросить соседа справа — дилера Владивостокского «Филипса», каково положение губернатора Приморского края Дарькина и каков у него рейтинг по последним опросам.

Сели в Омске, на аэродром, наполненный пассажирскими и боевыми самолетами. Омичи направились в город, транзитники — регистрироваться на дальнейший рейс, а Уздечкин с Гусаренко: узнавать, когда им лететь в Ирхайск. Им повезло: из трех рейсов в неделю, один приходился на сегодня, да к тому же — через три часа. Наличие билетов в кассе даже везением назвать было бы нельзя: сонная билетерша, сообщила им между тремя зевками, что самолет на Ирхайск редко когда заполняется наполовину. Когда друзья направились к выходу, девушка пристально уставилась им в спину, будто пытаясь понять: чего они забыли в Ирхайске?

— Двинулись смотреть город, — сказал Толик, — хотя, не при омичах сказано, смотреть особо нечего.

Переехали Иртыш («он здесь на выходе из Казахстана совсем не представительный, — сказал Толик, — вот в Ханты-Мансийске — Волга рядом не стояла»). Вышли на улице Ленина, так и не переименованной в Люблинский проспект, оценили памятник ассенизатору: бронзовый дядька по плечи высовывался из люка, добродушно уставясь на прохожих и смолил беломорину. В такую ранищу открытой была только круглосуточная бильярдная. Никто в этот час здесь в бильярд не играл, а лишь заканчивал счеты с вечерней попойкой или похмелялся. Толик, выпил двойной «эспрессо», после чего ожил окончательно и начал рассуждать о творческом дебюте своего друга.

— Времени на раскачку у тебя, очень даже возможно не будет. Никакой учебки — прямо из вагонов и в бой. Рабочий день, не нормирован. Выходных не существует. Очень даже может получиться: в пятницу утром делать нечего, а в субботу вечером возникла потребность: спецвыпуск на двух полосах и одну листовку. За сутки. Праздники отмечаются выпивкой, но считаются рабочими днями. Будни также часто кончаются выпивкой, ходя фиксированного рабочего дня, повторяю, не существует. Единственный безусловный праздник — Новый год.

— Это же концлагерь.

— Да. И, самое тяжкое — сугубо добровольный. Сбежать можно в любую минуту, но это раз и навсегда.

— Сурово. Еще чего посоветуешь?

— Выполняй любой приказ. Если не можешь — уезжай в тот же вечер. Могу заранее успокоить: в этой команде невыполнимых приказов не будешь. Преступных тоже.

Проголодавшийся Олег спросил какое-нибудь дежурное блюдо, и ему предложили пельмени, естественно «по-сибирски». Друг все еще был сыт поздним небесным ужином и ограничился новым «эспрессо».

— Это я так выбиваю остатки алкоголя, — сказал он. — Надо на площадку прибыть трезвым. Нельзя пить в первый день. Пусть мое мнение, но подкрепленное практической фактурой. Однажды мы целый заказ так чуть не потеряли. Один наш парнишка — полевик Дрюша Пичугин, боялся летать. А кампания была там, где «только самолетом можно долететь», выбирать не приходится. На беду у парнишки оказалась бутылка вискарика, он решил себя поддержать. Летел он часа три и по три раза в час боролся со своим испугом. Причем, со страха же он ничего не ел, поэтому шло без закуски. По трапу он спустился успешно, но возле машины, что встречала, допустил несколько элементов бального танца. Да и запах. В гостиницу его доставили без проблем, но кампания оказалась столь говнистой, что уже вечером господину-заказчику поступил донос: эти московские имиджмейкеры не просыхают с утра. Заказчик потребовал удалить «алкаша». Котелков Дрюшку отстоял, но приказал на время кампании отдать его на поруки Инке Елковой. А это страшный человек, хотя ростом сама натуральная пичуга. Короче, бедняга, следующий раз выпил водки только через два месяца — когда закончилась кампания.

У Олега возникло легкое подозрение.

— Кстати, хотел тебя спросить, про твою сумку. Ты, случаем, туда бутылки не засунул?

— А то, как же! Два литра перцовки на меду. Считаю, это лучше коньяка. Но коньяк в любой дыре купить можно, а такую мальвазию не везде. Есть подозрение на простуду — сразу заделай сто грамм и ничего не бойся. Перцовка в багаже должна доехать. Я каждую бутыль обернул в рубашку и свитер; теперь сумку можно хоть прямо с борта на бетонку бросать.

«Не будь бутылей, да второго ноутбука, да еще неведомо какой дребедени (спросить бы, какой) непонятно, был бы я сейчас в Омске или нет», — подумал Олег, однако задал другой вопрос.

— Так пить или не пить?

— Всего лучше, если ты покажешь коллегам: я могу пить, но при этом могу и не пить. Еще запомни: пить в рабочее время — исключительная привилегия местных кадров. Как ты понимаешь, рабочее время это только для них, с девяти до шести. Местные вообще очень наблюдательны, хотя наивны и всегда в злобную сторону. Апофеоз — тонкое замечание помощника начальника штаба в Оренбурге: москвичи сюда приехали на лифе кататься. Там, в офисе был обычай: вверх на лифте, вниз — пешком, но наш народ иногда это нарушал и спускался на лифте. Еще запомни: никогда не спорь с коллегой в присутствии местного кадра. Времени поспорить потом хватит.

Вообще, не удивляйся, мы тут все считаемся «москвичами». Но мы с тобой из Питера — это надо подчеркивать. Ленинград везде любят. Расскажешь, как брал интервью у Боярского и Розенбаума, хоть целый день катайся на лифте, тебе все простят.

— А на самом деле, откуда большинство технологов? Москва?

— Не обязательно. Из Москвы наш главный юрист — Владимир Галактионович, и наш самый главный — Котелков. Социолог — Капитан, из Калининграда. Он, кстати, настоящий кавторанг, без дураков. Сережка Тараскин из Нижнего, у него особое амплуа.

— Какое?

— Сам увидишь. А большинство народа: идеологи, начальники штабов, полевики, ты сам удивишься — из Калуги. Там еще в советское время был Институт прикладной социологии, поэтому Калуга и стала инкубатором технологов. Еще один юрист — Азат из Адыгеи. У нас часто так получается: местный кадр с нами сработался — берем в следующую кампанию. Но задерживаются не все.

Еще насчет местных. С ними всегда непросто, потому, что они уверены, что все знают — «да ну вас, мы же здесь родились, кому лучше знать?». Смотри, не купись на это. Было бы так — нас не вызывали бы сюда работать, за суммы, не называемых вслух размеров. Незнание местными собственного города тебя поразит больше всего. Они не знают и, где можно поужинать, и где можно починить плеер, не говоря уже о рабочих вопросах. Все это выглядит мелочью, но серьезная кампания местными силами обычно не проводится.

— Неужели без исключений?

— Исключения есть. Но местные все равно, повязаны на семьи, работают от звонка до звонка, субботу чтут как евреи, а воскресенье — как христиане. Да и пойми одно: мы нагадили и уехали, а им тут жить. И судиться, причем это в лучшем случае. В худшем — просто по башке, вечером, где-нибудь на углу Абрикосовой и Виноградной улицы. Поэтому местные всегда за компромисс и всегда дергают за рукав, когда пишешь резкую статью или, когда идеолог предложил радикальный проект. Учить работать их приходится всегда, а вот требовать от них спортивной злости — не надо. Учти, все они на месячной или недельной зарплате, которую надо отработать. Лишь иногда они так заведутся, что к концу кампании готовы пахать сутки напролет, а если наш все же пролетел, плачут, как вторая команда в финале кубка кубков. Но это в том случае если видно — мы сами бьемся за победу.

— А на этот раз?

— Пока не знаю. На месте будет видно.

Наконец принесли пельмени, сибирской формы, но отнюдь не сибирского количества. Толик объявил, что до выхода полчаса и попросил официанта сделать горячий бутерброд, здраво рассудив: на линии Омск-Ирхайск кормежки не дождешься.

***

Бизнес-класс рейса «Москва-Ирхайск» включал в себя всего четыре места. Одно из них занимал приблатненый бизнесмен ирхайского происхождения. Он навалился на бесплатное спиртное и через час уснул, храпя в такт двигателям. Сергей-Капитан прочел данные соцопроса, на часик включил ноутбук, после чего уснул. Владимир Геннадиевич продолжал читать «Коммерсант», но так как уже больше часа глядел на одну страницу, то, верно, задремал тоже.