Он оттащил Руслана в ближнюю рощицу, прижал там к стволу дерева; но как только отпустил мальчишку, тот занес камень, который продолжал сжимать в руке, и тогда писатель, сверкая безумными глазами, закричал ему в лицо:
      - Ну, ударь, ударь меня! Это понравится ей!
      - Ей? Кому? О чем вы говорите? - смущенно забормотал Руслан. - И зачем мне вас бить?..
      - Ты поверил Катьке? Поверил, что она будет больше любить тебя, если ты отомстишь за ее унижения Кики Моровой?
      - При чем здесь вера? - крикнул в ответ Руслан. - Женщина попросила... как я мог отказать ей?
      - Попросила... - презрительно протянул Греховников. - А если бы она попросила тебя броситься головой в кучу дерьма? Это глупо, парень, очень глупо с твоей стороны. Она же поработила тебя, втоптала в грязь. Ты знаешь меня? знаешь, кто я такой? - вдруг взял он другой, самодовольный тон. - Я писатель Греховников...
      - Мне все равно, - перебил Руслан, - я хочу к ней, отпустите меня... вы не имеете права меня держать, я хочу к ней...
      - Ты хочешь заниматься любовью? - осведомился писатель вкрадчиво.
      - Да, хочу, хочу заниматься любовью...
      - Но у нас, в нашей жизни, если хочешь, глупый мальчик, так просто-таки напросто в нашей стране всегда находятся дела поважнее, чем любовь.
      - А, я узнал вас! - вдруг засмеялся Руслан. - Вы валялись в канаве и царапали пальцами землю. Вы же сами любите Катюшу! А мне запрещаете!
      Питирим Николаевич отчасти смутился.
      - Я не запрещаю, - возразил он, - я только говорю, что есть дела поважнее, чем любовь... тем более к Катьке...
      - Но какие?
      - Со временем узнаешь, - уклонился Питирим Николаевич от прямого ответа и загадочно взглянул на Руслана. - Я тебе еще скажу, все это объясню в конце концов...
      - Когда? - затосковал плененный парень, почуяв нежелание своего захватчика определиться во времени.
      - Да хотя бы завтра.
      Руслан взмолился:
      - А сейчас отпустите меня к ней!
      Но Питирим Николаевич был непреклонен.
      - Нет, не отпущу. Не знаю почему, но твоя юная жизнь мне дорога. Ты мне как сын, и я не хочу, чтобы ты погиб, едва я тебя нашел. Ты пойдешь со мной.
      После кабалы материнских грез, едва не обрекшей его на участь вечного студента, Руслана закабалял всякий, кому не лень.
      11.СМЕРТЬ ХОДИТ ГДЕ ХОЧЕТ
      Отошедший от праздности ума и сердца, которая долгие годы заставляла его совершать глупость за глупостью, Членов ускорял шаг. В Кормленщиково ему незачем было оставаться, он думал, что вырвется отсюда, если будет идти напролом. Но сколько бы прямой путь ни выбирал он, блуждание по лесу все больше напоминало тщетные попытки выбраться из лабиринта. Наконец он очутился на берегу ручья, в том самом месте, где какое-то время назад вдова Ознобкина каталась верхом на слабосильном Руслане.
      Орест Павлович сел на кочку и посмотрел в быструю воду. Для него уже окончательно выяснилось, что пережитые в прошлом случаи литературного труда и партийной борьбы были дрянью и вздором. Он лгал, знал, что лжет, и хотел лгать. Только спал, ел и пил он хорошо, талантливо и со вкусом, а во всем остальном бездарность так и брызгала из него фонтаном. Но открывалось и кое-что новое в этом открытии, которое само по себе было всего лишь давней, почти разгаданной тайной, загнанной им в дальний уголок души.
      Действительно, велик ли твой триумф, когда ты постигаешь, что не надо бы заниматься глупостями, суетными, ничтожными делишками? В лучшем случае ты научаешься без колебаний и затруднений загибать пальцы, перечисляя, что можно признать полезным, а что следует не мешкая отринуть. Почти что очищаешь зерно от плевел. Но часто оказывается, что и зерно не драгоценно.
      Новым было то, что Членов ощутил физическую потребность заняться собой, и он даже застучал зубами от нетерпения, в то же время не зная, как приступить к делу и что, собственно, он должен сделать. Он забывал, что находится в краю, который великий поэт исходил вдоль и поперек, а когда картина этих хождений внезапно всплывала в его представлениях, поднимал к небу указательный палец и вслух торжественно провозглашал: вот! И тогда он уже сознавал себя необыкновенным печальником, страдальцем, каким-то затворником. Ему хотелось обратить свое праведное недовольство миром на самого себя и даже перестать при этом быть справедливым; необходимо наказать себя за то, что в обнимку с глупостью, безнадежно оставаясь ограниченным, недалеким человеком влезал в дурацкие авантюры и, естественно, расплачивался за это обидами, пока не дошло до самого последнего, до самого ужасного унижения. Его пнули коленкой под зад. Да, наказать можно себя только через физическую боль. Разве прочувствуешь силу наказания в нравственном, каком-нибудь там императивном запрете на посещение литературных угодий и партийной ячейки?
      Духовно наказывают только родители своих детей, когда не бьют их, а с презрением отворачиваются и уходят, не взяв бедняжек в цирк. Но Орест Павлович давно уже устарел для осознания подобных горестей. Смотрел бы на него ребеночек умоляющими глазами, разве не исполнил бы он любое желание этого маленького создания? Еще как исполнил бы! Вот и получается, что такому педагогу, как он, едва ли стоит доверять воспитание юной души. Не потому ли он на самого себя иной раз смотрит словно на малое дитя? Однако же он в том возрасте, когда нужно, если мучит раскаяние и жажда кары, выйти к людям во всей своей наготе, чтобы они показывали на тебя пальцем и смеялись.
      Что делать, если нет-нет да затеют бурю духовные запросы, а правильный путь в конечном счете находят только материальные потребности? Впрочем, сейчас время не задавать вопросы, а держать ответ. Орест Павлович тревожно заглянул в ручей, отыскивая свое отражение. Представил себя знатно писанной Аленушкой. Кащей дал ему пинка, а нога-то его обута в туфлю, которая стоит, поди-ка, не дешевле той картины. Вот что значит мемориальный комплекс, святое место, здесь все драгоценно. Нешуточное дело! Если разобраться, не его, Ореста Павловича, унизили, пнув под зад, а он сам унизил себя, доведя какого-то смутного господина в баснословных туфлях до состояния, когда тот, больше не владея собой, вскочил со стула и ударил ногой своего гостя. Господин, таким способом нарушивший законы гостеприимства, заслуживает определенного порицания, вообще некоторого сожаления о сомнительном образе его жизни, но прольется на него свет истинный, и он будет заслуживать любви, чего, кажется, уже никогда не достичь Оресту Павловичу. Свое ничтожество ничем не перечеркнешь, никуда его не спрячешь. Господин, носящий туфли, стоимость которых другого кормила бы добрую половину жизни, и позволяющий себе пинать обутыми в эти туфли ногами своих собеседников, никоим образом не ничтожен. Человек блестящий, а в идеале так даже превосходный во всех отношениях, не может быть ничтожным и жалким, таковым может быть лишь тот, кто разрешает пинать себя. Виноват в крахе Ореста Павловича не этот господин, его эмоции не имеют в настоящей истории особого значения, а виноват сам он, Орест Павлович, и его чувства не будут иметь никакого значения, пока он не понесет наказание за свою вину.
      Что-то настойчивое и напрасное ощущал он под своими одеждами. Когда б не напрасны были мышцы на заднице, когда б они захватили, своевременно и удачно сократившись, бесценную туфлю с лягнувшей ноги того господина! Надо же как-то кормиться... В недоумении Орест Павлович задрал брюки до колен и осмотрел свои ноги, тощие и волосатые. Они показались ему на редкость противными, - как можно жить, имея такие ноги? Но в них заключалась только часть напрасности, без целого они были скорее ничтожны и по-своему несчастны, чем отвратительны и чудовищны. Абсолютная чудовищность таилась в целом.
      Членов скинул с себя брюки, сбросил рубаху, остался наг. Предчувствия и догадки не обманули его: присматриваясь к своему телу как бы со стороны, он убеждался в его вызывающей нескромности. Эта нескромность заключалась не в гнусной белизне кожи или величине мускулов, а в том, что оно продолжало существовать после всех передряг и унижений, выпадавших на его долю. Именно это тело, питаясь энергией и приказами из неведомого источника, совершало безрассудные поступки и должно было теперь понести наказание, однако с беспримерной тупостью отказывалось реагировать на эту необходимость. Разумный человек не способен верить в то, во что верил до сих пор он, Орест Павлович, но тело делало все, чтобы он как будто и впрямь верил и оставался непременно неразумным человеком.
      Происхождение его глупость могла вести от внешнего напоминания, что люди испокон веку боролись за торжество справедливости и он не имеет права стоять в стороне, он должен участвовать в жизни ячейки, даже если ему приходится творить непотребства вроде того, ради которого он прибыл сегодня в Кормленщиково. Но глупость эта могла таиться и в нем самом, окопавшись где-то между равноценными знаниями, что, с одной стороны, всякая борьба обречена на оскудение и провал и что, с другой, надо же чем-то заниматься ради собственного подъема и благополучия. Нельзя жить, когда абсурд доходит до последнего предела, но и не избежать самоистребления, если хочешь с корнем вырвать отравляющее тебя жало.
      Орест Павлович забегал по берегу ручья, мечтая вернуться к сытости и пьянству. Раньше он вознаграждался благополучием просто за то, что писал угодные эпохе книжки, и не славно ли, не удивительно ли, что его совесть была тогда спокойна? Хотя чему тут удивляться! Потому и была спокойна, что он сытно ел и сладко пил, - бытие определяет сознание. А теперь за благополучие, обретающее все большую призрачность и неуловимость, он вынужден платить бесконечным хождением по терниям, к тому с риском в любую минуту схлопотать пинок под зад. Где уж тут быть спокойным!
      Не дал ли ему Образумилов приказ уничтожить себя теперь, когда дело с Леонидом Егоровичем почти сделано и разные попутчики больше не нужны? Может, шепнул что-то на сей счет, предварительно усыпив его бдительность? Правда, господин, носящий на ногах целое состояние, посмеялся над ними, разогнав пинками, Образумилов фактически тоже получил свое. Но карлику все как с гуся вода, а писателю все-таки больно. Орест Павлович жаждал уничтожиться и бил себя в голую грудь кулаком, возводя очи горе, но не решался что-либо предпринять или хотя бы только додумать до конца свои страдальческие мысли. Повидав нескромность тела в его наготе, он понял, однако, что вопрос о самоубийстве упирается даже не в гадание о наиболее безболезненном способе, а в нечто по-настоящему тайное и уже действительно большое и неодолимое. Это нечто остается даже тогда, когда он произносит нелепые слова или потирает ушибленный зад. Неужели можно творить не только безрассудства, но и вселенское зло, оставаясь при этом пусть не человеком, а все же хоть чуточку чем-то тем, чем должен быть человек? И какой-нибудь убийца миллионов тоже нес в себе эту частичку таинственного, эту песчинку человечности?
      Но Орест Павлович не собирался экспериментировать в области зла, ему с лихвой хватало маленькой надежды, что когда-нибудь он все же вырвется из заколдованного круга, в который превратилась его жизнь. Для продолжения жизни ему хватало надежды, что когда круг будет разорван, окажется, что дело, которому он посвятил всего себя, не так уж нелепо, а кунсткамера, где он барахтается в компании немыслимых уродов, получилась кунсткамерой просто потому, что попала, по случайному стечению обстоятельств, в неверное освещение. Надо выпрямиться и жить, - жить, жить! Однако он был одинок, а это для осуществления жизни было мало и узко. В узости оставались и Коршунов с Образумиловым. У них Орест Павлович больше не хотел искать поддержки и помощи.
      Тогда он вспомнил о своем друге Иволгине. Веселый банкир, добродушный малый, свой в доску парень Паша Иволгин примет в нем искреннее участие, когда увидит, как он склоняется до земли, взывая к людскому милосердию. И только-то и нужно Членову, что добыть немножко денег для более приятного существования, заново разжиться добродушием и общительностью, растерянными за долгие годы суровой смуты. Если ты сам расслаблен и хочешь прежде всего в ресторан, зачем же требовать от других, тем более от народа, какой-то аскетической собранности, беспримерного героизма, борьбы до победного конца? Нужно обращаться с людьми так, как хочешь, чтобы они обращались с тобой. И если они отворачиваются от тебя, бросают тебя в одиночестве, на произвол судьбы, а то и пинают в зад, значит они хотят жить своей жизнью, хотят в ресторан, где будут лапать обольстительных женщин, а не слушать твои унылые вздохи и призывы.
      У меня нет жены, сказал Членов, задумчиво глядя в лес. Нет и детей. Даже мамы, которая была, теперь больше нет. И кто же устроит ему воистину ресторанную жизнь, кто заполнит его одиночество вином, беспечным смехом и красивыми женщинами, если не Иволгин? Иволгин платит дань партии, с которой по какому-то недоразумению связал свою судьбу, но почему бы ему не постичь одиночество своего друга и не ужаснуться уже тому, что у него, Ореста Павловича, нет даже женщины? Помнится, собрав немного денег, он шел в писательский дом, чтобы выпить вина и присмотреть себе что-нибудь соблазнительное, растягивающее накрашенные губки в призывной улыбке, болтающее стройной ножкой в черном чулочке. Но его прогнала змея... что на это скажешь? что на это скажет друг Иволгин?
      Снова детство вернулось в душу Ореста Павловича, в который уже раз околдовав упованиями на помощь со стороны. Его все-таки возьмут в цирк. С ужасом и отвращением покончив на берегу безымянного ручья с наготой, едва не убившей его, он бросился на поиски друга. Кто-то видел Иволгина отъезжающим от гостиницы в первоклассной машине, видели его и в лесной чаще, и в каждом из описанных эпизодов Иволгин ужасно спешил. Членов помчался на автобусную остановку.
      Иволгин жил в старинном доме на Кремлевской набережной. Он увидел Членова в окно и только потому открыл на звонок в дверь. Писатель уселся в кресло, готовясь к обстоятельной беседе и совершенно не чувствуя, что хозяину не до него. Квартира у Иволгина была что надо, и Членов с завистью озирался. Он кое-что зарабатывал, конечно, у Коршунова, но о том, чтобы зажить на широкую ногу, как его преуспевающий друг, не приходилось и мечтать.
      Я спокоен, благоразумен и по-своему дальновиден, увещевал себя Членов, в мои годы жизнь еще имеет значение, и надо устраивать ее любой ценой, даже если каждый день все приходится начинать сначала. Он сидел глубоко в кресле и ждал хозяина, который исчез в соседней комнате. И был немало поражен, когда Иволгин появился в облике какого-то нелепого рыболова-любителя. Все на нем было дешевое, поношенное и, как казалось Членову, именно тем и бросалось в глаза. Но сам Иволгин думал, что отлично замаскировался под рядового гражданина.
      Как Членов был поражен его новым образом, так Иволгина поразило, что Членов находится в его квартире.
      - Я думал, ты... зайдешь и уйдешь. Что тебе здесь нужно? Зашел, ушел... в общем, заглянул на минутку. Это правильно. А ты что здесь делаешь?
      Раздражение Иволгина нарастало, он остановился посреди комнаты, набычился и посмотрел на Членова исподлобья.
      - Как что? - простодушно удивился Орест Павлович. - Я к тебе приехал... Слушай, ты не заболел? Для чего ты так вырядился?
      - Мне угрожает смертельная опасность, - без обиняков заявил банкир, с суровым трагизмом видавшего виды человека выводя новые грани своего существования, которых лучше никому не касаться неумелыми и бессильными помочь руками.
      Членов уточнил:
      - Ты о том, что говорил Кащей?
      - Да, да... - нетерпеливо подтвердил Иволгин.
      - Но я здесь не при чем! - горячо воскликнул Членов. - Я денег у жуликов не брал, заводы и фабрики не скупал, порнографией не торговал, у меня и счета своего в банке нет!
      - Я должен бежать! - вел свое Иволгин. - Скрыться! Все бросить! Квартиру, бизнес, жену!
      - Возьми меня с собой!
      - Зачем? - на мгновение оторопел банкир. - Тебе-то ничто не угрожает.
      - Угрожает или нет, а только я больше не могу жить по-прежнему... все прежнее для меня закончено! - выкрикнул писатель.
      - А я не развлекаться еду, - отрезал Иволгин и резким, рубящим жестом показал, что отрезает Членову и пути в его новую жизнь.
      - Мне нужны деньги, мне нужна женщина, нужен настоящий друг. объяснил Членов, загибая пальцы для полноты и убедительности своего перечисления. - Мы поедем на машине?
      - Никаких машин! - возразил Иволгин. - Электричка... Как все обычные люди, простые смертные... Затеряться в толпе - вот что главное.
      Так Членов, который отделался у Кащея пинком, стал беглецом, как если бы тот угрожал ему чем-то гораздо более страшным. Банкир не хотел брать его с собой, но писатель увязался за ним, перестав спрашивать разрешения.
      Тогда Иволгин заставил его снять приличный пиджак и надеть легкую поношенную курточку, которая затрещала под напором большого тела. Тревожно озираясь, они вышли на улицу и зашагали к трамвайной остановке. У Иволгина, казалось, глаза выросли на затылке, но и такое остросюжетное напряжение сил и возможностей не разгадывало и не разоблачало слежку. Иволгин видел сейчас своего приятеля простофилей и даже чем-то вроде деревенского дурачка, а себя мудрецом, и так было потому, что он сознавал враждебность мира, а Членов всего лишь беспечно и слепо катился по воле волн. Но банкир окончательно почувствовал бы и утвердил свое превосходство над Членовым, если бы увидел еще и посланцев Кащея, - для чего ему была нужна такая страшная определенность, он не знал, однако не сомневался, что ликовал бы как дитя, когда бы мог указать на нее Членову.
      - Смотри в оба, - не уставал наставлять Иволгин.
      Членов вертел головой во все стороны.
      - Да не так, - сердился финансист. - Ты же похож на испуганную курицу, любой заподозрит, что с тобой что-то неладно. И это инженер человеческих душ!
      - Говорят, я плохой писатель, - печально вздыхал Членов.
      Они приехали на вокзал, где все было чересчур убого и скучно для дельца, с некоторых пор привыкшего к достатку. На огромной площади, куда бесформенная громада вокзала выходила фасадом, Иволгин почувствовал себя неуютно. Ему казалось, что кольцо сжимается вокруг него, смерть уже дышит ему в затылок.
      Они влились в толпу, бурлившую у киосков с разной снедью. Иволгин заявил, что проголодался, и, купив пару бутербродов под горячий кофе, расположился за грязным столиком. Отсюда просматривалось большое пространство между кассами пригородных поездов и перроном. В сущности, банкир для того и затеял трапезу, чтобы без спешки и внимательно оглядеться.
      Членов, который все еще был не в состоянии осмыслить свое новое положение, завел унылую шарманку:
      - Что все это значит? Разве этот Кащей так уж опасен? Разве он посмеет тебя тронуть? Поверь, мы уже отделались от него. Я принял удар на себя! Сейчас не время говорить об этом, но когда-нибудь ты узнаешь подробности и поймешь, что у тебя есть все основания быть мной довольным. Знаешь что, давай прилично зарабатывать, Паша. Зачем все бросать и бежать неизвестно куда? Что, например, скажет твоя жена? Не одобрит, нет... Куда нас несет? Кстати, положение, в которое ты ставишь свою жену, приводит к вопросу: зачем обрекать бедную женщину на одиночество? Одиноких людей и без того пруд пруди... Давай честно работать и никому не мешать, Паша... Мне тесно в этой курточке...
      Иволгин не слушал его. Заунывный голос спутника слился для него с шумом многолюдного места.
      Его внимание сосредоточилось на высоком, крепко сбитом парне в расстегнутой чуть ли не до пояса рубахе. У всех, кто попадался Иволгину на глаза, были вещи, неподъемные тюки, по крайней мере сумки или маленькие чемоданы, а у этого парня не было в руках ничего. Как, кстати сказать, и у самого Иволгина, который взял в дорогу только деньги. Но Иволгину походное снаряжение заменял болтливый спутник, эта как бы музыкальная шкатулка, вздумавшая завести песнь о своей незадавшейся судьбе. А парень был подозрительно свободен от вещей, от связей, от затейливой мимики и быстрой сметливости в глазах, от всего, что делает человеческую жизнь заполненной и деятельной. Подобный мумии, он неподвижно возвышался над снующими людьми и только что не лопался от пустоты равнодушия.
      Иволгин, глядя на подозрительного парня и воображая, как он, равнодушный и неумолимый, всаживает ему в спину нож, понял, что смертельная опасность - это нечто более серьезное, чем представлялось ему до сих пор, это не игра, а самый главный вопрос всякой жизни, и напрасно он думал кичиться перед Членовым своей криминально-приключенческой значительностью.
      - Помолчи, - грубо оборвал Иволгин пустую болтовню Членова, который продолжал излагать свои жалобы и просьбы.
      - Но я дело говорю, - обиженно возразил тот.
      - Иди за мной.
      И, швырнув на землю недоеденный бутерброд, Иволгин зашагал по направлению к выслеженному им парню. Членов поплелся за ним.
      - Держись рядом со мной, не отставай, - тихо и каким-то угрожающим тоном велел Иволгин.
      Членов понял, что беда, о которой говорил друг, близка. Но что она собой представляет? Что такое углядел банкир, чего не заметил он, Членов?
      В этот момент они поравнялись с парнем, и Иволгин мог видеть, что тот и не шелохнулся, краем уха не повел. Однако он уже с какой-то суеверной животностью верил в причастность молодого незнакомца к его делу. Иволгин вдруг схватил Членова за плечи, повернул спиной к себе и с недюжинной силой толкнул на парня. От ужаса, как бы за один миг очутившись над бездной, Орест Павлович закричал, а Иволгин сломя голову побежал к перрону.
      Каким-то чудом писатель не столкнулся с парнем и даже не упал. Он, извиваясь, словно его ужалила оса, на большой скорости обогнул того кругом и, не останавливаясь, помчался вдогонку за Иволгиным. Парень с ленивым изумлением смотрел им вслед. Для него то, что сделали эти двое, было выходкой сумасшедших, недостойных его внимания.
      Членов догнал друга под табло, под которым, задрав головы и читая светящиеся объявления, толпились люди.
      - Ты с ума сошел? Зачем ты меня толкнул? - закричал он.
      Иволгин остановился, мельком взглянул на Членова, а затем осмотрел местность, разведывая возможную погоню.
      - Ну, толкнул и толкнул... - начал Иволгин и вдруг взвизгнул: - А зачем ты за мной увязался? Я тебя просил?
      - Увязался? Во всяком случае не для того, чтобы ты меня толкал!
      - Сейчас не время обсуждать всякую чепуху, - раздраженно ответил Иволгин. От былого его добродушия не осталось и следа.
      - Это не чепуха! - крикнул Орест Павлович. - Если ты собираешься подставлять меня всякий раз, когда тебе померещится опасность, то мы вряд ли далеко уедем.
      - Мне нужно было проверить того парня, мне показалось, что он следит за нами, - объяснил банкир. - А рисковать я не могу... На мне деньги, банк... и дело партии...
      - Я тоже в партии, - сказал Членов. - Но я не хочу отправляться на тот свет ради твоих идиотских идей.
      - Идиотских? - вступил в политический диспут Иволгин. - Ты называешь идиотскими идеи, во имя которых сложили головы тысячи людей, безымянных борцов с диктатурой, с произволом власть имущих?..
      - Мы не на митинге, так что не надо демагогии. Я все это знаю не хуже тебя, - перебил Членов. - Я тоже страдаю.
      - Ах вот как, ты страдаешь! Бедненький! А между тем родина дала тебе все, что могла, и если бы не так называемые демократы, ты бы давно жил припеваючи.
      - И это говоришь ты? Мне? Ты, который и сейчас живет припеваючи? Мне, который едва сводит концы с концами?
      - Я даю деньги партии... чтобы такие, как ты, думали не о том, как свести концы с концами, а о скорейшем захвате власти.
      - Ты мало даешь! - взорвался Членов.
      - Мало даю? Как у тебя язык повернулся сказать такое?
      Оресту Павловичу жалко было обижать друга, который несомненно страдал под градом его упреков, но он уже не мог остановиться и жутко полетел к новым обвинениям, по проторенной, впрочем, траектории:
      - Мало! Именно что мало! Фактически ничего! Потому что сколько бы ты ни дал, это все равно ничто, пока ты не отдал все! Как можно быть таким двоедушным? Служить одновременно и золотому тельцу, и рабочему классу? Называть меня другом и рисковать моей жизнью как чем-то ничего не значащим в сравнении с твоей!
      - Выходит, можно! Диалектика, братец!
      - Это ты полагаешь, что можно, а на самом деле нельзя. И в действительности ты служишь мамоне - ей ты служишь на деле, а рабочему классу только на словах, иными словами, никак не служишь! И моей жизнью ты рискнул просто потому, что любишь только одного себя! Какая же это диалектика?
      Они шли и обменивались почти заученными фразами в потоке спешащих к электричке людей, а сзади к ним все ближе и ближе, с таинственностью паука подбирался посланный Кащеем Дубыня.
      Иволгин облизывался, предвкушая, как он сейчас отбреет зарвавшегося человечка, этого извечного лизоблюда Членова, который нынче задумал пожить за его счет, а начал с того, что попрекает его за богатство, себялюбие и недостаточно щедрые взносы в партийную кассу. На мгновение банкир даже позабыл о нависшей над ним опасности, так его воодушевила перспектива короткого и быстрого суда над Членовым. Жестким, не подлежащим обжалованию приговором он прогонит от себя бестолкового и лишенного элементарного представления о такте писателя. Тебе не нравится мой образ жизни, мое умение сидеть на двух стульях сразу? Тебе не дают покоя мои капиталы? Тебя возмущает, что моя жизнь мне дороже, чем твоя? Что ж, поди прочь! Так он скажет, ступив на подножку вагона и величественным жестом указывая, что отныне их пути навсегда расходятся.
      Но и в чарующем предвидении мести Иволгин не забывал о бдительности и пусть машинально, однако все же продолжал озираться по сторонам. В какой-то момент, затравленно оглянувшись, он увидел у себя за спиной высокого остролицего человека, который с показательной улыбкой бездушия и жестокости наводил на него пистолет, удлиненный глушителем. Иволгин ахнул. Вокруг уже разбегались перепуганные люди, ибо убийца устроил спектакль, замысел которого мог родиться лишь в чудовищно больном уме, он целился открыто и не спешил с выстрелом, как бы давая всем возможность хорошенько рассмотреть романтический ореол, окружающий его профессию. А Членов как ни в чем не бывало продолжал осыпать друга упреками. Иволгин схватил его и, повторяя отработанный несколько минут назад прием, бросил на убийцу. Проделка на этот раз оказалась гораздо полезнее и удачнее.
      Дубыня выстрелил, и пуля, предназначавшаяся Иволгину, вошла Членову в голову, где у него тотчас перепутались звезды и планеты, померкли светила, стерлись запомнившиеся за долгую жизнь имена и развалились слова, которые он знал. Все полетело в ничто. Писатель умер на месте, не успев осознать случившееся. Но упал Членов на своего убийцу, и Дубыня, не удержавшись на ногах, под его тяжестью грянул оземь.
      Иволгин бежал не разбирая дороги. Сзади доносились до него крики, женский визг. Дубыня, сбросив с себя труп и поднявшись на ноги, преследовал ускользавшую мишень. Он выстрелил, но свинец затерялся где-то на железнодорожных пространствах, не причинив никому вреда.
      Банкир не помчался к вокзалу и не постарался затеряться в толпе, как поступил бы на его месте, наверное, не единожды обстрелянный беглец. Он свернул на пустой перрон. Почему он выбрал именно этот путь, Иволгин и сам не знал.
      Он чувствовал за собой дыхание убийцы, хотя тот был довольно далеко. Но Иволгин бежал не оглядываясь, не ведая, что творится за его спиной, и ему мерещились всякие страхи.
      Он спустился с перрона по выщербленным, покосившимся каменным ступеням, побежал по узкой тропе, тянувшейся вдоль железной дороги. Дубыня, сам в это время ставший объектом погони, преследовал его. Дубыню преследовал милицейский наряд, а он и не думал терять из виду Иволгина, ибо превыше всего ставил волю Кащея, в минуты благодушия разрешавшего ему называть его Яшей, и не мыслил жизни без неукоснительного следования ей.
      Сбоку мелькали какие-то причудливые и неказистые строения из тех, что всегда теснятся на подступах к вокзалам. Иволгин свернул к ним, юркнул в проход между зданиями складского типа, и Дубыня все же потерял его из виду. А наряд милиции, направленный очевидцами по следу убийцы, еще раньше потерял из виду самого Дубыню.
      Иволгин долго не мог поверить в свое спасение. Слишком отчаянно, чтобы он чувствовал себя счастливчиком, человеком, родившимся в рубашке, колотилось сердце в груди, да и в глазах, вылезающих из орбит, ощущалась пугающая резь. Он влетел в широко распахнутые ворота и очутился под сводами огромного склада. Грузчики, без дела сидевшие на мешках, с удивлением уставились на него. Вынырнул спасшийся Иволгин уже с другой стороны здания. Перед ним медленно двигалась покидавшая Беловодск электричка. Иволгин побежал рядом с ней, словно соревнуясь в скорости с этим железным чудищем, и машинист с интересом наблюдал за ним, свесившись из окна кабины.
      12.ДЕМОНИЧЕСКАЯ ДЕВУШКА
      На второй день торжеств Григорий Чудов, блуждая по Кормленщиково, испытал разочарование и усталость. Усилия суетящихся, неумолчных людей дать как бы вторую жизнь поэту не пропадали даром, но и не приводили ни к чему большему, чем быстротечный выплеск интереса к его наследию. Романтический и таинственный ореол этого повторного, спустя двести лет, рождения разлетелся вдребезги. Между людьми уже не было настоящего единства, даже того, что в первый день гнало их всех на гору к священной могиле. Появились пьяные, даже как-то забавно, утрированно нахлеставшиеся и закосевшие субъекты, как бы свои в доску, милые парни. Повсюду многодневной выдержки служители муз, разбившись на кучки, с выстраданной задушевностью говорили о творчестве поэта или декламировали его стихи, но каждый оратор, сколько бы он ни сознавал себя "человеком при деле" и сколько бы ни успевал любоваться собой, неизбежно растворял свою личность в общем, умалял себя в некой общей причастности к некогда отшумевшей великой жизни.