Скептики, мы с Аленом Ратье, всовывая ключи в замочные скважины дверей, обернулись, посовещались и пришли к выводу, что абсурдно ожидать, чтобы французское правительство сменило свою внешнюю политику ради освобождения от "бесплатного курса лечения алкоголизма", как ехидно выразился Ален, шевеля окурком, третьестепенного певца. Звезды телевидения ярко вспыхивают, но мгновенно угасают. Мы решили, что супруги Шатэн, их дети и собака скоро исчезнут, убитые еще более свежими звездами.
      Поначалу так и случилось. Мадам Шатэн продолжали еще приглашать на мелкие каналы, где она неизменно произносила фразу: "Ради того чтобы вернуть детям отца". Однако новая вспышка активности "Фу дэ Дье" отвлекла нас от семьи Шатэн. "Фу..." украли сразу же двух французских граждан, один был назван "дипломатом", другой - "исследователем SNRS", засняли их подобно Шатэну, на фоне Имама и их видео-упражнения были продемонстрированы по Антэнн-В. Мы с Аленом отметили, что "Фу" научились обращаться с камерой. Внимание прессы естественно переместилось на свежие, сразу две свежие жертвы. У "дипломата" и "исследователя" тоже были жены и собаки, но мы с Аленом пришли к выводу, что они уступают мадам Шатэн во всем. Очевидно у нее был специальный талант - выглядеть очень жертвой,
      Одновременно "Фу дэ Дье", очевидно имевшие какие-то просьбы к советскому правительству, захватили в том же Бейруте четверых русских. Может быть потому, что русские отказались просить что-либо у своего правительства глядя в видеокамеру, или же по причине того, что "Фу" терпели французов, но не выносили русских, "фу" застрелили одного русского для примера. КГБ равнодушно украло родственника лидера "Фу дэ Дье" в горах. Отрезав родственнику секс, люди КГБ затолкали секс ему в рот и родственник был застрелен пулей в лоб. Труп был выброшен на бейрутской улице. (То-есть на мужской вопрос последовал мужской ответ). На следующий день трое советских были доставлены на то место, откуда их взяли. Чистенькие и живые. "Русские еще более "фу" чем "фу дэ Дье", заметил Ален. Но был вынужден согласиться, что подобное нецивилизованное поведение эффективно в условиях Бейрута. "Надеюсь, что русские вначале убили его, а уж потом занялись его сексом", добавил Ален.
      Франция стала забывать мадам Шатэн. Однажды, включив теле, я остолбенел. Мадам Шатэн в окружении бородатых разбойников с автоматами давала интервью в лобби разрушенного отеля в Бейруте. Она сидела в своей кожанке, безплечая, постное личико, никакого мэйкапа, только платочек прибавился, на диване вместе со зверюгами в хаки-куртках, и к ней тянули микрофоны все оказавшиеся в этот момент в Бейруте журналисты. Она сказала (голос грустный и вдовий), что ищет прямых контактов с "Фу дэ Дье", у которых у самих наверняка есть дети, и они не могут, как ей кажется, остаться равнодушны к плачу детей, ожидающих отца. Что она отчаялась дождаться конкретных мер от Правительства и потому вот, одев мусульманский платочек, прилетела в Бейрут. Средства ее выражения были намеренно скудны, как рацион питания рядового гражданина в период войны, но эта кажущаяся бедность образов: дети, жена, отец Дье, Фу дэ Дье, - действовала безотказно. Фу дэ Дье в этот раз выглядели гуманнее нашего правительства, раз они согласились встретиться с нею через посредников и даже согласились передать Шатэну письма от детей. У телезрителей, у меня сладко заныло сердце, в момент когда камера отклонилась как бы случайно от цели - лица мадам Шатэн, и в кадр попал автомат Калашникова, его держал на колене, дулом вверх, сосед мадам Шатэн. Покончив с автоматом, камера облизала большой нос и шоколадные очи шиита из организации "Амаль", "Амалевцы" взялись охранять мадам Шатэн во время пребывания ее в Бейруте. У нашего правительства- его средства понимания мира и работы с миром, - секретарши, циркуляры, письма, ординаторы, заседания, а у этих ребят из "Амаль", - инстинкт, и только... Потому они раньше поняли, кто такая Шанталь Шатэн. И решили к ней примкнуть, Потому что, когда ты примыкаешь к сильному человеку раньше других, то тебе достаются всякие выгоды. Какие? Я уверен, что они понятия не имели какие, но как мудрые восточные люди, следуя инстинкту перешли на сторону некрасивой женщины в платочке и кожанке. Многие люди занимают в этом мире не свои места. Только случайно выяснились способности мадам Шатэн. В нормальных обстоятельствах у мадам не было доступа на теле.
      Как сочно выразился Ален Ратье, я вызвал его на площадку обменяться мнениями, - "она крепко врезала правительству по яйцам". И мы оба сошлись во мнениях, - старый коммунист и я, - мадам Шатэн наслаждается телевниманием. Не так, знаете, глупо хихикает от удовольствия, но наслаждается, как привыкшая к суровой сдержанной жизни монахиня наслаждается оргией. В интервью из Бейрута нам впервые сообщили профессию мадам Шатэн. Она оказалась инспектором министерства финансов. Стало ясно, что постность физиономии у нее профессиональная привычка. Вы видели буйно-красивых и рвущих поводья женщин-кобылиц в бухгалтериях или в министерствах финансов? Мы с Аленом Ратье не видели.
      Пятьдесят пять миллионов следили теперь за историей Шатэнов. И время от времени подключались пятьдесят шесть в United Kingdom и еще шестьдесят в Republique Federal Allernagne. Не считая всяких мелких стран, - где пять, где шесть миллионов, так что сотни две миллионов знали о проблемах Шатэнов. Вот это CRN: Ален и я, мы выпили три бутылки "Божоле", оспаривая цифры. Ален считал, что мадам Шатэн достигла всех 70%, я, куда более осторожный, предположил, что она добралась до 40%.
      "На "Часе Правды"* - четыре вопроса Премьер-Министру прямо или косвенно касались "Французского заложника", так его теперь все чаще стали называть, Жана Шатэна. Перед каждым выпуском "Новостей" Антэнн-В появлялся теперь большой портрет певца с цифрой под ним. Цифра указывала количество дней, проведенных им в плену, 149....187.... Шаталь Шатэн появлялась теперь на всех без исключения программах. Истина интуитивно постигнутая шиитами "Амаля" раньше всех, наконец была постигнута и лидерами политических партий во Франции, - эта женщина обладала способностью вызывать всеобщее универсальное сочувствие. Ей не нужно было притворяться miserable**, она всегда была miserable и может быть еще более miserable была она, когда Жан Шатэн пел свои козлиные мелодии на земле Франции, а не сидел на строгой безалкогольной диэте в бейрутском подвале.
      * "Час Правды" - телевизионная передача для политиков, во Франции
      * - несчастной
      "Ты понимаешь, Эдуар, - сказал Ален, посасывая давно потухший окурок, без посасывания окурка он не мог размышлять, не получалось, - не ему сочувствуют массы, но ей. Не он главный в этой истории. Она. Мадам. Она выглядит так хуево... Низкорослая, зубы желтые, морщины, волосы немытые, вестон обшарпанный, какие-то ботики, такие моя покойная grande-mere не одела бы, до того убоги... Никто ей не завидует. Даже самый захудалый обитатель демократии. Ее всем жалко. Вот где секрет. А на Жана Шатэна массам положить."
      В демократии Президент обязан прислушиваться к процессам, происходящим в обществе. Президент пригласил мадам Шатэн на завтрак. Новообразованная non-profit организация "Общество защиты Жана Шатэна" повесила над Сеной, прикрепив их к сваям моста Александра III-го, два больших портрета Жана Шатэна. Бизнэсмэн Бернар Тапи нанял на двое суток дирижабль, провезший в небе над Францией лозунг "Свободу Жану Шатэну!" Под давлением общественности представитель министерства Иностранных дел был вынужден приоткрыть один угол таинственности, обыкновенно прикрывающей деятельность его министерства. "Мы ведем с представителями "Фу дэ Дье" переговоры по освобождению Жана Шатэна. Есть надежда на то что "Французский Заложник" может быть будет праздновать Рождество в кругу семьи." В ответ на упрек журналиста "Жюрналь дэ Диманш" что правительство отступило таким образом от своего собственно: принципа "Никаких переговоров с террористами!", представитель министерства строго заметил: "Соображения гуманитарного порядка как это и следовало ожидать от администрации с такими сильными гуманистическими традициями, каковой является французская администрация, заставили нас предпочесть принцип "вернуть детям отца", - строгому соблюдению международных обязательств. Вы не можете обвинить правительство в такого рода слабости."
      Следовавший за выступлением представителя министерства комментарий мадам Шатэн был полон словесного удовольствия по поводу, того, что детям будет возвращен отец, однако никогда не улыбающееся личико мадам Шатэн показалось нам с Аленом желтее и несчастливее, чем обычно.
      "Ален!, - воскликнул я, мы сидели перед его теле, - я все понял об этой даме. Она не хочет освобождения этого говнюка, ее мужа. Может быть вначале, когда только ввязалась в эту историю, хотела, но сейчас - не хочет. Вот что! О ней тотчас забудут, перестанут приглашать на теле, и из звезды телевидения, в какую она превратилась за эти 269 дней, пока ее муженек сидит в бейрутском подвале или ливанских гоpax, она превратится опять в некрасивую, средних лет Золушку министерства финансов. И это ей невыносимо."
      Ален отметил с восхищением, что я очень malin*, хотя и не настолько malin, как Селин (Ален с большим основанием может считаться членом "селиновской" партии, чем ФКП, он поклоняется Селину как идолу), и согласился, что скорее всего так и обстоит дело. И что он надеется, что "Фу дэ Дье" не выпустят так просто ее "emmerdeur"** мужа. Потому как ему, Алену, мадам Шатэн кажется работящей, хорошей женщиной, которая тянет на себе груз семьи, пока ее "con"*** - муж воображает себя певцом и актером. Пусть она попользуется еще чуть-чуть популярностью. "В конце-концов, Эдуард, она ни у кого не отнимает travail****, имеет лишь известность в чистом виде..."
      * Злодей (фр.).
      ** Говнюк (фр.).
      *** Пиздюк.
      **** Работа
      "Чистого CRN не бывает", возразил я. "Она может сейчас сняться, если захочет, в каком угодно паблисити, ей заплатят гигантские деньги..."
      "Это betise*, Эдуард, - рассердился Ален неожиданно. - В каком паблисити она может сняться? С ее физиономией?"
      * Глупость.
      "В любом. Вплоть до паблисити, прославляющем . качество "Миражей". Почему нет? Она в платочке стоит у колеса, и текст что-нибудь вроде... "Дабы защитить вашу семью от потери отца, вашей стране нужен такой самолет как "Мираж"... Я видел в Соединенных Штатах однажды в газетах: оружейный магазин рекламировал свои револьверы и митральезы оригинальным образом: цифра годового страхования, четырехзначная, жирно перечеркнута и надпись гласит: "Наш Смит энд Вэссон застрахуют вашу жизнь куда вернее и за куда меньшую сумму! А, Ален! Мадам Шатэн может рекламировать митральез, предположим: "Если бы у моего мужа, когда его автомобиль остановили на авеню Абдель Насэр похитители, оказалась в руках эта митральез, "Фу дэ Дье" не смогли бы захватить его!"
      Ален сказал, что мое мнение о том, что все человечество состоит из salopes*- ошибочно, что не отдельные индивидуумы гнилые, как я себе это представляю, но общественная система гнилая. Система подлая, а нс массы. Я презрительно ухмыльнулся, но спорить не стал, ибо как продемонстрировал опыт, наши с ним споры ведут к ссорам. Встречаясь после ссоры на лестнице, мы несколько дней не здороваемся.
      * Блядей.
      "Фу дэ Дье" не выпустили певца, но прислали новую кассету. Великолепного качества. Забыв о своем предыдущем требовании, чтобы Франция прекратила поставки оружия Ираку, они теперь возжелали выпуска из тюрьмы пяти родственников шефа своей организации и публичного извинения Франции перед этими пятью. Жан Шатэн беспокойно зачитал требования "Фу дэ Дье", издал несколько всхлипываний, посмотрел на нас с Аленом умоляюще и сложил перед собой руки самым натуральным исламским образом.
      "Ха-га, - осклабился Ален одним углом рта, другим зажимая окурок, извинения арабы никогда не дождутся. За всю свою историю, Франция никогда ни перед кем не извинялась. Даже перед своими гражданами, не говоря уже о чужих. Какая хуйня! - Он неодобрительно покачал седой головой. "Сидя в своих развалинах или горах, где они там сидят, эти "Фу дэ Дье", Эдуард, они сделались действительно FOH"*.
      * Безумец.
      Правительство, как и предсказал Ален, ответило на появление отличной кассеты молчанием.
      Шанталь Шатэн ответила на молчание правительства появлением в президиуме объединенного съезда оппозиционных партий. Ее приветствовали стоя! В момент ее выхода к трибуне для произнесения речи, двух журналистов сбили с ног, произошли серьезные беспорядки у входа в помещение, где происходил съезд, и в результате несколько человек были отправлены в госпиталь. "Я потеряла всякую надежду... У меня нет больше веры в то, что мой муж возвратится в семью, детям будет возвращен отец... при существующем правительстве... Я призываю всех матерей, всех у кого есть дети, для кого семья не пустое слово... голосовать за кандидатов оппозиции."
      И мадам Шатэн, скорбно сгорбив плечи, сошла с трибуны.
      Она однако не вернулась, как того ожидали все телезрители Франции, на свое место за столом президиума, но сошла со сцены и по проходу стала удаляться из зала. Был ли этот трюк приготовлен или нет, но экип Антэнн-В (я и Ален отдаем Антэнн-В предпочтение) снял весь ее проход и выбежав вслед за нею на улицу проследовал вместе с нею до самого ее невзрачного автомобильчика. Только спина, но какая! Грустная сгорбленная спина, красноречивая спина, покатые плечи, хвостик волос с воткнутой в волосы невзрачной гребенкой. Четыре минуты без комментариев.
      "Гениально! Жениаль!", вопил Ален, по-настоящему возбудившись. Для его пятидесяти шести лет и темперамента скептика, такое возбуждение, - вещь исключительно редкая. За три года соседства я его таким никогда не видел.
      "Да, - согласился я. - Гениально! Чистая работа. Жульничество высшего класса! Половина "франсэз"*, я предполагаю, расплакалась. И треть "франсэ"**... Или у мадам гениальный советник, или у нее самой редкостно гениальные мозги."
      * Француженок
      * Французов
      "Ты монстр, Эдуард, правда..." - Ален поморщился. Все же зная его, я понял что он застеснялся своего энтузиазма. Правда и то, что среди кандидатов оппозиции, за каковых нас призывала голосовать мадам Шатэн, часть принадлежала к компартии Франции. Оправившись, свернув новую цигарку, он тихо задал вопрос, может быть самому себе: "Слушай, ты думаешь ее использовали?"
      "Я знаю еще меньше тебя, Аленчик. Это ты - настоящий француз, я же адаптированный..." Я называю его "Аленчик", всегда, когда не хочу с ним ссориться. Ему же нравится это "чик" приплюсованное к его имени. "Я так понимаю, Аленчик, и ее использовали, и она их использует. Разумеется лучше бы плохой певец вернулся во Францию, пусть ни жена, ни толстозадые дети в нем, на мой взгляд, не нуждаются. Тебе же лично мэк из РТТ говорил, что он "эммердэр", что любит молоденьких девочек и что его отцовство заключалось в оплодотворении мадам Шатэн... Беспринципность же всей этой истории..."
      "Да-да, Эдуар, - забормотал Ален, задымив, - история беспринципная." Кажется ему все еще было стыдно за свой энтузиазм... или сентиментальность.
      "... заключается в том на мой взгляд, что мадам Шатэн не может противостоять искушениям тщеславия. Оппозиционные партии не могут противостоять искушению использовать мадам Шатэн и ее тщеславие. Правительство упустило возможность использовать тщеславие мадам Шатэн и приобрело в ее лице могущественного врага... "Фу да Дье", сидя в далеком Бейруте прекрасно разбираются однако в этом наборе тщеславий и дергая за нужные используют их для своих бейрутских целей. Но главная и первая беспринципность в цепи - визит Жана Шатэна в Бейрут. Кретин отправился в Бейрут не соображая, что он делает, движимый желанием поправить свою катящуюся под уклон карьеру. Если бы он был нашим шпионом на Ближнем Востоке, нашим солдатом... тогда стоило... тогда стоило бы за него драться. Но он прилетел в эту западню по дурости, преследуя личные корыстные цели. Появиться в новостях на теле благородным героем с одеялами желал - омолодить свой имидж. Вот пусть он один, сам и выпутывается! Почему он, ...как бы это выразиться... не возложит на свои плечи всю ответственность? Почему он, как подобает мужчине не сожмет зубы и не попытается сам расхлебать свою ситуацию? Ведь мы его в Бейрут не посылали. Почему Франция должна изменять своим союзникам и друзьям дабы заполучить в Париж этого ничтожного "con"? Он думал о Франции, отправляясь с никому не нужными одеялами в Бейрут, где только и ждут таких кретинов, где уже смеются над нами, над западными людьми... Какие немужчины, какие жалкие трусы эти западные люди, - так они думают..."
      Ален все кивал, но в этот момент в нем проснулся коммунист. "Послушай, Эдуар... Это я тебе сказал, что он говнюк, Шатэн. И я повторяю, что он говнюк. Но умирать за Французскую Республику в восьмидесятые годы 20-го века, когда всем все равно, - удовольствие небольшое. Представь себе, он там сидит в подземелье, прикованный наручниками к радиатору, и готовясь умереть, представляет себе, как спускается теплый летний вечер на бульвар Сэнт-Жэрмэн... Как отправляются в рестораны пары, как к ночи разбредаются в постели с хорошенькими грудастыми девочками его более удачливые коллеги: Митчелл, Гинзбург, Джонни*... "Но нет! - орет Шатэн. - Я не желаю умирать за Французскую республику в то время как другие за нее не умирают!"
      * Т.е. певец Джонни Холидей.
      "Зачем ему умирать за Французскую Республику, Ален? Пусть умрет за себя. Неужели ему не стыдно выглядеть перед всей страной жалким трусом просителем, покорно читая написанный его тюремщиками текст. Да обыкновенный вор из тюрьмы Сантэ имеет больше гордости и чувства чести. Под прикрытием ядерного щита западные мужчины разучились быть мужчинами. А "Фу дэ Дье" не разучились. Посмотри, как они себя ведут на наших процессах, Ален. Я не сочувствую их целям, но я сочувствую их поведению. Они, из слаборазвитых стран, еще дорожат своей честью. Они редко раскалываются. Ты видел, с каким презрением глядел Абдалла на своих судей?
      Через три недели оппозиция пришла к власти. Zondages* приписали это обстоятельство, как всегда, состоянию экономики. Мы с Аденом приписали эту победу спине мадам Шатэн. Телезритель голосовал за ее понурую спину жертвы. Сочувствуя ей и может быть отождествляя себя с нею.
      * Опросы общественного мнения
      Через еще два недели "ОТАЖ ФРАНСЭ ЖАН ШАТЭН" был высажен на той же авеню Абдель Насэр в Бейруте, на которой его в свое время схватили. Через сутки Новый Премьер Министр встречал его в аэропорту Буржэ. Вместе с детьми Шатэна, собачкой и мадам Шатэн в кожаной куртке. Выглядела она ужасно. Может быть заболела. Впоследствии оказалось, что это было последнее появление мадам Шатэн перед телезрителями.
      Через год, в РТТ, где Ален работает, ему сообщили, что Шатэны развелись. Но ни теле ни прессу это событие уже не заинтересовало.
      ...HIT WE WITH A FLOWE*
      o Ударь мена цветком (англ.). Из Лу Рида.
      Вторая по значению девушка в Иностранном Сервисе Альбан Мишель позвонила мне: "Мсье, испанский издатель интересуется вашей книгой "Journal d'un rate". Однако до принятия решения, они хотели бы посмотреть русский текст. У вас сохранилась рукопись?"
      Я был зол в тот день. В моем жилище под крышей сделалось очень холодно и светло. Можно было видеть пар изо рта. Мой домашний климат послушно следует климату парижских улиц, точнее третьего аррондисманта. И я был зол на Альбан Мишель, - издав в феврале мою книгу, они и пальцем не пошевельнули, чтобы ее продать. И в феврале же они отвергли мою отличную рукопись (тотчас купленную Фламмарионом и за большие деньги.) У меня сложилось впечатление, что по какой-то, только мне известной причине, они решили избавиться от автора Лимонова. "Я же вам давал уже в свое время экземпляр русской книги..." - сказал я, может быть слегка раздраженно. Думаю за прочным прикрытием моего акцента, вторая по значению девушка иностранного сервиса однако не заметила моего раздражения.
      "Увы, - сказала вторая, - мы отправили книгу вашему немецкому издателю и не догадались сделать копию."
      "У меня остался лишь один мой экземпляр. И я не собираюсь с ним расставаться."
      "Мы можем прислать курьера, - предложила она, - мы сделаем копию в издательстве".
      Ну уж нет, подумал я, отдавать вам последнюю копию я не стану. Рисковать, наученный горьким опытом общения с издательствами, не буду. Потеряете... уже теряли, где я найду текст? Книга издана черт знает когда эмигрантским издательством в Нью-Йорке... "Я должен посмотреть в моих бумагах, - сказал я, - может быть у меня осталась копия. Я посмотрю и позвоню вам, ОК?"
      Рукописи я не нашел. По-моему, дабы избавиться от полукилограмма бумаги, я ее выбросил. Раз в год на меня находят припадки антиархивной враждебности, - остаток привычек годов номадничества и тогда я чищу свои архивы как Сталин чистил партию, безжалостно и сразу.
      Так как издательский бизнес - старый и медленный бизнес, я стараюсь быть быстрым. В любом случае всегда найдется полсотни жоп, которые умудрятся сделать свою работу медленно и плохо, - затормозят мое движение к книге, потому имеет смысл делать хотя бы мою часть работы молниеносно. Она позвонила мне в пять вечера, до шести я копался в бумагах...
      Уже в десять утра следующего дня я был на улице, - русская книга в конверте, - и шел в копи-центр. Пусть это удовольствие и будет стоить мне сотню франков, однако душа моя будет спокойна... Было светло и холодно. 23 ноября всего лишь, но очень холодно. На мне были одеты две тишорт, свитер, пиджак и бушлат Ганса-Дитриха Ратмана, - немецкого моряка. Очки. Я сам окрасил оправу в черный цвет. Каждые пару месяцев мне приходится их подкрашивать, ибо, неопытный краситель, я выбрал не ту краску и она облупливается как нос, обожженный на весеннем солнце. Почему я останавливаюсь на деталях? Вот на окрашенной оправе? Для меня каждая одежда не случайна, и все они что-то значат. К примеру узконосые черные сапоги, я ношу одну и ту же модель, - покупая их всегда в одном магазине, - у центра Помпиду (владелец улыбается, он уже оставил надежду соблазнить меня другой обувью), почему я их выбрал? Отчасти потому что отец мой был офицером и первые пятнадцать лет моей жизни все мужчины вокруг меня носили исключительно сапоги до колен... не узконосые однако. Узконосость же я выбрал в память о том времени, когда я стал юношей. Тогда были модны узкие ботинки.
      Я отправился по моему обычному маршруту: рю Вьей дю Тампль - рю понт Луи-Филипп - через два моста, - через сквер у Нотр-дам, на левый берег и добравшись до Копи-центра на углу рю Сан-Жак и бульвара Сан-Жэрмэн стал подниматься по винтовой лестнице на первый этаж. Недоподнялся. Хвост очереди выливался на лестницу. Я вздохнул и стал спускаться. Блядские студенты копировали глупейшие учебные чертежи и вопросники по экономике. "Merde!" воскликнул я, выражая свое недовольство студентами. Выйдя на рю Сан-Жак, я сказал себе, что пойду по направлению к издательству и если не найду копи-центра по пути, заставлю вторую по значению или ее секретаршу, сделать копию при мне, или же сделаю копию сам на зирокс-машине издательства. Почему столько студентов? Учебный год начинается в октябре. Разгар учебного года, пик активности?
      В кафе на углу рю Суфло и рю Сан-Жак за стеклом сидел южноафриканский писатель Брэйтэн Брэйтэнбах и читал южноафриканскую газету. Перед ним стоял бокал пива. Мы с ним хорошо знакомы. Было бы время, я бы вошел в кафэ и сел рядом... Дойдя до пляс Эдмон Ростан я перешел рю Суффло. За столом Макдональда на углу Сан-Мишель сидел большелицый и грубоносый тип с конским хвостом волос, стянутых резинкой и жевал супер-хамбургер, с пузырящимся желтым сыром и серым рубленым мясом. Тип был грустен... .Лишь пройдя по бульвару Сан-Мишель до самого магазина "Отрэмаи", и вспомнил, что типа зовут Джинго Эдварде. Предполагается, что он комик, потому что он грубо, как в Бруклине орет, раздевается, хватает женщин за задницы... и тому подобные трюки из бруклинского репертуара. В Бруклине таких тысячи. Но оставшимся на родине вульгарным грубиянам за их номера не платят. Во Франции Джинго "артист"... ' Вне сомнения, французское подсознание тихо радуется лицезрея вульгарного (в чем они тайно уверены, даже самые восторженные американофилы среди них), каким ему и положено быть, американца... Что же касается книжного магазина "Отрэман", никогда в своих многочисленных витринах среди фотографий поэтов и писателей они не поместили мою фотографию, или мои книги. То ли у них особенный вкус и то, что я делаю их не прельщает, то ли они патриоты и пропагандируют своих мелких французских пескарей в ущерб главной советской акуле. ("Главную советскую акулу", я, признаюсь в плагиате, украл у параноика татарина Булата, вместе с ним мы были заперты в 1962 г. в психбольнице. Разодрав в клочья подушку, голый пух прилип к мокрому носу, Булат обожал орать "Я главный советский кит! Я главная советская акула!")
      Я знаю эту часть бульвара Сан-Жэрмэн. Здесь есть несколько "копи-иммедиат" по франку за страницу, а то и по франку двадцать сантимов, но никаких копи-центров... Немало простоял я на этом куске бульвара у стендов со старыми книгами, выискивая издания по торговле оружием или документальные книги о "наемниках". Так как я родился в конце войны, в городе имени первого чекиста, в день Советской Армии, и папочка мой был офицером, и военные меня окружали, - у меня немирные вкусы... Я шел себе, глядя невнимательно, узнавая, а не разглядывая витрины и двери. Уже приближаясь к концу бульвара, между двумя магазинами книг я не узнал алюминиевую свеже-новую дверь, и такое же окно. Над дверью располагалась темная таблица со сложной, не объясняющей а скорее затрудняющей определение назначения двери надписью: "Центр по продаже и пропагандированию экспериментальных машин". Каких машин, сказано не было. Шестое чувство подсказало мне, что следует остановиться. Поискав глазами, среди мелких надписей, украшающих стекла окна, я нашел "фотокопии". В отличии от всех других заведений подобного рода надпись была неброской и даже нарочито незаметной. Создавалось впечатление, что владельцы старались скорее спрятать надпись, как бы вовсе не желая, чтобы к ним являлись с бульвара Сан-Мишель делать копии.
      Я вошел. За двумя дверьми было тепло и звучала музыка. Стены были окрашены в желто-шафрановый цвет, музыка была восточная. Несколько недораспакованных или же недоупакованных машин помещались у двери. Направо, амбразура без двери открывала соседнее помещение. Прямо, еще одна амбразура была прикрыта свисающими с потолка несколькими плоскостями мягкой резины. Я заглянул в ближнюю амбразуру. Помещение было меблировано двумя небольшими зирокс-машинами. И не души. А музыка, ангельски-безразличная, радостная и фатальная - один голос непонятного пола тонко завывал об удовольствиях нирваны. На непонятном языке. Ибо это не был японский, и не был бенгали... Я прошел к плоскостям, и отведя их, сделал шаг вперед. Вдалеке, в глубине большого, более темного зала сидел перед голубым экраном человек. Один-единственный. На высоком стуле. Завидев меня, он не спеша встал, и пошел ко мне. Улыбаясь радостно.
      Приблизившись, он оказался худым очкастым восточным человеком пакистанцем или индийцем: лицо и руки цвета бобов, еще нежареного кофе, шафрановая рубашка с рукавами до локтей, черные брюки. "Бонжур..." сказал он приветливо.
      "Сколько берете вы за страницу фотокопии?" - Я не спросил осуществима ли вообще операция копи-производства на его восточной территории.
      "Трант сантим", - ответил он, влюбленно глядя на меня. "Прекрасно, сказал я. - Где машина?"
      Мы вернулись в помещение, куда я уже заглядывал. Неспеша, спокойно он продемонстрировал мне машину. Для начала он огладил ее ближнее к нам ребро. Это была не старой, но и не очень новой модели зирокс-машина. Следовало приподымать всякий раз резиновую крышку-коврик, и распластав книгу на стекле, покрывать ее ковриком. Дождавшись моей первой копии, он вгляделся в еще горячий лист. Не спросил ни какой это язык, ни что за книга, несмотря на то, что на книге, он видел, была во всю заднюю обложку моя фотография. Ненавязчивый довольный тем, что я доволен копией, он ушел.
      Я стал легко и с удовольствием работать. Я настаиваю на обеих эпитетах. Потому что там было легко. Помещение скопило в себе лишь положительные приятные частицы материи и беспокойные демоны с бульвара Сан-Мишель не умели проникнуть внутрь сквозь заслон положительных частиц. Может быть такой же спокойный воздух стоял под знаменитой смоковницей Бодаижу, в тени которой на соломенной циновке Мунжа сидел Будда. Я не хотел иного труда или отдыха, я переворачивал страницы книги, поднимая и опуская крышку - резиновый коврик, довольный собой и своим делом, не жалея о прошлом, не спеша в будущее... "Почему мне хорошо? - спросил я себя. -Музыка? Желто-шафрановые стены? Гипнотизирующая улыбка пакистанца-индийца?" Едва взглянув на вывеску центра по продаже и пропагандированию экспериментальных машин, я помню начал забывать испанского издателя, Альбан Мишель, Джинго Эдвардса с выжавшейся пеной майонеза в углу рта, спящую подругу (она явилась под утро, нетрезвая)... а минуя обе двери, совсем забыл. И к моменту, когда он оставил меня наедине с зирокс-машиной, я лишился прошлого и будущего.
      Поверх новорожденных копий вывалился большой лист. Я не желал большого листа. Потому я вышел к резиновым плоскостям. Вдалеке на высоком стуле перед голубым экраном экспериментальной машины или простого ординатора сидел мой восточный человек. "Мсье, - начал я издали, - образовалась проблема". Спустившись со стула, он направился ко мне радостный. Неторопливо. С улыбкой обнажил ребра зирокс-машины. Ее мышцы и внутренности, и пошатав что-то, закрыл машину ее металлической кожей. Нажал кнопку. Вывалился нормального размера лист. Восточный человек неслышно ушел, улыбаясь.
      Около сотой страницы книги с бульвара Сан-Мишель явился восточный человек в черном пальто и с черным портфелем и ласково спросил меня, долго ли я еще собираюсь пользоваться машиной. Я сказал, что собираюсь долго. Мне не хотелось торопиться, я желал продолжать работать. Так как восточный человек номер два не уходил, а расположившись за моей спиной кажется собирался ожидать, когда я закончу работу, я спросил его, почему он не воспользуется машиной номер два.