- Папочка! - всхлипнула Таня.
      - Если страшно, рассказывать не буду.
      - Расскажи, все расскажи!
      - Все честь честью, приговорили, повели, а в конце коридора втолкнули в карцер, я карцер знал уже, сидел один раз, и очень удивился: неужели я что-то не рассчитал и они меня перехитрили, зачем карцер, когда убивать ведут, или теперь расстреливают в карцере?! А они, оказывается, отменили расстрел в последний момент, какое-то распоряжение, разнарядка пришла или сами пожалели, они люди, тоже пожалеть могут, а может быть, на них впечатление лекция моя произвела и рука не поднялась меня расстреливать.
      - Какая лекция? - спросила Наташа. - Они тебя еще до ареста знали?
      - Я попросил в виде последней просьбы приговоренного разрешить мне как дипломированному юристу и режиссеру поговорить со всем следовательским отделом о способах ведения следствия. Я им сказал: "У меня очень большой стаж общения с людьми, я много сумел от них добиться, мне бы хотелось поделиться с вами этим опытом."
      - Папка, ты врешь!
      - Ну, конечно же, врет! - закричала Наташа. - С самого начала, а мы дуры!
      - Умей я так врать, за мной бы никакому Мейерхольду не угнаться! Нет, правда, собрали для меня следователей, им же тоже развлечься хочется, я им и говорю: "Прежде всего не бейте, никогда не бейте, человек от боли тупеет, а вам показания непосредственные, живые нужны, он ведь и так ваш, зачем же об этом напоминать? Посочувствуйте, что можете для него при чистосердечных показаниях что-то сделать, излишней сентиментальности тоже не надо, просто попросите рассказать о себе и слушайте внимательно, не то, что вы услышать хотели, а все слушайте, со всем вниманием, не притворяйтесь, потому что говорить ему хочется, а с кем здесь, кроме вас? И тогда вы такое услышите, что у вас волосы дыбом встанут, он, человек, почувствует, что вам по-настоящему интересен, и захочет еще интереснее быть, потому что вы следователи, власть, а человек перед властью всегда интересничает, ищет в себе что-то отличное от других, а когда не находит, то выдумывает, просто так, оговаривает себя, непонятно ради чего, ради впечатлений, что ли? Сам себя боится, а наговаривает. Запоминайте, если надо, меняйте свои планы, шейте другое дело, но только не бейте, главное, не бейте, унизите - ничего не добьетесь!
      - Папка, ты хитрый? - прижимаясь к отцу, спросила Таня.
      - У-у-у, хитрый, - сказал он. - И подлый. Я ведь плел все, что в голову придет, хотя в чем-то был безусловно прав. Много я таких истин им наговорил, проявил интерес к их, так сказать, деятельности, понравилось, пожалели, что срок знакомства такой короткий, и повели на расстрел.
      - Папка, что ты чувствовал, когда тебя вели на расстрел? - осторожно спросила Таня.
      - Не поверите!
      - Нет, ты скажи, скажи!
      - Невероятную легкость, ужасное любопытство, - сказал Игорь .Я действительно именно это чувствовал, потому что ужасно мне к тому времени жизнь моя в тюрьме надоела!
      Он лег на деревянный пол лицом вниз, тюбетейка свалилась, они смотрели на его лысину и понимали, что он не просто так лег, а отдыхает и лучше ему не мешать.
      Они хотели тихонечко встать и уйти, но боялись помешать ему лишним движением и вообще боялись - вдруг снова исчезнет, а потом услышали знакомое еще с Тифлиса сопение, детское, булькающее, и догадались, что спит.
      38
      Это была седьмая лекция Гудовича в Гарварде и самая глупая. Успех вообще раскрепостил его, он стал говорить и делать глупости, ранее ему не свойственные. Возможно, потому, что аудитория была уж очень молодая и несведущая, возможно, и сам не понимал - зачем нужна в Гарварде русская история, разве для того только, чтобы считать себя образованным человеком.
      Сам себя Гудович образованным не считал, так, каталог ненужных знаний, которые он зачем-то передавал другим, а хотелось прорваться, ох, как хотелось, и довериться сердцу, хотя он никому не порекомендовал бы в его положении читать сердцем русскую историю в Гарвардском университете.
      Бостон ему нравился, здесь он хотел жить, гулять по парку в тумане. Однажды после лекции он так гулял вдоль моря и впервые показалось ему надежной эта полоса бесконечного тумана его жизни.
      Он представлял себя здесь стариком - подслеповатым, немного неопрятным, озабоченным своими размышлениями настолько, что не всегда даже замечал расстегнутую ширинку; ходил с открытым горлом по Бостону и не досчитывался жизни. С тех пор, как прервалась тонкая денежная ниточка, связывающая его с родными, он много чего недосчитывался, но самым главным было не то, чего ты лишен, самым главным было, что у тебя есть кусок земли, на котором ты не побоялся бы умереть.
      Бостон в любую погоду подходил для него, здесь было важное, вполне академическое население, преподаватели, студенты, и обыватели тоже были вполне интеллигентные, не корчившие из себя великих американцев, здесь началась самая разумная в мире революция, и если Америке когда-нибудь захочется успокоиться и вернуться к началу, у нее всегда под рукой Бостон.
      Кто-то утверждал, что из всех американских городов этот очень напоминает европейский, но европейские города, как понимал их Гудович, беспощадны, они замыкают пространство, а этот казался даже бестелесным немного.
      Это была седьмая лекция Гудовича в Гарварде, жаль, если последняя.
      Студенты подозревали в этом русском большого хитреца и провокатора, с ним было интересно, некоторые преподаватели считали, что он излишне демократичен даже для Америки и своей доступностью портит студентов, другие - что он добивается популярности, третьи соглашались со вторыми, но задавали многозначительный вопрос - с какой целью?
      К счастью, не находилось ни одного, кто заподозрил бы Гудовича в сочувствии большевикам.
      "Папаша Гудович" - называли его студенты, что звучало иронически, но означало - добрый малый. Они-то знали, что он не заискивал перед ними, просто ему одиноко, а студенты только одиночеству преподавателя и способны верить, тот, у кого все есть, пусть сидит дома - что он может рассказывать людям? Студентам нужно кого-то жалеть, а Гудович нуждался в жалости, это было так очевидно, что никто из этих молодых и грубоватых детей ни разу не позволил себе пропустить его занятия.
      В перерывах он выходил вместе со студентами поиграть на дворе в волейбол и заигрывался до такой степени, что мог опоздать даже на собственную лекцию. Он входил вместе со всеми, запыхавшись, обсуждая судейские ошибки, и только после того, как вытирал лоб и шею платком, лез на кафедру.
      Его любили. Он был какой-то родной.
      Составлялись петиции в опекунский совет с просьбой взять его на постоянную работу, дело шло к этому - и вдруг эта лекция, чуть не закончившаяся для Гудовича крахом.
      Это были затаенные мысли, не мысли даже, а пытка подсознанием, когда хотелось заговорить о главном, а говорить все было нельзя и нельзя, когда какие-то высокие прагматические интересы, как-то: устройство на работу, деньги - становилось главным, и Гудович начинал стыдиться самого себя, у него ничего по настоящему не было в жизни, а он хотел это "ничего" подменить стабильностью своего положения в Америке.
      "...мемуары, записки, иногда в них обнаруживаются люди воистину исторические, и неизвестно, влияют они на события, не влияют, а на какие события можно влиять? Они живут, принимая самостоятельные, только их касающиеся решения, переходят из одной веры в другую, меняют отечество не из корысти, а по внутренним убеждениям, отказываются занимать государственные посты, знают правду о себе и событиях, но не торопятся ее сообщать, пока их не спросят, а их никто и не спрашивает. Очень важно, чтобы эти люди повстречали на своем пути выдающуюся личность, такую, как Пушкин, например, важно его общение с ними.
      Скромны ли эти люди, эти мыслители, кротки ли, и в этих ли свойствах дело? Они независимы и горды, они не задумываются даже о своей силе и не претендуют на то, чтобы она служила им или кому другому. Наблюдают ли за течением событий, нет ли, - они игнорируют его, они знают, что все, протекающее наверху, - мнимо и условно, что цари играют в игру, угодную их подданным, что подданные наблюдают за царями из праздного любопытства, развлекаясь, что уже никто не помнит точно, с чего все начиналось, что игра в государственность стала главным занятием людей.
      В России это были очень крупные люди, образованные, красивые и очень непубличные. Сдержать натиск настоящего государственного мышления в себе самом очень трудно, но еще глупей разбазаривать его на конкретную деятельность, на суету, дробить ясную и цельную картину мироздания, потому что история, как это не прискорбно, решается не на полях сражений.
      Из реальных политиков интересны только те, в ком происходит борьба, кто помимо воли находится у власти, трагические, подневольные люди, не добровольно избравшие свой путь, их подозревают в ханжестве, двоедушии, и они, действительно, двоедушничают, потому что не знают, как изменить судьбу. Очень смешны поверхностные оценки людей, основанные на собственном опыте, будто так легко постичь другого в сравнении!
      Если это предназначение, как у библейского Моисея, ты вынужден как-то еще носить невыразимую муку ответственности перед людьми, но здесь он как бы прикрыт от людей другой ответственностью - перед Богом, а может быть, и не было перед Богом никакой ответственности, Моисей ведь не навязывался, Бог ткнул пальцем и назначил его на эту роль.
      Годишься или не годишься ее играть, но привыкаешь, что единственный исполнитель.
      То же самое и с русскими царями, то же самое и с Александром Первым, не избежавшем участи царя: он хорош не победой над Наполеоном, не освобождением Европы - он хорош только в нарушении, только по мере возвращения к мирскому, человеческому.
      Почему царь непременно гибнет, когда становится человеком? Почему ему отказано быть сыном, отцом - лишь легендой о старце, которым он стал, инсценировав в Таганроге собственную смерть. Многие считают такой поступок унижением царского достоинства, а я - возвращением к достоинству человеческому. Но это вряд ли было, этому не должны были дать быть.
      Человек, способный влиять на других и добровольно отказавшийся от власти, - великий человек. Преданный своей семье, а если у него ее нет своим глубоким личным мыслям и представлениям; великий человек, не воспользовавшийся своими знаниями, - все равно, во вред или благо, - великий человек.
      Смерть - это отказ от жизни, она всегда трагична. Отказ от деятельности в расцвете лет, посреди бела дня сильнее смерти: спасая себя, ты спасаешь других от ошибок, которые мог совершить, не подвергаешь свою душу унижению, служению обществу, потому что с той минуты, как ты становишься слугой общества, ты перестаешь быть человеком.
      Счастливы только невостребованные властью умы.
      История человечества развивается на равнине и человек живет на равнине, все разговоры о вертикали, о спирали, по которым развивается история, о прогрессе - досужие вымыслы, просто мы хотим думать о себе лучше.
      Это не исключает случайного открытия, любое открытие, даже открытие Америки - случайно, но, прежде чем сообщить о своем открытии, ты должен хорошо подумать, что оно принесет другим и чего стоит твоя слава, купленная кровью людей.
      Настоящие открытия делаются в тишине твоей души, ты каждый день открываешь что-то новое о себе, плохое или хорошее, и никогда о людях, потому что мы несравнимы, между нами нет сходства, кроме сходства обстоятельств, даже если мы с вами сиамские близнецы, между нами нет сходства, и, когда мы поймем, что мощь человечества в этом ни на кого не похожем существовании каждого отдельного человека, что мы - мир, обреченный на непонимание, пока у нас не будет интереса и уважения к другому, наша человеческая интимная, подлинная история не состоится, не получится, просто рассыплется в прах.
      Делиться знаниями глубочайшая бессмыслица, они слишком интимны и непереводимы на другой язык.
      Счастливы художники, они способны делиться не знаниями - видением мира, оно вспыхнуло в них помимо воли, они им озарены; или ученые, наделенные способностью сложить реальную игрушку; или почтальон, приносящий тебе письмо в почтовой сумке. Если на всем вашем пути сюда расставить хороших людей, то вы войдете в эту аудиторию способными смело занять мое место.
      Политики есть люди всего-навсего отслеживающие движение на дорогах, чтобы не столкнулись, не покалечились. Но почему они тогда политики, эти ребята? Они просто разводящие, это очень ответственно и очень скромно, они должны быть скрыты от посторонних глаз.
      Я не люблю людей, мнящих, что они делают историю только потому, что они на виду, мне кажется это очень недалекие люди.
      Пока у нас не будет интереса и уважения к другому, наша человеческая интимная, подлинная история не состоится, не получится, просто рассыплется в прах. Здесь спасение - близкие, любовь к ним: к отцу, сыну, сестре. Они уведут тебя от ошибок, надо помнить о своих близких, а там посмотрим, случилась ли у нас история.
      - А что делать с государством, господин Гудович? - раздался из аудитории растерянный голос. - И вашим предметом? Он хотя бы существует?
      - Ну конечно, если я его преподаю! - рассмеявшись, сказал Гудович.
      И зал грохнул в ответ.
      39
      Игоря раздражали все, кроме курносого, он устал от Лениных вздохов, яростных и внезапных исповедей Веры Гавриловны. Какое право он имел сердиться на них, они дали ему приют в Петрограде! Даже от тихого присутствия двоюродных теток Паши Синельникова, выяснилось, он тоже устал. Встанет из-за стола во время общих разговоров и уйдет куда-то, Наташа успокаивает: "Пошел работать." А что работать, что работать? Он тогда сценарий о Пушкине писал - разлинует белый лист и пишет: "Пушкин, Пушкин, Пушкин"...
      - Плохо себя веду, - жаловался Игорь. - Так в общем бараке за четыре года жить надоело, я с вами хочу!
      Но не получалось. Кроме посторонних гостей, приезжали еще какие-то бывшие каналоармейцы, даже Сеня Магид из Харькова приехал, он больше не занимался театром, служил рабкором в маленькой газете и очень неудачно попытался рассмешить домашних, рассказал об аресте Игоря.
      - Сидим в гостинице всей компанией вечером, душно, делать ничего не хочется, я рассказываю об еврейских погромах, помните, Игорь Герасимович, вы еще слушать не хотели, и только дохожу до того момента, как мы с мамой в Белостоке под дверью сидим, прислушиваемся - войдут, не войдут? Как они вошли на самом деле и предъявили ордер на арест, помните, Игорь Герасимович, смешно, правда?
      - У тебя, Сеня, всегда с юмором плохо было, - сказал Игорь, - это я помню.
      Раздражение он скрывал, как большой стыд, вероятно, после долгого отсутствия оно дошло до предела, в неизвестных местностях он исчерпал людское общение, и только с приходом курносого расслаблялся.
      - Зачем ты мои бумаги прибрал? - спросил Игорь. - Дома ничего не осталось.
      - А может, я о тебе книгу пишу? - огрызнулся курносый.
      Он был очень озабочен, ходил по комнате и ходил, зачем-то перекладывая предметы с места на место, все перетрогал, выдвигал ящики стола и забывал их вернуть обратно, он даже в шкаф заглянул, долго стоял, вглядывался.
      Игорь украдкой покрутил для Тани пальцем у виска: мол, совсем с ума сошел курносый!
      Но он не сошел с ума, ходил по комнате в своем блестящем от старости костюме, его хотелось пожалеть, Таня была падка на жалость, но на курносого ее не хватало, а после того, как Наташа по большому секрету рассказала об истории с арбой и сыпнотифозным, там, в Тифлисе, вообще относилась к нему с брезгливостью, как к вещи, которую до зуда хотелось выбросить, только команды не было.
      Он же на правах друга отца даже пытался ей понравиться, проявлял что-то вроде ухаживаний, приемчики у него имелись, вроде отмычек, и, возможно, где-то он применял их не без успеха, от одной только мысли Таню передергивало.
      Но он был близким отцу человеком, отец даже обнимал его при встрече, это не могло быть правдой, Таня часто думала, что люди Бог знает из чего состоят и она сама тоже никак не выгонит гадливого воспоминания о своем доценте и всей этой истории, она теперь тоже часть ее, и тут надо либо перестать быть брезгливой, либо жить очень осторожно, не вляпаться с разгону в какую-нибудь грязь.
      - Ничего не знаешь, - говорил отец. - Он классик, так уже не пишет никто, он - сама культура, никому уже не нужная, полузадушенная, едва попискивающая, но еще живая, вы с мамой ничего не понимаете, его бы отмыть кто знает, что бы он еще написал! Но ему писать не для кого, у него энергии нет на стихи, он забыл, зачем их писал когда-то. Разруха, Танька, полная разруха! И только когда таких, как я, встречает, возбуждается немножко, его надо любить, а я не уверен, что его кто-то любит, нет, девушек много, но видела бы ты этих девушек, я таких даже на канале не встречал, вот ужас, с трех вокзалов, беззубые, он даже признался, если от девушки хорошо пахнет, он к ней не подойдет!
      - Что, от меня плохо пахнет?! - разгневалась Таня. - Почему он ко мне пристает?
      - Ты - душистенькая, симпатичная, он просто причастным быть хочет ко всему, что мне принадлежит, понимаешь? У него собственной жизни нет, вот он и распоряжается.
      - Тесно живете, - сказал курносый после долгого кружения по комнатам. Как в свинарнике. Я бы не выдержал.
      - Тесней, чем в бараке! - засмеялся Игорь - Это ты угадал, с женой и дочкой выходим на улицу разговаривать.
      - А ты таинственные разговоры не веди, - сказал курносый. - Не придется от людей прятаться.
      - Я просто соскучился, - сказал Игорь. - А тут все проблемы и проблемы.
      - Ты на работу наниматься ходил? - спросил курносый.
      - Нет для меня работы. Режиссеры такие, как я, не нужны, безответственный я для них очень, даже одеваться по-другому стали, все в хороших костюмах, озабоченные, дипломаты просто. Ты мне можешь объяснить, что происходит?
      - Позакрывают вас всех, - сказал курносый. - И правильно сделают, ты еще о своей бригаде имени тов. Фирина тосковать будешь.
      И Таня дала себе слово навсегда, на всю жизнь, ненавидеть курносого, даже если ему будет очень плохо и он жаловаться придет, даже если его жизнь в порошок раздавит, никогда, никогда не прощать ему этой странной дружбы с отцом, этого пустого доброжелательства, когда ты сколько угодно можешь называть себя другом, им ни капельки не являясь.
      - Закурить у тебя есть? - спросил курносый.
      - Ты же не куришь! - удивился Игорь.
      - Научился, - сказал курносый.
      - Нет у нас ничего, - сказала Таня.
      - А та коробка, якобы от Миши? Тут, брат, такая история, мне срок надбавить хотели, а мои догадались, представляешь, приходит к нам тип с портфелем...
      - Нет никаких сигарет, - вмешалась Таня.
      - Как нет? - возмутился курносый. - Он же говорит, должны быть.
      - А вот нет, - сказала Таня.
      - У тебя очень грубые и невоспитанные дети, - сказал курносый о Тане во множественном числе. - Я пойду, а об этом человеке с портфелем ты мне как-нибудь в другой раз расскажешь.
      - Не уходи, - сказал Игорь. - Стихи почитай. Я по тебе соскучился.
      - А я - нет, - сказал курносый и ушел.
      - Что ты выдумываешь? - спросил у Тани Игорь. - Куда ты спрятала сигареты? Я бы ему все объяснил, он бы все понял.
      - А не надо ему ничего понимать, - сказала Таня. - Папка, папка, это ты ничего до сих пор не понял.
      40
      Надо было вмешаться, остановить, но Наташа не успела, - в этом доме не было опыта выяснения отношений, здесь привыкли нормально говорить и не обижать друг друга.
      - Мой сын батрачил на вас все эти годы, пока вы отсиживались в лагерях! - кричала Вера Гавриловна. - Вы что, не можете потерпеть! Я не спрашивала в Петрограде, на сколько вы к нам приехали, Игорь! Я принимала вас, как сына. И Леня любил вас. Правда, Леня, ты любил этого человека?
      Застигнутый врасплох ее криком, не успевший понять, что произошло, что послышалось Вере Гавриловне, Леня сидел, беззвучно шевеля губами, умоляюще переводя взгляд то на жену, то на Игоря, он всегда верил в волшебную силу Игоря все изменить, все исправить.
      Жизнь наладилась, Игорь вернулся, и вдруг какая-то случайная фраза, если она вообще была - и Вера Гавриловна, будто ждала такой подсказки, не выдержала, взорвалась, стала кричать о ненависти к ней всех домашних, о вероломстве и предательстве.
      - Сколько сделал для вас мой сын! Посмотрел бы он для кого старался! кричала Вера Гавриловна. - Если бы вы знали, в каком он сейчас положении! Мы щадили вас с Леней, мы не говорили, что его бросила Нина, она приезжала к нам в Петроград, хотела откупиться золотом и призналась, что оставила его одного в Америке!
      - Мишу? Почему вы нам ничего не говорили? - заплакала Наташа. - Почему вы кричите мама, Игорь вас любит!
      - Эти советские поганцы никого не любят! - торжественно сказала Вера Гавриловна. - Разваливается семья! Я еще в Тифлисе почувствовала и потому покинула собственный дом. - Вера Гавриловна произнесла это так твердо, будто сама хотела поверить в то, что говорит.
      "Это потому, - промелькнуло в сознании Игоря, - что я заставил их думать, что мне все нипочем".
      С ним ничего не происходит - вот что он внушает окружающим; с ним ничего не может произойти.
      "Я плод собственной фантазии, - подумал Игорь. - А так меня просто нет".
      Он посмотрел на дочь, это было его дитя, но и она не знала сейчас, как себя вести, жалела, а подойти боялась.
      - А, черт! - сказал Игорь. - Черт тянул меня за язык!
      Наташа старалась не смотреть на него, зная, что он будет искать упрек в ее глазах, потому что винит только себя и уже не рад, что ввязался, но он не виноват, что они знают о нем и его жизни на канале, почему он должен говорить шепотом в собственном доме, прислушиваясь в постели к чужой жизни, к чужим страстям? Она знала, что теперь в его памяти навсегда останется разъяренное лицо, сжатые в кулаки ладони, чужой тяжелый голос, она хотела броситься, защитить, но было уже поздно, Вера Гавриловна пустилась во все тяжкие:
      - Что он позволил себе в искусстве, то в конце концов позволил и в жизни! Мы ему мешали? Мы? Я видела эти спектакли, до единого, все терпела, старалась не говорить о них ради Лени. Он был убежден, что его друг - гений! Ты еще убежден, что он гений? - повернулась она в сторону мужа. - Ты еще не понял, кто они все, кому ты поклоняешься? Варвары! - сказала она и схватилась за голову - Проклятые варвары! Я проклинаю...
      И, покачнувшись, стала валиться набок, куда-то мимо стула, держа руками пустоту.
      - Игорь! - отчаянно крикнул Леня. - Но Игорь не успел ее подхватить.
      Смерть вошла в их дом, не примирив, а разведя, и, главное, она развела их с Мишей, теперь он никогда не вернется.
      И это было самым несправедливом из всего, что успела выкрикнуть мама. Она обвинила их в эгоизме, в издевательстве над ней, в том, что они воспользовались его любовью, но это было не так, не так, и теперь ее не разубедить, не оправдаться, как и не рассказать Мише, при каких обстоятельствах она умерла.
      Они иногда забывали, что Миша есть, это правда, он постепенно становился преданием, сердце не выдерживало помнить и помнить, они уже смирились, что ему где-то хорошо без них, но вот крикнула Вера Гавриловна, и все вернулось - их вина перед ним, его одиночество, - как это Нина ушла, кто ей дал право уйти! - и как берегла их мама, ничего не рассказывала. Теперь они точно знали, что ему плохо, Вера Гавриловна ушла, не оставив иллюзий, теперь нельзя было надеяться, что хоть одному из них хорошо, и представился океан, за которым он сейчас вместе с индейцами (почему-то Наташа думала, что именно с ними, живет в каком-то вигваме, Америка теперь казалась ей дикой нецивилизованной страной), и не знает, на каком языке вспоминать о них в окружении криков и барабанного стука, и выражение лица у него растерянное.
      Надо было что-то предпринимать, но что, когда денег нет? Игорь с трудом достал на похороны, когда в доме наступили дни скорби.
      Наступили, когда их не ждал никто, как никто не может предположить, что накапливается, пока человек живет и чего он, собственно, дождется.
      В их положении все было возможно, все одинокие, хорошие, они были слишком беспомощны, чтобы противиться судьбе и с первого дня, когда начались неестественные события в этой мирной семье - не вернулся Миша, умер папа, арестовали Игоря, какой-то человек принес боль Тане, а тут еще, оказывается, Нина оставила Мишу одного в Америке, - становилось ясно, что впереди их ждала еще чья-нибудь смерть, еще одно горе, и они терпеливо ждали, когда это случиться.
      Мама умерла внезапно, роскошная, еще живая, в самой силе своей любви к слабому, преданному ей человеку, умерла в квартире, предназначенной для тихой счастливой жизни с видом на тихие московские переулки.
      И вместе с ней многое умерло.
      Если честно, события должны происходить, когда есть чем их переживать, а у них уже даже сердца не было для переживаний, они научились принимать все, как должно, это очень плохое, необъяснимое время в жизни человека.
      - Я в вас глубоко разочарован, - сказал Леня Игорю, уходя. - Что вам стоило подождать, мы бы и так скоро уехали.
      И унес свое горе с собой. А вместе с ним ушла из дома большая беременная сука ньюфаундленда.
      - Моя звезда мне изменила, - сказал Игорь. - Кажется, я начинаю приносить несчастье, отпусти меня с Богом дня на три.
      Его еще никто не проклинал перед смертью. Он устал.
      И тоже ушел уже из почти совершенно пустой квартиры, где, кроме Наташи и Тани, оставались еще только две тетки двоюродного брата Паши Синельникова, одна - на кухне, другая в чулане.
      41
      И день был такой, как надо, и отец тот же, а непорядок, непорядок...
      В управлении строительства нового канала ей указали из окна на деревянную пристроечку и сказали: "Он - там".
      Но в пристройке его не было, а обнаружилась комната с топчанчиком, на топчанчике ватное одеяло скомканное, какая-то ветошь вместо подушки, непокрытый квадратный стол, на столе банка варенья, шахматная доска и парень над доской, рыжий, паршивенький, обхватив ладонями голову в его тюбетейке, значит, не обманули, он действительно здесь.
      Рыженький вскочил, увидев ее, и побежал обниматься.
      - Подруга! - крикнул он - Ты к нам? Ты в актрисы? Принимаем, принимаем, а как же?
      Таня отвела его руки в стороны и спросила Игоря.
      - Придет, - сказал парень, не оставляя своих попыток, - а как же? Куда он денется?
      - Сядь, - сказала Таня. - А то от тебя мокрого места не останется.
      - Суровая ты коллега! - обиделся парень. - Пришла в театр наниматься, а уважения к своим не на копейку! Не приживешься ты у нас, чувствую, не приживешься. В шахматы хоть играешь?
      Тут он сделал еще одну попытку и получил по физиономии.
      - Я Сашка, - только и сказал парень. - Сашка Савельев - первый артист...
      И тут вошел Игорь. Разобраться, что произошло, не стоило труда, увидев обиженного Сашку с красной физиономией.
      - Вот, - сказал Савельев. - Полюбуйтесь, Игорь Герасимович, артистов убивают.
      - Дочь, - сказал Игорь. - Так и знал, что разыщешь.
      - Тебя что, снова арестовали? - спросила Таня.
      - Это было бы слишком просто, я, Танечка, работу нашел.
      - И какая же эта работа?
      - Дочь? - переспросил ошарашенный рыжий. - В актрисы берем?
      - Рыжий, сиди, - сказала Таня, - я тебя долго терпеть не буду, я девушка простая, бесталанная.
      - Игорь Герасимович! - взмолился рыжий. - Я ей только в шахматы предложил поиграть!
      - Я зулус, - сказал Игорь. - Я дикарь бестолковый, а ты моя маленькая бесстрашная дочь. Познакомься, это Сашка Савельев, в прошлом шесть приводов, талантливый парень.
      - Ты что, не веришь, что я первый артист? Игорь Герасимович показать ей?
      - Ну покажи.
      Савельев сел на пол, схватил босую ногу, прижал ее к щеке и горестно засвистел маленькую ночную серенаду. Cвистел он правильно и долго, чем окончательно вывел из себя Таню.
      - Баран! - сказала она. - Папка, пошли.
      - Вам с мамой терпения не хватает, - сказал Игорь. - Нет чтобы до конца дослушать, художника обидела.
      - Я на вашу дочь, Игорь Герасимович, не обижаюсь, ну ее к черту, давайте лучше в шахматы играть.
      - С ней играй, - сказал Игорь. - Она умница, математик.
      - Я с удовольствием, - встрепенулся парень.
      - Зачем ты сюда пришел? - спросила Таня.
      - Птенцов кормить надо - тебя, маму, я знаю, как здесь это делается, опыт есть, все та же бригада имени товарища Фирина, канальный театр, нет для меня другого места, Танечка, а здесь меня любят.
      - У нас самые гениальные актеры на свете, - сказал рыжий, - на БелБалте из каких только театров не сидели, говорят, таких, как наши, не видели, чтоб я воли не видал, мне не веришь, у отца спроси.
      - Лялька Фураева ни в какую! - сказал Игорь. - Новую жизнь в Ярославле начала, студентка библиотечного техникума, замуж вышла, Фирин грозится ее арестовать - и ко мне, еле отговорил, сказал, что характер у нее трудный, работать с ней не буду.
      - А если бы не отговорил? - спросила Таня.
      Игорь махнул рукой, лег на топчан и уставился в потолок.
      "Странный у меня папка, - подумала Таня. - Летит и летит, и ничего ему не надо, если только такого, как он, найду, сразу замуж выйду, с ним хорошо по миру идти."
      - Со мной только по миру идти, - сказал Игорь. - Есть оседлые, есть кочевые, не повезло маме.
      - Она очень просила тебя придти.
      - Я приду, за орденом приду, Фирин сразу спросил, где орден, не продал ли. Я ответил - дома, дочь любуется.
      - Плевать я хотела на твой орден, - сказала Таня.
      - Ух ты! - вскрикнул рыжий. - Наша, ей-Богу, наша!
      - Не надо так, Танечка, - мягко сказал Игорь. - Ты дочь орденоносца, гордись. Если талант не изменит, а здоровье не подведет, еще один получу. Это хорошо, когда у тебя покровитель есть, товарищ Фирин, вредный для здоровья человек, а дружбан хороший, театр любит.