Вариант Д. С.: то же самое.
      Какие формулы самовнушения следует произносить, когда в час "пик" в толпе, на подходе к эскалатору чьято дружественная рука, стремясь ускорить твое и общее продвижение, так надавливает на твою спину, что у тебя трещит позвоночник?
      Вариант Н. Н.: не оборачиваясь, нечаянно лягнуть.
      Вариант Д. С.: при физической к тому возможности завести свою руку за спину, поймать надавливающую и сердечно пожать.
      Как. поступить, если ты идешь по улице с женщиной, навстречу - двое, трое или больше здоровенных парней, и один из них, проходя мимо, не сторонится нисколько, а нарочно задевает плечом твою спутницу, и вся компания, гогоча, идет дальше?
      Тут страсти разгорелись уже не на шутку. К. М. (тот самый, что прикрывался "Огоньком", похожий на олимпийского чемпиона, с сильным заиканием) утверждал, что нет иного выхода, как догнать и драться, сколько бы ни было подонков и какова~бь1 ни была твоя перед ними физическая беспомощность. Л. И. сказал, что он догонять бы не стал, но остановился бы и кое-что крикнул им вслед, например: "Эй ты, .., полегче на поворотах", после чего, как резонно заметил Антуан, непременно догнали бы его самого, вместе с дамой. Сам Антуан тоже не нашел иного варианта, кроме как догонять и драться, но, добавил он, криво усмехаясь, лично я за исполнение этого номера не ручаюсь. Д. С. молчал, гривастенький беспокойно ерзал, Н. Н. (тот, что во время ожидания занимался аутотренингом), раскрасневшись, объяснял, что догонять и драться надо сразу же, моментально, не давая себе времени струсить, а им опомниться, бросаться в бой по-сумасшедшему, с диким истошным воплем, для чего требуется прежде всего хорошо расслабиться и хорошо знать систему йогов...
      - А можно мне вставить словечко? - не выдержала я. - Как представительнице заинтересованного пола...
      -Да, да, конечно! Мы вас слушаем...
      Все напряженно смолкли.
      - По-моему, тут спасти положение может только женщина.
      - То есть как? - заволновались мужчины.
      - А очень просто. В сей же миг, как только произошел этот самый толчок, не медля ни доли секунды, броситься на тонкую шею своего спутника с душераздирающим криком: "Не надо!! Умоляю тебя, не надо!! Подумай обо мне, о детях, слышишь, умоляю тебя!! Тебе мало одного срока, хочешь еще?!! Ребята, бегите, спасайтесь, он отсидел восемь лет, у него нож, пистолет, он невменяемый, у него справка из психдома, он мастер спорта но самбо!.." Ну вот в таком духе. И побыстрей, с применением силы, увести спутника подальше от места происшествия.
      К моему удивлению, вместо бурных аплодисментов последовало сдержанное молчание на грани глубокой подавленности. Л. И., обняв обеими ладонями лысину, пробормотал что-то вроде: "Ну вам оно, конечно, видней",
      К. М. пробурчал: "Это полный нокаут мужского достоинства", Антуан совсем спрятался за очками, и один только Д. С., по-моему, посмотрел на меня с нескрываемым восхищением. Тут мне стало окончательно ясно, что кулачное самоутверждение в такой же мере мужская проблема, в какой внешность проблема женская.
      Я и не подозревала, что такое множество джентльменов тайно мучаются этим комплексом. А какое сдержанное хвастовство (ну, тут я ему по-тихому врезал), сколько хитрых приспособлений, оттягивающих развязку (ну выйдем, поговорим, ну выйдем, выйдем), сколько фантастической петушиной глупости... Нет, это непостижимо, как для них непостижим космический ужас отсутствия косметических средств...
      РАТ-практикум.
      Прелюдия, мли мера необходимой самообороны
      (Из письма Доктора к молодому мужчине)
      "...Вы спрашиваете, как же совместить внутреннюю свободу с внешней необходимостью? Подонок оскорбляет женщину, издевается над ребенком, нападает на Вас - какой же аутотренинг, о какой переоценке ценностей может идти речь?..
      Вы верно заметили, что в подобных ситуациях каждый ориентируется исключительно сам, своим инстинктом и совестью, и никакие посторонние предписания не работают. Я тоже не собираюсь никому указывать, когда расслабляться и глубоко дышать, когда напрягаться и бить по физиономии, а когда бежать без оглядки -достаточно того, что я расписал себе такие ситуации сам и время от времени вношу в список уточнения и дополнения.
      Было время, когда перед лицом внезапных, чрезвычайных положении я то и дело оказывался растерянным, неуклюжим и беспомощным - стоишь, что-то мямлишь, соображаешь, а в это время уже оскорбили, избили, ограбили... Или наоборот-кто-то вякнул, что-то звякнуло, а ты, не успев ничего сообразить, уже наломал дров - словом, был крепок, что называется, задним умом, и чем жесточе себя за это казнил, тем хуже обстояли дела.
      Постепенно, однако, "задний ум" удалось перевести в быструю ориентировку и достаточно точные реакции - и только благодаря тому, что я его не отбросил, этот "задний ум", и не превратил в тома высокобесполезных, трактатов, а начал с его учетом заранее действовать.
      Темой моего исследования стало-как человека, бьют?
      Как?.. Очень просто: подходят и бьют. Просто так бьют. Вас много били? Меня не очень, но мне было достаточно, и поэтому я долгое время старательно избегал людей, которые бьют. Избегание, однако, не давало творческого удовлетворения, главным образом потому, что вышеупомянутые персоны обычно появляются в ситуациях, когда их не ждешь и не избежишь.
      Сообразив, что это дело не сдвинется, я решил изменить политику. Слегка подстраховавшись боксом и каратэ, я пошел навстречу битью. Конечно, не с целью быть битым (этого, повторяю, было достаточно), и не чтобы бить самому (тоже более или менее насытился), а исключительно ради исследования процесса. Ради этой цели я не только не избегал людей, которые бьют, но искал их, как охотник дичь, и вступал с дичью в исследовательское взаимодействие. Я пробовал разные варианты общения, я изучал людей, которые бьют, и какие при этом были побочные эффекты, научного интереса не представляет.
      Главное-оказалось, что человека никогда не бьют просто так, а всегда с некоторой подготовкой (есть еще термин "предварительная игра", прелюдия, но это из несколько иной области), К человеку подходят и просят: "Дай закурить", а если при этом хотят снять часы, то сперва интересуются, сколько времени. Его могут спросить, какая погода нынче в Антарктиде, и как он относится к президенту Абабуа, могут также заметить, что он напрасно надел очки, все равно темно, можно и просто нечаянно толкнуть, потом еще раз нечаянно толкнуть, а потом бить. Короче, сперва создается сценарий битья, а потом бьют. Избиваемого сперва обязательно вводят в роль (разумеется, избиваемого), а потом бьют. И себя непременно, обязательно вводят в роль (разумеется, бьющего), а потом бьют. Помните? "Волк и ягненок" - вот-вот, без сценария и без роли никак нельзя, без прелюдии бить не полагается, просто так бить неудобно, просто так бьют только психи, которых за это бьют.
      А деловые вопросы и всевозможные философские замечания представляют собой не что иное, как способы вызова на роль. Человеку дают приглашение на избиение, на которое он должен как-то ответить и которое еще не очень правильно называется провокацией-какая там провокация, человека бьют. Сценарий же всегда многовариантный и гибкий, как мозг гения, творческая фантазия бьет опять же ключом.
      Вот только пять вариантов из исследованных двухсот с лишком. Серия "Дай закурить".
      Вариант № 10:
      - Дай закурить.
      - Не дам.
      - Не дашь?! А ты... (Бьют.)
      Вариант № 13.
      - Дай закурить.
      - У меня нет.
      - Врешь.
      - Не вру.
      - Покажь карман.
      - Не подумаю.
      - Не подумаешь?! (Бьют.)
      Вариант № 17.
      - Дай закурить.
      - Пожалуйста.
      - Ты чего рваную даешь, ты...
      - Вот целая.
      - Сырая, давай посуше.
      - Пожалуйста.
      - Да это же... Тьфу..., - это же блевотина. Это..., а не сигарета.
      - Да что вы, бог с вами, какая блевотина?
      - Такая же, как и ты!.. (Бьют.)
      Вариант № 18 ("Мини").
      - Дай закурить.
      - Сейчас. (Жертва лезет в карман за пачкой, в это время бьют.)
      Вариант № 19.
      - Дай закурить.
      - А ведь вы меня хотите побить.
      - Какой догадливый. (Бьют.)
      Вы уже поняли, в чем дело? Просто так не бьют, нет, просто так только убивают, а приглашение на битье требует вежливого ответа, то есть творческого соучастия в битье самого избиваемого. Когда человека бьют, его сперва включают в поле взаимодействия, в поле ожидания, а потом бьют. (Включение в поле ожидания происходит и во всех иных ситуациях общения, женское кокетство, например, тоже типичный вызов на роль.)
      Поведение избиваемого, равно как и бьющего, запрограммировано границами этого поля, и запрограммировано, надо сказать, с большой душевной щедростью: извинением ли, робким согласием, протестом или попыткой оттянуть время видимостью непонимания, избиваемый так или иначе сам ведет дело к тому, что его бьют.
      Человеку сперва внушают, что он должен быть бит, а потом бьют. От него перед битьем что-то ожидается.
      И вот в этом вся соль битья - в процессе ожидания и обратной связи.
      А вот некоторые варианты защиты, испробованные в том же исследовании и зарекомендовавшие себя как довольно надежные. Я говорю сейчас о защите психологической - физическая само собой, и здесь мне нечего добавить к тому, что уже разработано в таких превосходных системах, как самбо или каратэ. Но овладение приемами, о которых я сейчас Вам расскажу, снижает необходимость защиты физической в среднем процентов на пятьдесят, да и к тому же здорово ее облегчает, давая выигрыш во времени и в боевом духе.
      Главная задача - сорвать сценарий, разрушить роли, сбить с толку, перехватить инициативу, навязать свой сценарий. Проще всего это достигается переключением внимания избивающего на собственную персону.
      Все та же серия "Дай закурить".
      Вариант А ("врачебный").
      - Эй, стой. Ну-ка, дай закурить. (Вежливость обращения для "диагноза" уже вполне достаточна-приготовиться.)
      - (Останавливаетесь сразу.) Не курю.
      - Покажь карман. (При подобной репризе все ясно окончательно, наступайте.)
      - Что у вас с ухом? (носом, глазом и т. п. Словно не слыша предыдущей реплики, со сдержанным интересом).
      - Чего?
      - Вот-вот. (Указывая на левое ухо, которое, как и правое, без зеркала не увидишь.)
      - Чего?
      - Что такое рак, знаешь?
      - Ну.
      - (Продолжая внимательно вглядываться в ухо, одновременно пружинит ударная нога.) Да, кажется, оно самое... Да не щупай, не прощупаешь, глубоко, в проходе... Операцию придется делать.
      - Иди на .. Ты ЧТО, врач?
      - Вот именно. Курить вредно. От курева рак.
      Далее по ситуации, но сценарий практически сорван, инициатива перехвачена. Самое главное, конечно, мгновенный "диагноз" ситуации, а далее сразу включение заранее отработанного варианта, с поправкой на импровизацию. Вы должны опередить "партнера" в любом случае.
      Но как же это сделать при малом опыте и большом "мандраже"?
      Быть Мужчиной - не избегать трудных ситуаций!
      Быть Ребенком - тренироваться, играть! И лучше всего, конечно, с игровыми партнерами. На наших ГИПовских играх мы применяем среди прочих и такой метод (его вполне можно отработать и дома с любым товарищем).
      Товарищ-Под-Вопросом подходит к Гражданину-Имярек все с тем же "Дай закурить", но цель подхода ("бить или не бить") известна лишь ему самому. (Скажем, "бить" - в кармане черная карточка, "не бить" - белая.) Цель Гражданина-Имярек-почувствовать настроение Товарища-Под-Вопросом и соответственно себя повести. Правильный диагноз вознаграждается игровым преимуществом.
      Вариант Б ("оперативный").
      - Дай закурить.
      - Не курю. (Останавливаясь, твердо глядя в глаза.)
      - Покажь карман.
      - (Решительно.) Документы.
      - Какие еще документы?..
      - Ваши документы (не повышая голоса, готовясь применить силовой прием).
      Инициатива уже Ваша. При ответе типа "А ты покажь свои". Вам показывать нечего, кроме быстроты реакции, и заменить документ может хороший аперкот или удар каратэ, далее-по ситуации.
      Вариант В ("сумасшедший").
      - Дай закурить.
      - "Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог". Как пройти на Семеновскую? (При максимальной беззаботности тона поза пружинной готовности.)
      - Закурить дай, говорю...
      - "Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил, выпил рюмку, выпил две, зашумело в голове".
      "Офелия, о нимфа, помяни меня в своих молитвах".
      "Бить знаменитых некрасиво, не это поднимает ввысь..." - и так далее (не забывая следить за движениями рук "партнера").
      Вариант Д ("глухой").
      - Эй! Погоди-ка!.. Слышь?!
      Вы не слышите. Вы глухой. Вы идете дальше. Вас догоняют, хватают за рукав..
      - Ты что, глухой, туды-растуды?..
      Несуетливо останавливаетесь. Указываете на ухо - на этот раз на свое. Да, вы глухой. Глухонемой, если угодно. Глухота, однако, не мешает, а помогает вам быть четко - внимательным. В следующую секунду вам могут указать знаками же: "Дай закурить", или начать бить сразу (с глухонемым-то чего особенно церемониться), но сценарий уже сбит, и на вашей стороне фактор неожиданности. Чаще всего при такой встрече все-таки отстают.
      Молодой Мужчина, Добрый Мужчина, Высокочтимый Рыцарь! Вы сами прекрасно понимаете, что и при всеобъемлющем опыте нельзя дать рецептов на все случаи жизни уже потому, что каждый по-разному способен их понять и применить. Разумеется, есть и ситуации, в которых все вышесказанное неприменимо, есть положения, в которых сопротивление насилию невозможно, даже каратисту высшего класса предписывается при грабеже под дулом пистолета отказаться от борьбы и отдать деньги. (Если "кошелек или жизнь", то жизнь, если "жизнь или честь", то честь.) Но даже в безнадежных, казалось бы, случаях может выручить психологическая изобретательность.
      Специальный вариант (для женщин и физически слабых)
      В любом охот- или спортмагазине покупается свисток, издающий звук, близкий к звуку свистка милицейского. Свисток всегда иметь при себе. В случае угрозы хулиганского нападения немедленно свистеть: даже если за километр поблизости нет никого, хулиган, как правило, немедленно исчезает.
      Внимание, Благородный Джентльмен, Мягкий Человек с твердой волей!
      Очень важно помнить о взаиморазличии и взаимосвязи двух сторон агрессивности: внешней и внутренней.
      Внешняя - агрессивное поведение, агрессивная маска, манера обращения, словарь, тон - все это не требует описаний. Но это одно, а внутренняя агрессивность - другое. Под маской агрессивности может скрываться и трусость, и равнодушие, и добродушие, это обычнейшая защита от предполагаемой агрессивности другого и просто стиль общения определенных кругов. Конечно, и маска (как агрессивности, так и доброжелательности)
      как-то воздействует на душу-прирастает, въедается, - но глубинный импульс все-таки живет своей независимой жизнью.
      Для вас сейчас важно:
      1) У других: научиться различать агрессивную маску и агрессивный импульс, в поведении детей и подростков они различимы особенно отчетливо, ибо еще не вросли друг в друга. Наблюдая за подростками и вспоминая эпизоды собственной жизни, вы легко поймете, где зарыта собака.
      2) У себя:
      а) сознательно подавить агрессивный импульс,
      б) иметь при этом в запасе сознательно отработанную агрессивную маску как шаблон для определенных ситуаций, как один из печально необходимых, крайне нежелательных языков общения.
      Это работа не одного дня и не одного года. Особенно трудна, конечно, вторая ее половина, касающаяся самого себя. Подавление агрессивного импульса... Кем ты себя считаешь, какую роль, какую миссию берешь на себя в мире? Кто ты на земле*- носитель духовности или представитель местной флоры и фауны? Вопрос "верхний" - упирающийся в весь твой "низ": темперамент, привычки, наследственность биологическую и душевную.
      Если ты выбрал духовность, то агрессивности вынужден объявить беспощадную войну- не на смерть, а на жизнь. Да, вот ты выбрал духовность, ты выбрал Добро и Свет, и первое чувство, в тебе закипающее, - это ярость, это ненависть, это злоба! Да, ты ненавидишь злобу и ярость, ты ненавидишь ненависть! И тебе приходится действовать.
      Если ты действительно выбрал духовность, то в первую очередь ты ненавидишь агрессора ближайшего из ближайших. Ты воюешь с ним на его территории. Ты ненавидишь ненависть - свою собственную, самоличную. А как же иначе?.. Если не так, то ты неизбежно сравниваешься с теми, от кого хочешь избавить мир, ты их просто-напросто копируешь и подменяешь: зверь, победивший зверя, останется зверем. Если же первый твой враг-агрессор: ты сам, зверь в тебе, то ты входишь в новое качество духовного человека, и все внешние твои действия, направленные на очищение мира от зверства, обретают чистую правоту.
      Но как же,,как же вытравить из себя зверя?..
      ...Я скажу вам сейчас о самой малости из личного опыта, о ерунде. С некоторых пор я перестал прихлопывать кусающих меня комаров - я их просто отгоняю.
      Смысл?.. Одним комаром меньше, одним больше... Да вот в том-то и дело! Внешнего смысла в "комарином гуманизме", конечно, нет. Но нет ведь и смысла в протнвокомарином озверении. Если комар уже укусил, от его убийства тебе легче не станет, а если еще не укусил, так все равно укусит: не этот, так другой. Прихлопни я на себе хоть миллион комаров, их практически не убавится и не прибавится. Ыо зато отказ от убийства неразумной твари имеет большой внутренний смысл. А именно:
      практика подавления агрессивного импульса. И практическое же воплощение принципа человечности, определенного Альбертом Швейцером как благоговение перед Жизнью. Здесь необходима последовательность, не исключающая и мелочей творения. Между прочим, как это ни странно, я заметил, что после принятия этой позиции комары стали относиться лично ко мне гораздо гуманнее: кусают нежно, заботливо-ей-богу, проверьте сами!..
      Но шутки шутками, комары комарами, а духовность.
      должна быть реалистичной и иметь средства самозащиты. Флора и фауна остаются флорой и фауной. Если на вас набрасывается злобная собака, приходится поднять камень или палку, сделать угрожающий жест. Для этого совсем не требуется включать в себе агрессивный импульс по отношению к данной собаке и собакам вообще, но требуется проявить его, и очень решительно. Случаи, когда необходима агрессивная маска, достаточно часты: одернуть подонка, поставить на место хама, проявить необходимый напор и резкость в ситуациях, исключающих разговор "по-хорошему". Самое сложное, конечно, узнать, действительно ли ситуация исключает разговор по-хорошему - тут ничто не поможет, кроме личного опыта и жизненных экспериментов.
      Совет Молодому Рыцарю: поставьте себе за правило выражать агрессивность в форме изысканной вежливости, а доброжелательность и нежные чувства - в виде притворной, шутливой агрессивности (без перехода, однако, в нарочитую грубость и фамильярность). Следуя этому правилу, вы добьетесь:
      а) необходимого эстетизма в поведении минус слащавость,
      б) ощущения четкого внутреннего размежевания и баланса между агрессивным импульсом и агрессивной маской.
      То, что я Вам рассказал, постаравшись быть как можно конкретнее, - лишь наводящая суть, лишь канва для поиска собственного, для творчества -не побоимся применить это затасканное слово и к не слишком благоуханной области жизни. Думаю, что и навыки, о которых мы говорим, относятся к необходимейшим элементам самовоспитания и культуры, к искусству жить. Как вы уже поняли, я принадлежу к сторонникам рискованной, обоюдоострой, не раз зло вышученной формулы добро должно быть с кулаками.
      С тем, однако, важнейшим уточнением, что Добро обязано делать все от него зависящее, все возможное, чтобы кулаки не пускались в ход. Определить меру этого возможного - вот самая трудная моральная задача всех добрых людей, вместе взятых, и каждого поодиночке. От меры этой необходимой самообороны зависит и моральное существование Добра, и физическое.
      "Возлюби врага своего" - да, прекрасно, но если враг твой убьет тебя, то некому будет и возлюбить беднягу.
      Я не сторонник таких высоких трагедий, а потому полагаю, что Добро должно быть еще и с мозгами.
      Успеха и Вам!
      Ваш Д. Кет".
      Внимание, Читатель, веду репортаж с места событий. Я зашел к Д. С. без звонка, воспользовавшись предоставленным дубликатом ключа (не особая честь, а простое удобство), - зашел, по невежливости, на полчаса раньше условленного и застал в положении, исключающем гостеприимство: он находится на полу, на зеленом коврике, занимается своей Новой йогой. Молча кивнул мне глазами, находясь в смешанной позе льва, лотоса и змеи. Пока я снимал плащ и приветствовал Ци-ника, это магическое сооружение успело переквалифицироваться в каракатицу, а затем, путем ряда скорпионных конвульсий, исчезло: в данный момент коллега находится в основополагающей позе покойника.
      Обесцвеченные глаза недвижно устремлены в высокий лепной потолок, где, объяв лиру, столь же недвижно летят хвостатые драконы, полульвы, полулошади. Минут через восемь (я уже приблизительно знаю) забегают бицепсы, заиграют икры, засветится свежесть - его поднимет, и мы продолжим наш психосинтез.
      Гляжу в окно - рамы откинуты, на подоконнике Цинциннат, он сегодня сер и серьезен, переоценивает ценности. За окном серые слезки, сентябрь. Напротив - мокренький дворик, с истлевающими тополями и опустелым вороньим гнездом, в голой глубине-обшарпанный особнячок, приспособленный под детсад, но шума нет, - пусто и пасмурно, по сырой песочнице, оскальзываясь о листья, семенит вспухший голубь.
      ...Все еще недвижен, сыроватый сквознячок шевелит волосы...
      Все более укрепляюсь в выводе, что и загадка, и разгадка Д. С. заключена в совмещении крайностей. Но не в том их застылом сложении, которое в результате дает нудный нуль.
      Все разбрасывается по-отдельностям, разбазаривается по специальностям, каждый - чрезвычайный и полномочный посол какой-нибудь ограниченности.
      Прерываюсь - Циник спрыгнул с подоконника, потянулся, а Доктор, кажется, возвращается к жизни.
      V
      РИСУНКИ
      НА ШУМЕ
      ЖИЗНИ
      Портрет психотерапевта
      Что, правда? Наконец-то завоеван,
      И я могу сказать тебе: "мой друг"?
      О друг мой, есть ли словосочетанье
      Нежней и проще, мягче и теплей?
      Мой друг, мой брат, дитя мое, ты помнишь,
      Когда, несчастный, грубый и угрюмый,
      Меня ты тупо спрашивал: зачем?
      И повторял: "зачем тебе я сдался?"
      Чего прошу я, ты узнать пытался
      За этот непонятный дружбы дар...
      Зачем? Мой друг, затем, что светит солнце,
      Затем, что нам придется умереть,
      Затем, что быть глупцами не смешно,
      Увы, мой друг, печально и преступно,
      Затем, что боль страшна и неотступна,
      Но вместе легче пить ее вино!
      Тео Ливингстон
      ...Иногда, в порядке обмена рабочим опытом, я сижу, вернее, лежу у Д. С. на индивидуальном приеме - да, именно лежу, на этой самой кушетке, под видом загипнотизированного пациента. К такому здесь привыкли.
      Входящие не обращают на меня особого внимания. Слушаю, потихоньку подсматриваю, мотаю на ус... Естественно, играя загипнотизированного, да еще в такой обстановке, нетрудно и впрямь впасть в гипноз - вероятно, этим можно объяснить некоторые иллюзии, возникавшие у меня по ходу дела.
      Человек и его музыка
      - ..Здесь вы решаете себя из Другого, вы из него, вы для него. Поэтому всего прежде расслабьтесь, - пояснял он, - расслабьтесь мощно, концертно-откиньте себяи включитесь - прием... Зацепкой может бьггь что угодно-и завитушка волос у виска, и моргание, оно ведь может жить от человека отдельно, как улыбка Чеширского кота, и, однако, человек именно в нем, и какое-то особое колыхание платья... Погружаетесь - начинаете слышать, начинаете жить... Главное, чтобы вас в себе было как можно меньше-только резонанс, только прием...
      Прием сейчас начнется, я уже здесь, а вот и "он входит, румяный невзрачный мальчик, виновато улыбается медсестре Нине, садится, откидывается. Очередь двинулась. Первым записан пациент С., алкоголик, запои на почве тяжких депрессий - едва он приоткрывает дверь, Д. С. становится отменно сухощавым, щеки втягиваются, обрисовывается хищный профиль аскета... Опять с похмелья, состояние простоквашное... Бормочет оправдательную невнятицу, Д. С. не слушает, ощетинивается - все ясно и надо действовать, сейчас приходится быть дикобразом. Бледен, стальные глаза, резкий ломаный голос, пациент СПИТ, прямо в кресде, императивный гипноз... Поспешно поднимаюсь, неуклюже помогаю переместить С. на кушетку, сам притуливаюсь как-то сбоку...
      ...Тебя нет, есть только Входящий, его походка, осанка, лицо, голос, мимика, поток, сознания, эскиз ситуации, рисунок судьбы - все это становится тобой, с каждым новая жизнь, и в этой жизни ты - все, что знал, делал, думал, чувствовал раньше, все прежде Входившие, сгусток знаний о том, как бывает, но все сначала, но все иначе - появляется М., нескладная личность неопределенного возраста - вернее, старик с детства, а сейчас ему вроде бы 33, вроде бы работает в какой-то организации, вроде бы женат, вроде бы разводится - все вроде бы, потому что нереально это все, потому что не верит он в собственное существование, не участвует в спектакле, а так, механический статист. Выглядит М. так, будто уже пьяный портной, торопясь под праздник закончить и загулять окончательно, наудачу скроил его из несгодившихся обрезков других людей, забыв к тому же снабдить бровями, и оттого все в нем напряжено, стиснуто, местами перекошено, местами висит - неудобно жить, неудобно... По клинической терминологии-тяжелый шизоид, но болезненного процесса нет, ни бреда, ни галлюцинаций, а просто он такой, просто такое существование. Безобиден, как травка, подозрителен, как носорог.
      Заколоченный со всех сторон черный ящик, но не черный, а якобы... Что случилась с Д. С.? Ну и солидность!
      Невероятно тучен, оплывшее лицо, профессорские сдобные глазки, один из которых к тому же слегка косит, бровей тоже нет... Ни о чем не спрашивает, покашливает, пациент тоже покашливает, напрягается до последнего сосуда, неудобство жизни достигает своего апогея...
      И вдруг - что-то происходит, что-то неуловимое - и вот сидят два обычных непримечательных человека и просто, тихо беседуют...
      Ящик с жалобным скрипом раскрывается, оказывается, это коляска, в ней вполне живой ребеночек - нуну, дальше...
      ...спрашивай, утверждая, и утверждай, спрашивая.
      Улавливай замешательство, особую четкость, многословие, категорические отрицания-все эти оконца и дверцы, все эти ходы в подсознание... Твой взгляд, внимание, молчание-уже действие, быть может, на годы вперед, на целую жизнь -но слушай, слушай, внимай! Беспрерывно и бесконечно, с напряженным интересом, с улыбкой, непроницаемо., терпеливо, завороженно... Умей перебить, засмеяться, умей не договорить, не дожать....
      ...Входит женщина (случай несчастной любви, отягощенный злосчастным характером), она говорит, говорит и плачет, плачет и говорит, уже по третьему заходу, а он слушает, а он внимает неутомимо, вставляя только бессловесные реплики, слушает и внимает... Утешения не предвидится, утешения и не нужно...
      Дама уходит, смеясь, ее сменяет пациент У., невротик с детства, тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. держится спокойно и просто. Только глаза, без улыбки и без вопроса - глаза барханного цвета, глаза-песок. Дай бог хоть десятипроцентный успех, мужчина тугоподвижный. Набор интонаций предельно скуп, да и слов почти нет, но молчание уже в другом ключе, без магнетизма, лишь впитывающее тревогу собеседника...
      Пациент полуспит-гипноаутотренинг.
      Видение подсознания (слышание, интуиция - все едино, а точного слова нет) - первоочередная забота.
      Переболев Фрейдом, Д. С. понял, как легко в суждениях о человеке стать жертвой подсознания собственного и как велика опасность впасть в примитивную "игру на понижение": все от секса, всеот самолюбия, все от шизофрении, все от летающих тарелок и пр. Содержанием и сознания, и подсознания может быть все, что угодно, все от всего - и от этого изобилия у Д. С., как он мне однажды признался, бывают странные состояния. Иногда чувствуешь себя так, будто никогда не работал с людьми, не знаешь никого, ничего, девственно невежествен и беспомощен. Иногда наоборот, кажется, что врачебно-психологическая машина, заключенная в тебе, беспредельно вместительна и сильна, что мог бы одарить целый мир пронзительным знанием, музыкой мысли, всех, всех просветить и вылечить...
      Стереоскопия входящего: он тот-то и тот-то, шизоид-циклоид, маньяк-холерик, неврастеник-истерик, пикник-чайник, регбист-мазохист, закомплексованный-засекреченный, но он также и сын своих родителей, сын места, времени и культуры, - крепостной, если бы в прошлом веке, жрец, если бы в Древнем Египте... Но вся эта бытность вариацией на известную тему не мешает ему быть ни на кого не похожим духом, никогда не бывавшим животным, инопланетянином, сыном Вечности..,
      ...Кандидат в самоубийцы, за один год потерял сына, жену и работу. В данный момент глубоко заморожен, ничего не чувствует, вялые автоматизмы. Д. С. тоже будто только что вынут из холодильника - медленно шепчет что-то невразумительное, опять замолкает, опять пытается пошептать, копошение на одном месте, но пациента (я это чувствую по своим капиллярам) начинает обволакивать какое-то призрачное тепло, что-то в нем начинает оттаивать... Я уже знаю, что происходит это потому, что Д. С. зажигает в себе самую хрупкую и дорогостоящую струну (сколько раз лопалась) - восхитительное наклонение, искусство скрытого комплимента, но пациент этого, квцнечно, не чувствует, ему просто чутьчуть теплее... Вот жесты Доктора делаются увереннее, в голосе нарастает мажор мужской правоты, дыхание благожелательной силы-он заранее, с львиной галантностью признателен за резонанс, он говорит почти нараспев, всецело веруя и уповая...
      Стоп... стоп!.. Я почувствовал это секундой-двумя позже Д. С., я чувствовал, что он сам уже чувствует, но подсказать, как вы понимаете, не было никакой возможности, а его все несло...