III

Начало натурных съемок полнометражного художественного фильма «Битва на Векше» было назначено на 24 февраля. В этот день командующий Силами обороны Эстонии генерал-лейтенант Йоханнес Кейт появился в своем служебном кабинете ровно в восемь утра. Рабочий день во всех государственных учреждениях республики начинался в девять, но Кейт всегда приезжал на час раньше. И до девяти его не имел права тревожить никто.

Сбросив в приемной плащ на руки адъютанта, он тщательно причесал перед старинным, в бронзовой оправе зеркалом густые рыжеватые волосы, подправил расческой аккуратно подстриженные усы, четкая линия которых скрадывала несколько немужественную и, как ему самому казалось, молодящую его припухлость губ. Это ему не нравилось. В свои сорок два года генерал-лейтенант Кейт не хотел выглядеть моложавым.

Произведя придирчивую ревизию своей внешности и одернув облегающий его статную фигуру мундир, он вошел в кабинет, где на столе его уже ждала чашка крепкого черного кофе и стопка отпечатанных на лазерном принтере листков: сводка происшествий за минувшие сутки, аналитические записки отдела Джи-2 — Информационного отдела Главного штаба Минобороны, агентурные данные Бюро-1 и Бюро-2 Кайтселийта — Департамента охранной полиции.

В отдельную справку была сведена полученая развед-службами республики оперативная информация о 76-й Псковской воздушно-десантной дивизии — самом крупном мобильным формировании российской армии, дислоцированном на восточной границе Эстонии.

С изучения этих документов генерал-лейтенант Кейт и начал, как всегда, свой рабочий день. Но уже через четверть часа привычный порядок был нарушен: на пороге кабинета появился порученец командующего капитан Клаус Медлер, низкорослый, пухлый, рано полысевший и потому тщательно следивший за тем, чтобы единственная черная прядь прикрывала лысину, что достигалось обильным количеством бриолина. Не приближаясь к письменному столу командующего и тем самым давая понять, что лишь крайняя необходимость заставляет его нарушить священное утреннее уединение шефа, он доложил:

— Господин генерал, позвонили с киностудии: все будет готово к шестнадцати ноль-ноль. Газетчиков и телевидение к месту съемки доставят на автобусах. Полагаю, вам следует появиться на площадке не раньше семнадцати. Иначе получится, что вы ждете журналистов, а не они вас. Я приказал подготовить вертолет к шестнадцати двадцати. Полетное время — около сорока минут. Ваши планы не изменились?

— Спасибо, Клаус, — кивнул Кейт, не ответив на главный вопрос порученца: намерен ли он почтить своим присутствием начало съемок фильма «Битва на Векше» или решит проигнорировать это мероприятие, задуманное его устроителями как презентация — нечто вроде торжественной закладки первого камня в фундамент здания.

Капитан Медлер вышел. В кабинете установилась привычная глубокая тишина, нарушаемая лишь постукиванием маятника напольных часов. Генерал-лейтенант Кейт вернулся к прерванному приходом порученца занятию, но настроение его было безнадежно испорчено. Он не подтвердил намерения присутствовать на презентации, но знал, что лететь придется. К этому вынуждали его обстоятельства, и сознание подневольности усиливало его раздражение.

Причина была не только в том, что придется ломать рабочий график, лететь под Тарту на съемочную площадку и общаться с нахальной журналистской братией. Главная причина была в самом факте начала съемок фильма, вокруг которого устраивался непонятный Кейту ажиотаж. Об идее этого фильма он знал давно, считал затею дурным анекдотом и даже предположить не мог, что этот анекдот может стать для него серьезной проблемой и, более того, поставить под угрозу всю его карьеру.

Как и все эстонские военачальники, генерал-лейтенант Кейт начинал службу в Советской Армии. До обретения Эстонией независимости командовал в Кантемировской дивизии танковым батальоном. Туда он был переведен из Забайкальского военного округа, где оказался после окончания училища в Таллине.

Ему очень нелегко пришлось в читинских степях. После мягкой Прибалтики давили сорокаградусные морозы, была постоянная тяжесть в желудке от грубой пищи, а от местной водки и сивушного самогона его выворачивало наизнанку. Но не пить с сослуживцами было нельзя — он и так выглядел в части белой вороной со своей исполнительностью и добросовестностью. Он был требователен не только к себе и к подчиненным, но и к командованию, обязанному обеспечивать условия, необходимые для успешного несения службы. И видно, так допек всех своим рвением, что после учений, на которых его танковая рота показала блестящие результаты, его без колебаний сплавили в Московский военный округ, хотя об этом переводе мечтали многие офицеры.

Кантемировская дивизия, как и соседняя Таманская, считалась элитной, «кремлевской», дисциплина здесь была строжайшая, но и при этом Йоханнес Кейт чувствовал себя чужаком. Те же пьянки, что и в Чите, хоть и более подпольные, то же начальственное самодурство плюс стукачество и стремление выслужиться чем-угодно, кроме добросовестной службы, — все это было глубоко противно его натуре и ощущалось окружающими. И хотя майора ему дали довольно быстро, он понимал, что перспектив у него нет. Но тут Эстония стала независимой, Кейт вернулся в Таллин, и его карьера пошла круто вверх.

Учитывая его несомненное эстонское происхождение, высшее военное образование и безупречный послужной список, ему предложили должность начальника штаба Сил обороны Эстонии. Указом президента Кейту было присвоено внеочередное звание полковника, а через год — генерал-майора. Стратегическая задача, поставленная перед командованием Силами обороны, была сформулирована предельно четко: в кратчайшие сроки максимально повысить боеготовность национальных воинских формирований. И Йоханнес Кейт понимал, чем вызвано это требование.

События в России начинали все больше тревожить Таллин. В Москве обострялось противостояние между президентом Ельциным и Верховным Советом, возглавляемым Хасбулатовым. Аналитики предсказывали, что в случае победы Хасбулатова и вставшего на его сторону вице-президента Руцкого в руководстве России неизбежно возродятся подзабытые имперские амбиции, а популистские лозунги защиты прав русскоязычного населения могут кардинально изменить отношение новых лидеров России к независимым прибалтийским государствам. И хотя конфликт в Москве кончился для Балтии благоприятно — расстрелом Белого дома и арестом руководителей мятежного Верховного Совета, потенциальная опасность вмешательства России во внутренние дела прибалтий-ских государств сохранялась. И кардинально решить эту проблему можно было только одним путем — вступлением в НАТО.

На этом пути необходимо было преодолеть огромное количество препятствий, связанных с взаимоотношениями стран НАТО и России. Но была и еще одна проблема, решение которой не зависело от геополитики: по уровню боевой выучки Силы обороны Эстонии в системе НАТО могли быть использованы разве что в качестве хозвзводов.

Инспекторские проверки, проведенные Йоханнесом Кейтом сразу после назначения, произвели на него впечатление гнетущее и даже оскорбившее его чувство национального достоинства. Казалось бы, молодые эстонцы — и те, что начинали срочную в Советской Армии, и те, что были призваны позже, — должны с энтузиазмом воспринять то, что служат они на родине и призваны защищать родину. На деле же происходило совсем другое. Оказавшись дома, среди своих, имея возможность на увольнительные навещать родительские дома, эстонские солдаты, даже новобранцы, повели себя, как российские «деды» накануне дембеля. Недельные самовольные отлучки, которые в Советской Армии расценивались как дезертирство, ЧП стали самым обычным делом. Из городов рюкзаками везли водку, с хуторов — трехлитровые бутыли самогона, ночью в казармах стоял такой дух, какой редко бывает даже в вытрезвителях.

С этим необходимо было кончать. Командующий Силами обороны, шестидесятилетний генерал-лейтенант Суудер, мечтавший о спокойной пенсии на зимней даче в Пирите, строительство которой он все никак не мог закончить, охотно наделил всеми полномочиями своего молодого энергичного начальника штаба. Кейт начал закручивать гайки. Усиленные комендантские патрули вылавливали на вокзалах и автостанциях возвращавшихся из увольнительных и самоволок солдат, конфисковывали водку и самогон и тут же, на глазах задержанных, выливали содержимое бутылок в канализацию. Число увольнительных было сокращено до одной в месяц, в увольнение отпускались лишь те, кто за этот месяц не допустил ни одного нарушения воинской дисциплины.

Силы обороны Эстонии взроптали, но Йоханнес Кейт упорно гнул свою линию.

И однажды резьба сорвалась. Взбунтовалась Пуллопяэ-ская егерская рота: избили наиболее требовательных старшин, искупали командира роты в нужнике, разграбили местный магазин и устроили грандиозную пьянку с пальбой из всех видов легкого стрелкового оружия. По боевой тревоге был поднят соседний мотострелковый батальон и направлен для наведения порядка. Но егеря заняли круговую оборону и заявили, что они отказываются подчиняться эстонскому правительству и будут обороняться до последней капли крови. Это был мятеж. О нем мгновенно пронюхали журналисты, скандал принял такой размах, что дошло до Москвы, и оттуда донесся грозный рык самого президента Ельцина: «Если правительство Эстонии не в состоянии справиться со своими проблемами, мы готовы ввести в республику миротворческие силы».

Какого рода миротворцы будут переброшены из Псковской области на военно-транспортных самолетах 76-й воздушно-десантной дивизии и как долго они останутся на территории суверенной Эстонии, Ельцин уточнять не стал, но все очень правильно его поняли. Взбешенный президент Леннарт Мери отправил генерал-лейтенанта Суудера в отставку и назначил временно исполняющим обязанности командующего Силами обороны генерал-майора Кейта, приказав ему в кратчайшие сроки уладить конфликт.

Кейт выполнил приказ президента. Правильно подменив в клятве мятежников «последнюю каплю крови» на «последнюю каплю водки», он выждал сутки, когда егеря уже наверняка вылакали все запасы разграбленного магазина, приехал в часть в сопровождении лишь порученца и водителя штабного джипа, перед неровным строем страдающих от похмелья егерей зачитал приказ об отдании командира роты под суд военного трибунала, пообещал во всем разобраться и строго наказать виновных в притеснениях, чинимых славным эстонским воинам. Егеря отреагировали довольно вяло, но оружие сдали и разошлись по казармам, где и были блокированы подоспевшими мотострелками. Следствие было проведено быстро и решительно: злостных смутьянов отправили в дисбат, личный состав рассеяли по другим гарнизонам, а роту заново сформировали из наиболее дисциплинированных солдат лучших эстонских подразделений.

Мятеж был подавлен. Йоханнеса Кейта утвердили в должности командующего Силами обороны и присвоили звание генерал-лейтенанта. Воспользовавшись ситуацией, он убедил президента и премьер-министра в необходимости сформировать часть Сил обороны на контрактной основе — создать войска специального назначения, способные эффективно нейтрализовать антиправительственные выступления внутри республики. Он прямо сказал о десяти тысячах российских военных пенсионеров, представляющих постоянную потенциальную угрозу независимости Эстонии. Его доводы возымели действие. Из скудного бюджета республики были выделены необходимые средства. Кейт лично контролировал отбор в эти элитные части, которые получили кодовое название — спецподразделение «Эст».

Методика боевой подготовки «Эста» была разработана с привлечением военных консультантов из НАТО. Это было сделано с расчетом: в Брюсселе должны знать, что Силы обороны Эстонии серьезно готовятся к вступлению в Североатлантический союз. У Кейта была мысль использовать в качестве инструкторов опытных сержантов из американской морской пехоты, однако Пентагон отклонил это предложение, не желая осложнять свои отношения с Москвой. Но режим тренировок и боевых учений «Эста» был максимально приближен к системе подготовки «зеленых беретов». И это довольно быстро принесло плоды. «Эст» превратилось в современное воинское формирование, куда не стыдно было привозить гостей из НАТО, изредка посещавших Эстонию с рабочими визитами.

Но через год произошла трагедия. В ходе плановых учений в районе Хаапсалу, при ночном форсировании неширокого и неглубокого пролива между прибрежными островами, двенадцать бойцов «Эста» потеряли ориентировку и утонули, унесенные на глубину не учтенным при планировании учений течением.

Да, это была трагедия. А для генерал-лейтенанта Кейта — настоящая катастрофа. Он немедленно подал рапорт об отставке и заявил о своей готовности предстать перед военным трибуналом как руководитель, несущий личную ответственность за все, что происходит в эстон-ских Силах обороны.

Но президент не принял отставку Кейта. Он пригласил его в свою загородную резиденцию и после двухчасовой беседы, на которой речь шла об общих вопросах и лишь вскользь, как о прискорбной трагической случайности, упомянулась гибель молодых солдат, объявил собравшимся журналистам, что ему удалось убедить генерал-лейтенанта Кейта, одного из самых опытных и энергичных эстонских военачальников, продолжать свою плодотворную деятельность по укреплению обороноспособности республики.

Репутация Йоханнеса Кейта была спасена.

Но с «Эстом», любимым детищем генерал-лейтенанта, ему не везло прямо-таки фатально. В новогоднюю ночь с 31 декабря 1998 года на 1 января 1999 года произошло событие, вполне рядовое на фоне далекой от благополучия криминальной обстановки в республике, но на самого Кейта подействовавшее крайне болезненно. Один из эстонских военнослужащих попытался ограбить сельскую сберкассу и получил от старика охранника заряд картечи, выпущенный из старой двустволки прямо в голову грабителя. Неудачливый бандит две недели пролежал в коме, но выжил. И все бы ничего, если бы этот военнослужащий не оказался сержантом из спецподразделения «Эст».

История не получила большой огласки, но Кейт счел себя обязанным вновь подать прошение об отставке. Адресовано оно было, как и положено, президенту республики, но на этот раз Кейта вызвал к себе премьер-министр Март Лаар. Как и президент Эстонии Леннарт Мери, Март Лаар был профессором истории, но собачья должность главы правительства, на которого всегда и со всех сторон валятся все шишки, вытравила из его речи профессорскую интеллигентность и приучила общаться с подчиненными с военной прямотой, хоть и без мата.

— Вот твое прошение об отставке, — сказал он. — И вот что я с ним делаю: кладу в стол. Оно не принято. Но и не отклонено. Тебя стоило бы выгнать к чертовой матери. Но не за то, что этот бандит полез в сберкассу. А за то, что он позволил подстрелить себя старому пердуну из старой берданки. Спецназовец! Сержант суперэлитного «Эста»! Все. Иди и работай.

Кейт вышел из Дома правительства. Лицо его горело. Но он понимал, что премьер-министр прав. Командующий не может отвечать за моральный облик каждого солдата, но за боевую выучку отвечать обязан. Особенно «Эста». Да, старый пердун из старой берданки. Уложил с одного выстрела бойца «Эста». И ничего не меняло то обстоятельство, что, как выяснилось, этот сторож сберкассы в молодости участвовал в войне в Корее и даже был награжден медалью «За отвагу».

Йоханнес Кейт проглотил обиду. Как бы там ни было, но «Эст» по-прежнему оставался его козырной картой, его пропуском в штаб-квартиру НАТО в Брюсселе, где он будет представлять Силы обороны Эстонии, полноправного члена Североатлантического союза.

Это была очень дальняя перспектива, но она грела Кейта и сообщала ему энергию жизни. Он не раз ловил себя на том, что в должности командира танкового батальона Кантемировской дивизии чувствовал себя более уверенно и даже душевно комфортно, чем сейчас, в должности командующего вооруженными силами целой страны. Тогда за ним, скромным майором, стояла мощь одной из сильнейших — при всех ее проблемах — армий мира. Теперь же, в крошечной Эстонии, он иногда ощущал себя ряженым, командиром игрушечной армии — вроде потешных петровских полков. Как на ряженого на него и посмотрели однажды при случайной встрече в московском международном аэропорту два его сослуживца по Кантемировской дивизии, не дотянувшие даже до полковников.