И, хотя накануне в распределители госучреждений поступили мыло и спички, папиросы и башмаки, колбасы и молоко, в них тоже будет тихо и спокойно.
      Нет, не будет сегодня места трудовому подвигу. Не станут грязнить воздух высокие трубы паровых станций! Не слышны крики паровых гудков. Какой смысл призывать рабочих "Красной звезды" и "Большевички", "Гознака" и "Металлиста"? Сегодня Первомай! Сегодня День международной солидарности трудящихся! И даже на фабрике "Ява" и заводе "Серп и молот" не будет сегодня кипучей работы.
      Свежевымытые вагоны трамвая побежали по пока еще пустым улицам. У газетных экспедиций суетятся горластые разносчики московской печатной продукции: они стремятся как можно скорее получить свою порцию прибыльных "Известий" и первыми занять посты на Лубянке, Арбате, Мясницкой.
      Не видно в Третьяковском проезде китайцев, которые в сухие рабочие будни продают здесь средство для склеивания посуды и ничем не примечательные женские сумочки.
      Грустят извозчики в синих жупанах: закрыт центр.
      Все выше, выше и выше поднимается первомайское солнце. Просыпаются окраины, но на Чистопрудном бульваре еще ни души. Спит московский центр.
      Еще пуста трибуна мавзолея.
      Но растет первомайский день. Солнце ломится во все окна, будит столицу. Просыпается центр. Просыпается правительство. Надевает очки всесоюзный староста Калинин, начинает посасывать трубку кремлевский горец, принимает холодный душ нарком Внешторга Микоян, пьет кофе Рудольф Менжинский, разными делами занимаются члены Политбюро: гоняют чаи, трескают гречку. Нарядные школьники в красных пионерских галстуках стекаются к школьным площадям.
      Вот уже и звучат позывные Коминтерна. Радостный женский альт поздравляет Страну Советов с праздником. К девятому часу во всех направлениях начинают двигаться совслужащие. В руках у них нет брезентовых портфелей – сегодня портфели им не нужны. Вместо них служащие держат в руках цветы, скрученные транспаранты, флажки и другие атрибуты совпраздников. Яркие людские ручьи из рабочих, служащих, лиц свободных профессий, толстых и не очень толстых комсомольских активистов текут, как вулканическая лава, к общим местам сбора. Спешат люди труда. Сотрясают мостовые грузовики "бюссинги", которые еще вчера вывозили плоды Союза безбожников. Но сегодня Первомай! Кузова "бюссингов" украшены красным ситцем и они набиты румяными детскими личиками.
      Но еще пуста трибуна мавзолея.
      Раздается бой курантов. Раз, два, три...
      Десять часов утра.
      – Да здравствует Международный день солидарности трудящихся! – орет репродуктор.
      – Ура! – отвечает толпа.
      И пошли колонны трактористов и агрономов, работников Главакадемснаба, лучших дитятей рабфака и рабочих с бумажными флажками.
      – Даешь пятилетний план в три года!
      – Даешь! Даешь! Даешь!
      Сотни красных бантиков и алых косынок огибают Исторический музей и выступают стремительным маршем на Красную площадь.
      – Советской женщине слава!
      – Ура! Ура! Ура!
      Огромные толпы со знаменами вывалили из Большого Кисельного переулка на Большую Лубянку.
      Суетятся организаторы.
      Цепью вдоль улиц рассыпались краснощекие милиционеры.
      – Да здравствует мировая революция!
      Захохотали толстые заграничные цыплята в белых костюмах. – Слава труду!
      Замахали рабочие бумажными цветами.
      – Грамотный, обучи неграмотного!
      – Даешь!
      Слышна дробь барабана: это идут советские дети.
      А вот и лихая краснознаменная буденовская конница легким аллюром пошла с Манежной площади.
      – У-p-p-а!
      Конница под радостные крики горделиво топочет. Кавалеристы в шлемах буденовках улыбаются: они в добром здравии и безмерно счастливы. Придерживая сабли, они сворачивают на Ильинку. За кавалеристами, словно пленные танцмейстеры, браво козыряя, соблюдая строй, походным маршем "Левой! Левой! Раз-два-три!" чеканят шаг чекисты в фуражках с голубым околышем.
      – Слава товарищу Сталину!
      – Сла-а-а-ва! – гремит толпа.
      Защелкали фотоаппаратами корреспонденты.
      Забили оркестры:
      Смелее, бодрее, под огненным стягом, С наукой, борьбою, трудом, Пока не ударит всемирный штормяга Последняя схватка с врагом.
      – Слово для праздничного доклада предоставляется товарищу Сталину.
      Тихо, тихо, безмерно тихо на Красной площади.
      С трибуны мавзолея звучит голос русского царя.
      – Товарищи! Мы празднуем Первомай, совершив великий перелом на всех фронтах социалистического строительства, осуществив решительное наступление социализма на капиталистические элементы города и деревни. Характерная особенность этого наступления состоит в том, что оно уже дало нам ряд решающих успехов в основных областях социалистической реконструкции нашего народного хозяйства. Из этого следует, что партия сумела целесообразно использовать наше отступление на первых стадиях новой экономической политики для того, чтобы потом, на последующих ее стадиях, организовать перелом и повести успешное наступление на капиталистические элементы. Что мы имеем теперь? Социалистическую промышленность, развитую систему совхозов и колхозов, умирающую "новую" буржуазию в городе, умирающее кулачество в деревне. Мы идем на всех парах по пути индустриализации! Мы становимся страной металлической, страной автомобилизации, страной тракторизации. И когда посадим СССP на автомобиль, а мужика на трактор, – пусть попробуют догнать нас почтенные капиталисты, кичащиеся "цивилизацией". Мы еще посмотрим, какие из стран можно будет "определить" в отсталые и какие в передовые. Товарищи! Со знаменем Ленина добились мы решающих успехов в борьбе за победу социалистического строительства. С этим же знанием победим в пролетарской революции во всем мире. Выше темпы! Нет таких крепостей, которых мы, большевики, не взяли бы! Да здравствует Международный день солидарности трудящихся! Да здравствует ленинизм! Ура, товарищи!
      Сталин протягивает руки к первомайскому солнцу.
      Орет толпа:
      – Ура-а-а-а-а-а! Ура-а-а-а-а-а!
      УРА КУЛЬТПОХОДУ И ВСЕСОЮЗНОМУ СУББОТНИКУ!
      "НЕТ" – ТРУДНОСТЯМ В ПРОМЫШЛЕННОСТИ!
      "ДА" – ТРУДОВЫМ ПОДВИГАМ!
      Пока еще ждут своей очереди манифестанты растянувшиеся по Гоголевскому, Никитскому, Тверскому и Страстному бульварам. Но вот от Триумфальных ворот уже повалила толпа трудящихся фабрики "Шерсть и сукно", по Тверской задвигался "Пролетарский труд", с Ходынки начал наступать Миир.
      Запели на Воздвиженке:
      Гей, мы сражались,
      Мы сражались за народ трудовой.
      Гей, за несчастных,
      За несчастных, обездоленных судьбой.
      Заголосили на Малой Никитской:
      Буденный – наш братишка,
      С нами весь народ.
      Приказ: "Голов не вешать И глядеть вперед!" Ведь с нами Ворошилов, Первый красный офицер.
      Сумеем кровь пролить За СССP.
      На Большой Никитской до полусмерти закачали известного всей Москве активиста треста "Москомстрой" Захара Казимирова. И только тогда, когда он начал дергать ногами, словно паяц, и официально-вежливо кричать "Довольно, таащи, довольно!", его отпустили.
      Площадь Петровских ворот была погружена в слух. С грузовика читала свои новые стихи столичная знаменитость поэт Фома Несдержанный.
      Народ мой советский,
      Рабочий и солдат!
      Послушай глас поэта,
      Вникай в мой дифирамб.
      С Центральным Комитетом Ровней держите шаг!
      Долой эпоху нэпа!
      Всех прихвостней в Гулаг!
      Церемониальным маршем пошла колонна тружеников гобоя и флейты. Свистят оркестры. За ними двигается грузовик с зеленым фанерным паровозом. Свистят оркестры! За паровозом пыхтят миировские грузовики, пожарные линейки завода "Промет" и автобусы с шестицилиндровым двигателем "Геркулес" Ярославского автомобильного завода. Свистят оркестры! В соблазнительной шеренге двигаются штабные авто "АМО-Ф-15" с односкатными колесами. Визжат, словно некормленные поросята, нижегородские "форды" завода "Гудок Октября". Свистят оркестры! Щеголяет закрытый серый "кадиллак", декорированный зеленью. Франтит зеленый тарантас, общий вид которого вызывает в памяти совершенно умопомрачительный антураж: грязь, ветер, солнце и легкомысленный напиток шампанское. Свистят оркестры!
      ТОВАРИЩ!
      ВОСПИТЫВАЙ В СЕБЕ БЕРЕЖЛИВОСТЬ!
      БЕРЕЖЕНОГО ПАРТИЯ БЕРЕЖЕТ!
      – Миировцы идут! – таинственно прошелестели в толпе. – Ура миировцам! Ура!
      – Миир – это силища!
      С РАДОСТЬЮ КОНСТАТИРУЕМ – ОРГАНИЗИЦИЯ МИИРОВСКИХ ПОСТОВ ПО ОТДЕЛЬНЫМ ЯЧЕЙКАМ ПРОШЛА НА "УРА!"
      ПАРТЯЧЕЙКА МИИРА БОРЕТСЯ ЗА ЗВАНИЕ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ!
      ТОВАРИЩ, АННУЛИРУЙ ПРОМЕДЛЕНИЕ, ИНАЧЕ ПРОМЕДЛЕНИЕ ГРОЗИТ АННУЛИРОВАНИЕМ! ОТДАЙ СВОЙ ДИФПАЙ ПАРТИЙЦУ!
      Стучат пионерские барабаны. НЕКВАЛИФИЦИРОВАННАЯ МОЛОДЕЖЬ, КВАЛИФИЦИРУЙСЯ!
      Выгибают груди допризывники.
      РОЖДЕННЫЙ ПО ПОЧИНУ КОМСОМОЛА КОМСОМОЛЕЦ, БУДЬ АКТИВНЫМ БОЙЦОМ!
      Походкой Наполеона, спешащего к Аустерлицу, идут в ногу столичные милиционеры. За ними, ловко придерживая ременные уздечки, скачет взвод конного милицейского резерва. Слышатся высокие цокающие звуки подков. Все лошади в шорах.
      ТОВАРИЩ! НЕ ТРАТЬ ВРЕМЯ ЗРЯ!
      КОНТРА НЕ ДРЕМЛЕТ!
      За взводом конного милицейского резерва семенят бойцы Ревтрибунала в фуражках с синим кантом. Над их головами натянуто красное полотно с большими прагматическими буквами: МАССИРОВАННЫМ ОГНЕМ ПО САБОТАЖНИКАМ ПЛИ!
      Хрипит репродуктор:
      – Ура постам сквозного контроля!
      Орут в толпе:
      – Комсомольские активы учреждений, связывайтесь цепью сквозного контроля!
      Визжат активисты:
      – Мобилизуем себя на хозяйственный фронт!
      Восклицают рабочие-ударники:
      – Ура коксобензольным заводам!
      Пропагандируют профработники:
      – Инициаторы, будьте инициативнее! Хозяйственники, будьте хозяйственнее!
      Наставляют партийцы:
      – Фабзавучники! Учитесь использовать естественные богатства для строительства социализма!
      Благодарят фабзавучники.
      – Партиец! Организуй хозяйственный поход комсомола!
      Не нарадуются комсомольцы.
      – Комсомолец – застрельщик коммунистических форм труда! Гудят молодые граждане:
      – Молодежь! Все дружно в бой за Урало-Кузнецкий комбинат! Кукарекают советские ученые:
      – Путеводный знак – вешка по счету вторая. По важности – особая!
      Крякают трактористы:
      – Даешь Челябинский тракторный!
      Торжествуют творческие работники:
      – Ура творческим домам и творческим ячейкам!
      Улыбаются сотрудники ОГПУ:
      – Не топчись на месте – дотопчешься!..
      ...Сразу после того, как Остап закурил папиросу, понесли чучело немецкого фашиста Адольфа Шикльгрубера-Гитлера. На его лбу была прибита гвоздем фанерка с надписью: "Сволочь!" – Александр Иванович, вы только посмотрите! "Сволочь" и точка, так сказать, без пояснений.
      – И чему вы радуетесь?
      – Трудно представить, что столько людей живет в Москве! – На то она и Москва.
      – Вы заметили миировскую колонну? – веско спросил Остап. – Ну и что?
      – Поставьте метку.
      – Зачем?
      – С оборотом контора, а люди тупые. Это то, что нам надо! – Так полагаете? – Корейко весьма умным взглядом посмотрел в сторону скрывавшихся за собор Василия Блаженного миировцев. – Где ж их искать?
      – Сами найдутся. Пока идите по старому следу!
      За Гитлером, стоя на автомобилях, едут работники Главка. В руках они держат красные знамена.
      – А это уже по вашей части! – воскликнул Остап, показывая Корейко на физкультурников, которые выделывали умопомрачительные вещички в стиле "А ты так не можешь!" – Сейчас только и остается, что спортом заниматься! проворчал Корейко и вздрогнул: вдохнули медные трубы и сыграли "Интернационал".
      В такт музыке маршем "Ать-два!" идут по мостовой служащие диетической столовой "Вкус и запах социализма". Служащие вызывают восторг! Слышатся бурные хлопки, переходящие в овацию. УДАРНЫЕ БРИГАДНЫЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ В ПЕРЕДОВЫЕ БРИГАДЫ!
      За "Вкусом социализма" качается огромное чучело английского министра Чемберлена. В толпе слышится громкий смех и болтовня о международном положении. Почем зря и на ком мать стоит ругают министра. Преимущество отдается фразам: "Сволота неподкошенная", "Гадина бездарная" и "Свинья аглицкая".
      ДАДИМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ДИСЦИПЛИНОЙ ПО НЕТОЧНОСТЯМ И ТРЕЩИНКАМ ТОЛЩИНОЮ В ВОЛОСОК!
      Ближе к Александровскому саду стоит кучка разноцветных первомаевцев, в кучке – общественник-агитатор товарищ Сволоткин-Хороткин. Его голос понижен до зазорного баса:
      – Товарищи! Ближе ко мне! Ага, ага, ага. Вот что я вам скажу. Совершенно очевидно, что результатом неверия в возможность осуществления пятилетнего плана является предположение бывших вождей правой оппозиции заменить пятилетку индустриализации двухлеткой аграризации нашей республики!
      В толпе проносится гул одобрения.
      – Точно! Неча с ними церемониться! – Жабры от головастика получат они! – Ухо от мучного червя!
      – И это правильно!
      – Товарищи! А может нам ответить ударной победой?!
      – И ответим!
      – А почему бы и не ответить!
      Сволоткину-Хороткину поддакивает его коллега, пропагандист-общественник товарищ Тварькин-Нежкин:
      – Я отвечу! Товарищи! Ближе ко мне! Ага, ага, ага. Как вы думаете, для чего в том году был утвержден орден Ленина? Вот что я вам скажу: теперь прошел достаточный срок для того, чтобы подвести некоторые итоги результатов пятилетнего плана!
      Из толпы начинают вылетать фразы:
      – Не может быть!
      – Может, товарищи!
      – Может!
      – Ура партии!
      – Ура комсомолу!
      – Слава! Слава! Слава!
      – А правда, что пятилетке предшествовал план ГОЭЛРО?
      – Правда, товарищи! Правда!
      – И нам хватило зрелости технической мысли его осуществить! Ура!
      – Нет, не "ура", а слава партии!
      – Хорошо! Товарищи, все вместе! Ура и слава партии! Ура и слава партии!
      – Ура и слава партии!
      КОМСОМОЛЕЦ – ОТВАЖНЫЙ БОЕЦ, А ПАРТИЕЦ СОВСЕМ МОЛОДЕЦ!
      ДОЛОЙ НЕДОЧЕТЫ, ДАЕШЬ ДОЧЕТЫ!
      Ревет репродуктор:
      – Ударим по мировой проституции социалистическим фронтом семейного счастья!
      – Ура! Ура! Ура!
      – Долой поправки и отмежевки!
      – Долой! Долой! Долой!
      – Слава партии!
      – Слава! Слава! Слава!
      Колонны, колонны, колонны. С непостежимой методичностью двигаются деревенские активисты, Московский союз работников просвещения в полном составе, хозяйственники, погруженные по самые бедра в фетровые сапоги, барышни-овечки с мраморно-прекрасными лицами, бронеподростки в легких сиротских брюках, комсомолочки в платьях из солдатского сукна и красных косынках "я – активистка", остроносые начальники финсчета в волосатых полушерстяных брюках, простоволосые заведующие железнодорожными клубами, управляющие гостиничными трестами в русских косоворотках хлебозаготовительного образца, работники по снабжению продовольствием в долгополых френчах, мыслящие только постановками вопросов ревизоры-переучетчики, немыслящие пожарники в куртках с золотыми насосами в петлицах, изрядно бородатый изоколлектив железнодорожных художников в галстуках "мечта ударника", председатели областных обществ друзей кремации, контрагенты в форменных сюртуках, кооперативная корпорация драмписателей в галстуках "Пиши – не хочу!", велосипедно-атлетическое общество, секция труб и печей промтоварищества "Любовь и ненависть", черте-какие администраторы в красных нарукавных повязках, репортеры в толстовках, поэты в толстовках-гладковках, противогазники с диковинными харями с водолазными очами и резиновым хоботом, непонятные таащи с благообразными актерскими лицами, члены учстрахкасс с атлетическими носами, нетактичные колхозники и прочие образцовые граждане в брюках фасона "полпред".
      У СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА ОСОБЫЙ ХРОМОСОМНЫЙ НАБОР!
      И вдруг в толпе служащих Внешторга образовался ручеек, который потек на Никольскую, после чего повернул в Ветошный переулок и слился в большую людскую лужицу на Биржевой площади: в честь Первого мая москошвеевцы устроили распродажу женских шляпок с короткой вуалеткой и мужских желтых курточек на молнии.
      – Бегите, Александр Иванович, а то не достанется! пошутил Остап.
      – И зачем мы сюда пришли?
      – По делу.
      Остап с легким пренебрежением провел пальцем по переносице: его тешила мысль, что, если с демонстрантов снять праздничные наряды и заменить их на карикатурные грязные ватники и рваные треухи, поморить голодом, дать обрасти щетиной, то все эти радостные граждане будут походить на обитателей сводчатого подвала Солокамской городской милиции, в котором, как известно, содержатся "уголовники, саботажники и другие враги народа".
      – Александр Иванович, вам не напоминает это шествие траурную процессию? Нет?
      – И зачем мы сюда пришли...
      – Это ударничество меня порядком заколебало, – тихо ругнулся Бендер крепкой социалистической бранью. -Высокотемповики хреновы!
      – Ничего, посмотрим, где и как они будут маршировать лет так через пять, – так же тихо отозвался Корейко.
      – Что же может случиться через пять лет? А-а, понимаю! Реставрация капитализма!
      – Да тише вы!
      – Не надейтесь! Реставрации не будет! Это я вам еще в Газганде сообщил. Тот, кто сидит вон за той кирпичной стеной, умрет своей смертью! Улавливаете? Но и потом все останется по-старому: переменится ямщик – клячи останутся прежними. Всякий народ имеет такое правительство, какого заслуживает!
      – Эхе-хе-хе...
      – Впрочем, можете надеяться, если это вас так тешит, на стечение обстоятельств. – Стечение обстоятельств?
      – Его величество случай во всех делах имеет наибольшую силу.
      – В нашей стране надеяться на случай – все равно что играть в вист с самим с собой.
      – Поэтому мы и играем втроем: я, вы и государство. Козырь определен: он в моей колоде, лишний козырь – в вашей. Ход за вами, перекрестный огонь, дублет...
      – И белым лебедем в Женеву...
      – Иронизируете?
      – Все не так просто. Только на игральных картах дамы круглый год с цветами.
      – А мы будем бить карту за картой! – сказал Остап так, точно хотел объявить войну всей республики Советов. – Куш назначен! Главное – не складывать карты рубашками наружу. Выше голову, товарищ Корейко! У плывущих против течения свои рекорды!
      – Рекорды-рекордами, но мой дядя...
      – Самых честных правил?! – ...делопроизводитель воинского начальника, часто говаривал мне в детстве: "Поменьше, Сашук, гусарства! Побольше скрытности!" Любители плыть против течения с большим трудом продрались сквозь толпу и вышли на сравнительно немноголюдную Никольскую улицу. Они решили вернуться в гостиницу и отобедать.
      Здесь гул человеческих голосов перекрывал писклявый тенор, принадлежавший глупейшего вида гражданину (говорили, что это и был тот самый революционер Онисим Свалкин-Трущобов с потопленного крейсера "Императрица Мария") с выпуклым лбом, узким, с родинкой, носом, острым подбородком и выпяченной верхней губой. Гражданин этот доказывал, водя пальцем по передовице в "Известиях", что тварь, она всегда остается тварью, даже если ее повесить на фонарном столбе в Мерзляковском переулке.
      Тот час праздника, когда на деревьях начали светиться электрические лампочки, а сверхсметные толпы значительно поредели, увенчался малоприметным событием: пьяный в доску уголовный элемент Хвастурнеевич, сбежавший из неведомо какой тюрьмы, подошел к табачному киоску, расположенному на углу Мясницкой и Милютинского переулка и (вежливо!) поинтересовался о наличии его любимых сигарет.
      – "Аллегро" нет и в ближайшее время не предвидится! ответил продавец голосом, не принимающим возражений. – Сами видите – сегодня праздник!
      – Что же, мне теперь, как последнему болвану, "Люксом" травиться? – гневно спросил Хвастурнеевич, пытаясь заглушить в себе отчаянный крик души.
      Солнце, то самое, первомайское солнце постепенно начало таять за ласковыми, похожими на марихуанский смог облаками и после того, как уголовный элемент Хвастурнеевич безжалостно избил ни в чем не повинного продавца, окончательно скрылось за горизонт.

Глава 21
КАК РОЖДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ