– Комиссар, – торжественно начал он, – я хочу предупредить вас, что любая попытка затушевать или поставить под вопрос факты, которые я раскрыл в своей статье, станет немедленно известна моим читателям. Я не уверен, что вы осознаете, что сейчас не те времена, что потребность знать правду…
      Брунетти нажал на рычаг, затем набрал номер еще раз. Даже полиции ни к чему оплачивать подобную галиматью, тем более по междугородному тарифу.
      Когда наконец он добрался до редактора отдела новостей, то оказалось, что это Джулио Лотто, его старый знакомый, с которым он некогда делил горький хлеб изгнания в Неаполе.
      – Джулио, это Гвидо Брунетти.
      – Чао, Гвидо. Я слышал, ты вернулся в Венецию?
      – Да. Я вот зачем звоню. Один из твоих журналистов, – Брунетти взглянул на подпись под материалом, – Лино Кавальере, написал статью о трансвестите, которого убили в Местре. Она в сегодняшнем номере.
      – А, вчера мой заместитель подписывал ее в номер. А что?
      – Он пишет о каких-то «местных источниках», которые сообщили ему, что другой убитый, Маскари, вел какую-то «двойную жизнь», о чем многие знали. Хм, «двойная жизнь». Ничего себе выраженьице, а, Джулио. «Двойная жизнь».
      – Боже ты мой, где это написано?
      – Да вот же, тут: «местные источники, двойная жизнь».
      – Да я ему яйца за такое оторву! – заорал Лотто.
      – То есть нет никаких «местных источников»?
      – Нет, тут звонил некий аноним, якобы клиент Маскари.
      – И что он сказал?
      – Что он знал Маскари много лет, что предупреждал его об опасности, что некоторые из клиентов – опасные люди. Еще он сказал, что наверху было хорошо известно, что за человек Маскари.
      – Джулио, человеку шел пятый десяток.
      – Да я убью его. Поверь мне, Гвидо, я ничего не знал. Я велел ему забыть про этот звонок. Я прикончу этого засранца.
      – Как он мог написать такую глупость? – спросил Брунетти, хотя и знал, что причин для глупости существует миллион.
      – Он кретин, форменный идиот, – устало вздохнул Лотто, будто бы каждый день страдал от глупости своего сотрудника.
      – Зачем тогда ты его держишь? У вас же все-таки до сих пор репутация лучшей газеты в стране. – Брунетти ухитрился так завернуть фразу, чтобы не скрывать личного скепсиса по этому вопросу, но и не бравировать им.
      – Его тесть каждую неделю заказывает нам по две страницы рекламы для своего мебельного магазина. Приходится мириться. Раньше он был в отделе спорта, но как-то раз он ляпнул, что, оказывается, как он недавно узнал, американский футбол и обычный футбол – это разные вещи. Вот его и перевели ко мне. – Оба замолчали, призадумавшись каждый о своем. Странно, но Брунетти не без удовольствия отметил, что и у других есть подчиненные вроде Риверре и Альвизе. Его собеседнику было, наверное, от этого не легче. – Я постараюсь сплавить его в отдел политики.
      – Отличное решение, Джулио. Ему там самое место. Ну все, удачи. Большое спасибо.
      Брунетти положил трубку.
      Он хотя и раньше предполагал, что все обстоит подобным образом, но действительность по абсурду превзошла его ожидания. Благодаря лишь чистому везению этот «местный источник» вышел на безмозглого репортера, готового распространять слухи о Маскари, не требуя доказательств. И видимо, «источник» очень торопился или был сильно напуган, что решил запустить свою версию в газету, словно такая статья могла подкрепить искусно сработанную легенду о «трансвестите» Маскари.
      По делу Креспо пока все было глухо. Никто из его соседей не догадывался о его профессии. Одни думали, что он бармен, другие считали, что он ночной портье в какой-то венецианской гостинице. Никто не замечал ничего странного в предшествующие убийству дни, да и вообще это был обычный жилой дом, какие еще странности. Да, к синьору Креспо часто приходили гости, но он был очень общительный и приятный молодой человек, что же удивительного в том, что у него было много друзей?
      Полицейские медики оперировали более четкими определениями: смерть наступила в результате удушения, убийца напал на жертву сзади, судя по всему, неожиданно. Ни следов половой активности, ни грязи под ногтями, но зато вся квартира в отпечатках пальцев, то есть работы там на неделю.
      Он дважды звонил в Больцано. В первый раз гостиничная линия оказалась занятой, а во второй раз Паолы не было в номере. Только он поднял трубку, чтобы позвонить третий раз, в дверь постучали. «Avanti», – крикнул он, и вошла синьорина Элеттра с папкой, которую положила ему на стол.
      – Dottore, там внизу кто-то пришел, и, мне кажется, это к вам.
      Брунетти удивился: она не должна была ни докладывать, ни даже знать о его посетителях.
      – Я просто относила вниз бумаги Аните и случайно услышала, что он говорит дежурному, – поспешила объяснить она, заметив недоумение Брунетти.
      – А кто там пришел?
      Она улыбнулась:
      – Молодой человек. Очень хорошо одетый. – В устах синьорины Элеттры, которая явилась сегодня на работу в костюме легчайшего розовато-лилового шелка, произведенного, наверное, специально для нее особо искусными шелковичными червями, это звучало как высокая похвала. – И очень симпатичный, – добавила она с улыбкой сожаления, оттого что молодой человек спрашивал внизу Брунетти, а не ее.
      – Может быть, вы проводите его ко мне? – предложил Брунетти, желая не только поскорее увидеть это чудо, но и предоставить синьорине Элеттре предлог перекинуться с ним парой фраз.
      Теперь на ее лице появилась улыбка, предназначенная для простых смертных. С нею она и вышла. Вернувшись через пару минут, она постучала, вошла и сказала:
      – Комиссар, этот господин желает с вами поговорить.
      Вслед за ней в кабинет вошел молодой человек. Она посторонилась, чтобы он мог подойти к столу. Брунетти встал и протянул ему руку, которую тот крепко пожал. У него была широкая и сильная ладонь.
      – Пожалуйста, присаживайтесь, синьор, – сказал Брунетти и обернулся к синьорине Элеттре: – Благодарю вас, синьорина.
      Она едва заметно улыбнулась Брунетти, затем посмотрела на молодого человека таким взглядом, каким, должно быть, Парсифаль смотрел на исчезающий пред ним Грааль.
      – Да-да… Если вам что-нибудь понадобится, синьор, позвоните мне.
      На прощание она еще раз взглянула на молодого человека и вышла, мягко прикрыв за собой дверь.
      Брунетти сел и тоже взглянул на гостя. Тот был и вправду очень хорош собой: короткая стрижка, колечки кудрей на лбу и над ушами, тонкий нос, широкие ноздри, большие карие глаза, казавшиеся почти черными при его очень светлой коже. На нем был темно-серый костюм с синим галстуком. Когда их взгляды встретились, молодой человек улыбнулся, сверкнув белыми зубами:
      – Вы не узнаете меня?
      – Боюсь, что нет, – ответил Брунетти.
      – Мы виделись с вами неделю назад, комиссар. Но при других обстоятельствах.
      Брунетти вдруг вспомнил: рыжий парик, туфли на шпильках…
      – Синьор Канале! Нет, я вас не узнал. Простите, пожалуйста.
      – Ну что вы, я, наоборот, доволен, что вы меня не узнали. Это значит, что по профессии я совсем другой человек.
      Брунетти не очень хорошо понял смысл последней фразы, но предпочел не уточнять.
      – Чем я могу быть вам полезен, синьор Канале?
      – Помните, когда вы показали мне рисунок, я сказал, что уже где-то видел это лицо?
      Брунетти кивнул. Он что, газет не читает? Всем давно известно, что это Маскари.
      – Когда я прочитал статью в газете и увидал его фотографию – как он выглядел на самом деле, – я вспомнил, где я его встречал. Рисунок, который вы мне показывали, был не очень-то точный.
      – Пожалуй, вы правы, – согласился Брунетти, умалчивая о том, чем была вызвана эта неточность в изображении лица Маскари. – Так где же вы его встречали?
      – Недели две назад он подходил ко мне на улице. – Заметив, как удивился Брунетти, он пояснил: – Нет, не подумайте, комиссар, он не за тем подходил. Его не интересовала моя работа. То есть то, чем я зарабатываю. Он интересовался мной.
      – Что вы имеете в виду?
      – Ну, я был на улице. Вылезаю я из машины – от клиента – и прямиком к девочкам, то есть к мальчикам, а он подходит и спрашивает: вас зовут Роберто Канале и вы живете на виале Канова, тридцать пять? Мне тогда показалось, что он из полиции. Он был похож на полицейского. – Брунетти решил, что лучше не спрашивать почему, но Канале все равно стал объяснять: – Ну, понимаете: пиджак, галстук, деловой вид – и боится, что его неправильно поймут. Он спросил, я ответил, потому что решил, что он из полиции. А он и не говорил, кстати, что не из полиции. Я до конца так и думал.
      – Чем он еще интересовался, синьор Канале?
      – Он спрашивал меня о квартире.
      – О квартире?
      – Да. Он хотел знать, кто платит за квартиру. Когда я ответил, что я сам плачу, он спросил, каким образом. Я сказал, что просто перевожу деньги на банковский счет владельца, а он и говорит: не лгите, я в курсе этих ваших дел; тогда мне и пришлось рассказать все.
      – Что значит «я в курсе этих ваших дел»?
      – Он знал, как я плачу арендную плату.
      – И как же?
      – Я встречаюсь с человеком в баре и отдаю ему деньги.
      – И много?
      – Полтора миллиона. Наличными.
      – Кто он, этот человек?
      – Об этом он меня тоже спрашивал. Я ответил, что это просто мужчина, который раз в месяц приходит за деньгами. Сначала он звонит, и мы договариваемся о встрече в каком-нибудь баре. Я отдаю ему полтора миллиона, и все.
      – Без квитанции?
      Канале расхохотался:
      – Разумеется, без квитанции. Где он мне ее возьмет?
      К этой уловке часто прибегали владельцы квартир. Чтобы не декларировать доход и не платить налоги, они предпочитали получать деньги от жильцов из рук в руки.
      – Но это еще не все. Есть и другая арендная плата.
      – Да? Какая?
      – Сто десять тысяч лир.
      – А это где вы платите?
      – Эту сумму я перечисляю на счет в банке, но в квитанции, которую мне выдают, нет фамилии. Так что я не знаю, чей это счет.
      – А что за банк? – спросил Брунетти, хотя уже начинал догадываться.
      – Банк Вероны. Он находится…
      – Я знаю, – перебил его Брунетти. – У вас большая квартира?
      – Четыре комнаты.
      – А не много ли полтора миллиона за такую квартиру?
      – Много, но там есть дополнительные преимущества. – Канале беспокойно поерзал на стуле.
      – Например?
      – Ну, например, меня никто не беспокоит.
      – Не беспокоит во время работы?
      – Да. Нам нелегко бывает найти жилье. Стоит соседям пронюхать, кто мы такие и чем занимаемся, они поднимают шум и требуют, чтобы нас выгнали. Мне сказали, что здесь этого не будет. И точно, пока я там живу, все спокойно. Все думают, что я путевой обходчик на железной дороге и работаю в ночную смену.
      – С чего они это взяли?
      – Понятия не имею. Когда я въехал, они уже знали.
      – Вы давно там живете?
      – Два года.
      – И все время платите именно так?
      – С самого начала.
      – А как вы нашли эту квартиру?
      – Одна из девочек мне сказала.
      Брунетти позволил себе улыбнуться:
      – «Из девочек» – это по-моему или по-вашему, синьор Канале?
      – По-моему.
      – Как его зовут?
      – Это уже не имеет значения. Год назад он умер от передоза.
      – А ваши друзья – коллеги – тоже живут в таких квартирах?
      – Некоторые счастливчики.
      Прежде чем задать следующий вопрос, Брунетти на миг задумался над тем, насколько разные у людей могут быть понятия о счастье.
      – Где вы переодеваетесь, синьор Канале?
      – Переодеваюсь?
      – Ну да… в вашу… рабочую одежду. Вы же не выходите так из дому?
      – А, это… Да в машине или за кустами где-нибудь. Когда приловчишься, на переодевание уходит минута, не больше.
      – И все это вы рассказали синьору Маскари?
      – Нет, не все. Кое-что. Его интересовала только арендная плата. А еще он хотел знать адреса других.
      – И вы дали ему адреса?
      – Да. Я же говорю: я принял его за полицейского.
      – Больше он ничего не спрашивал?
      – Нет, только адреса. – Канале задумался, припоминая. – А вообще-то спрашивал. Но это, знаете, так просто, чтобы показать, что я ему тоже небезразличен. Как личность.
      – И что он спросил?
      – Он спросил, живы ли мои родители.
      – И что вы ответили?
      – Правду. Они оба давно умерли.
      – Где они жили?
      – На Сардинии. Я оттуда родом.
      – Других вопросов он вам не задавал?
      – Других не задавал.
      – А как он отреагировал на ваш рассказ?
      – То есть?
      – Он удивился? Огорчился? Может быть, он выглядел разочарованным?
      Канале задумчиво помолчал.
      – Сначала он, кажется, немного удивился, но вопросы задавал без запинки, будто у него под рукой был готовый список.
      – Он сказал вам что-нибудь?
      – Только поблагодарил за информацию. Мне это было странно, потому что я думал, что он из полиции, а полицейские, они же не очень-то… – он замялся, подбирая слова, – они не слишком нас любят.
      – Когда вы его вспомнили?
      – Я же сказал: когда увидел его фотографию в газете. Банкир. Он был директор банка. Наверное, поэтому он так интересовался арендной платой.
      – Возможно, вы правы, синьор Канале. Мы проверим эту версию.
      – Хорошо. Я надеюсь, вы найдете того, кто это сделал. Он не заслужил такого. Он был хороший человек. Он разговаривал со мной по-человечески, прям как вы.
      – Спасибо, синьор Канале. Жаль, что не все мои коллеги хорошо воспитаны.
      – А что? Было бы неплохо, правда? – улыбнулся Канале.
      – Синьор Канале, не могли бы вы сейчас написать те имена и адреса, которые вы давали ему? И даты заселения ваших друзей в квартиры, если они вам известны.
      – Конечно, – сказал молодой человек. Брунетти пододвинул ему ручку и бумагу. Пока он писал, склонившись над столом, Брунетти обратил внимание, как неловко он держит ручку своей большой рукой. «Счастливчиков» было немного, и Канале быстро с ними покончил. Затем он отложил ручку и поднялся.
      Брунетти тоже встал и вышел из-за стола. Провожая Канале до дверей, он спросил:
      – А с Креспо вы не были знакомы?
      – Нет, он работал сам по себе, отдельно от нас.
      – Как вы думаете, почему с ним расправились?
      – Ну, только дурак не поймет, что эти два убийства связаны между собой, так?
      Брунетти не счел нужным подтверждать очевидное.
      – Мне кажется, что его убили за то, что он позвонил вам. – Увидав выражение лица Брунетти, он пояснил: – Нет, не вам лично, комиссар, а в полицию. Похоже, ему было что-то известно о первом убийстве и он хотел вам рассказать. Вот его и убрали.
      – И вы все равно пришли сюда?
      – Знаете, синьор Маскари относился ко мне как к равному. И вы тоже, комиссар. Как будто я обычный человек, как другие, да? – Брунетти кивнул. – Ну, раз так, то почему бы мне с вами не поговорить?
      Они пожали друг другу руки, и Канале ушел. Брунетти глядел ему вслед, пока его кудрявая голова не скрылась на лестнице. Синьорина Элеттра права: очень симпатичный молодой человек.

Глава двадцать первая