Укрощение цифровой обезьяны

Алекс Сучжон-Ким Пан

Укрощение цифровой обезьяны

Посвящается Хизер

Предисловие. Две обезьяны

У западной окраины древнего японского города Киото, на склоне горы Арасияма, название которой означает «Гора бури», расположен обезьяний парк Иватаяма. Его посетители любуются захватывающими дух видами города и гуляют по извилистым тропинкам, но основная достопримечательность парка – стая макак общей численностью примерно полторы сотни особей. Обезьяны в Иватаяме общительны, игривы и сообразительны. Подобно другим представителям рода макак, они сочетают в себе коммуникабельность и ум: играют вместе, присматривают за чужими детенышами, учатся и перенимают привычки друг у друга.

Макаки Иватаямы любят купаться, играть в снежки, рыбачить и сдабривать пищу морской водой; они пользуются зубной нитью и играют в камушки. Именно эти отличительные особенности и навели ученых на мысль о том, что макаки имеют свою собственную культуру, что обычно считается прерогативой человека. Обезьянам свойственны поистине человеческие любознательность и хитрость: пока вы умиляетесь ужимкам одной из макак, ее приятель удирает с пакетиком закусок, купленным вами у входа в парк.

На людей обезьяны похожи и еще в одном аспекте. Какими бы умными они ни были, ничто не способно надолго удержать их внимание. Со склона горы открывается потрясающий вид на один из старейших городов мира, но макак это мало волнует – они увлечены бессвязной, неумолчной, бессмысленной болтовней, олицетворяя собой буддийское понятие «обезьяний ум», которое определяет беспорядочное, возбужденное сознание. По словам тибетского мастера медитации, буддийского наставника Чогьям Трунгпа, обезьяний ум «необуздан», мысли «на месте не стоят, все время куда-то скачут».

Постоянная активность мозга обезьяны выявляет его глубокое беспокойное состояние. Макака не в состоянии сидеть смирно, потому что ее разум никогда не отдыхает. Так и человеческий ум порождает бесконечный поток сознания. Даже в моменты затишья наши мысли вечно где-то блуждают. Добавьте к этой картине непрестанный шум электронных устройств, загоревшуюся иконку, информирующую о поступлении письма, писк нового голосового сообщения – и ваше сознание становится беспокойней обезьяны на тройной дозе кофеина. «Обезьяний ум» не прекращает тянуться к «шведскому столу» информации и гаджетов в поисках новой «пищи». Ему нравится, когда всего много, даже слишком много; его привлекают блестящие, мерцающие штучки; он не делает различий между хорошими и плохими устройствами.

Понятие об «обезьяньем уме» существует во всех учениях – это показатель того, что разум и его взаимодействие с миром многие тысячелетия были предметом изучения человечества. В каждой религии присутствует своя созерцательная практика, цель которой – успокоить сознание одиночеством и молчанием. В англиканском молитвеннике прописаны строки, призывающие прихожан во время вечерней службы «быть терпеливыми и спокойными, чтобы услышать голос Бога». Только тогда слушатели смогут полностью проникнуться «неспешным древним ритуалом, дарящим время и место для раздумий». Католические монахи считают молитву способом подготовить разум к принятию высшей мудрости: суматошное сознание не способно услышать глас Божий. Однако в буддизме умение успокаивать сознание – не средство, а результат. Наш повседневный разум похож на водную стихию. Узнайте, как добиться его спокойствия, – и отражение на зеркальной поверхности тихого озера поведает вам истину.

В нескольких милях от Иватаямы, в лаборатории робототехники Киотского университета, содержится особый робот. Им управляет еще одна обезьяна – макака-резус по имени Идоя. Вот только живет она не в Японии, а в Северной Каролине, в нейробиологической лаборатории Дюкского университета, и ее мозг общается с роботом через Интернет. Заведует лабораторией нейробиолог Мигель Николелис, который (будто эта история и без того недостаточно интернациональна!) родился и получил образование в Бразилии. Он изучает работу и изменения мозга в ходе освоения человеком новых навыков. Кроме того, Николелис специалист в области нейрокомпьютерного интерфейса (НКИ). Сегодня в свободной продаже есть примитивные считыватели мозговых волн, способные управлять видеоиграми, а ученые исследуют способность мозга взаимодействовать через НКИ со сложными объектами. Они надеются, что когда-нибудь через НКИ можно будет пустить сигнал в обход поврежденных нервов, благодаря чему люди с травмами позвоночника или врожденными нейробиологическими отклонениями вновь обретут контроль над своим телом.

Идоя – одна из обезьян, с которыми работает Николелис. За последние десять лет его исследовательская группа продемонстрировала, что обезьяна с вживленными в мозг электродами способна манипулировать джойстиком или механической рукой. Снимки мозга показали нечто примечательное: нейроны в лобно-теменной доле обезьяньего мозга (той, что отвечает за конечности макаки) во время управления механической рукой активизируются. Другими словами, мозг примата обучается не воспринимать конечность робота как инструмент или нечто инородное. Мозг «перекраивает» свое представление о теле макаки, включает в него механическую руку. На уровне нервной системы граница между рукой макаки и механической рукой оказывается смазанной. Обезьяний мозг точно знает: макака и робот – одно и то же существо. Николелис и его японские коллеги имплантировали электроды в ту часть мозга Идои, которая отвечает за ходьбу, затем научили обезьяну шагать по бегущей дорожке и проследили, какие нейроны активизируются при этом в мозгу. Когда Идоя подчинялась командам «быстрее» или «медленнее», ей давали что-нибудь вкусное. Затем перед бегущей дорожкой установили монитор, но вместо «Новостей» или «Экономического обозревателя» экран показывал человекообразного киотского робота CB-i в режиме реального времени. CB-i сам по себе – гениальное творение. Он снабжен четырьмя видеокамерами, гироскопами, а механические руки робота могут захватывать различные предметы, держать бейсбольную биту, отбивать поданные мячи и, вслед за людьми, выполнять незамысловатые задания.

Вот Идоя сделала шаг, и электроды в ее мозгу зарегистрировали импульс, порожденный нейронами, что контролируют передвижение тела. Импульсы были переданы CB-i через Интернет, и робот, повинуясь им, пошел вместе с обезьяной. Чем успешней она справлялась с управлением роботом, тем больше получала угощений. Целый час Идоя не прекращала упражнение, на ходу похрустывая крекерами, затем ученые отключили беговую дорожку. Обезьяна, не сводя взгляда с экрана, перестала двигаться, и CB-i, манипулируемый ею, не останавливался еще несколько минут. Этот опыт свидетельствует о том, что мозг приматов в состоянии приспособиться к прямому управлению роботом и в процессе начинает воспринимать робота в качестве продолжения собственного тела. Томограмма показывает: мозг макаки функционирует одинаково, независимо от того, пользуется Идоя своими или искусственными конечностями.

Идоя и обезьяны в парке Иватаямы представляют две стороны человеческого разума, две противоположные по сути системы взаимоотношений с информационными технологиями и две дороги в будущее. Обезьяна-болтушка – это необученный, недисциплинированный разум, чутко реагирующий на каждый раздражитель. Такой ум тянется ко всему новому, но ни одна мысль в нем не задерживается надолго. Обезьяна-киборг олицетворяет сознание, не ошеломленное техническим прогрессом: никаких трудностей с технологией оно не испытывает и не воспринимает устройства как нечто чужеродное.

Мы слишком долго позволяли обезьяне-болтунье распоряжаться нашими взаимоотношениями с электроникой, а теперь удивляемся, почему все пошло не так. Мы хотим быть похожими на обезьяну-киборга. Мы жаждем непринужденно взаимодействовать со сложными устройствами, не воспринимая их как обузу. Мы хотим, чтобы новейшие изобретения были продолжением нашего сознания, расширяли наши возможности, а не ставили преграды на пути нашего разума.

Эта цель вполне достижима. Сейчас нас против нашей воли ввергают в состояние вечного беспорядка с неизменно прилагающимися к нему недовольством и досадой, но есть и другой вариант. Наш способ взаимодействия с информационными технологиями может быть осмысленным, не требующим особых усилий. Он даст нам возможность концентрировать внимание в нужный момент, не теряя креативности и хорошего настроения.

Именно такой подход я называю «созерцательным компьютингом». Этот термин может показаться полной бессмыслицей. Разве есть что-то менее располагающее к созерцанию, чем наше окружение, перенасыщенное высокими технологиями? Что может способствовать медитации меньше, чем наши взаимодействия с компьютером, сотовым телефоном, Facebook и Twitter?

«Созерцательный компьютинг» не основывается на технологических прорывах или научных открытиях. Ее невозможно купить. Она возникает из слияния новой науки, философии и древних методик по управлению вниманием. «Созерцательный компьютинг» демонстрирует, как разум и тело взаимодействуют с компьютерами, какое влияние технология оказывает на наше внимание и умение творчески мыслить. Она предоставляет необходимые инструменты для перестраивания отношений с информационными технологиями, заставляет устройства работать на людей. С помощью «созерцательного компьютинга» вы обязательно достигнете здоровых, гармоничных взаимоотношений с вашими гаджетами.

Хотите получить представление о том, как это осуществить? Давайте взглянем на «цифровую жизнь» каждого из нас, а затем на желаемый результат.

Представьте себе обычное утро понедельника. Вы протягиваете руку к столику у кровати, берете смартфон и выключаете встроенный будильник. Одной рукой протирая глаза, другой вы нажимаете на иконку электронной почты. Вы еще в полусне, ваши действия совершаются автоматически. Потом вы, глядя на значок загрузки, ждете, когда же телефон соединит вас с почтовым сервером.

Девятнадцать новых сообщений. Большая часть – автоматические новостные рассылки, предложения скидок, новости, уведомления о новых событиях в социальных сетях, шесть писем от коллег, которые проснулись раньше вас. Вы отвечаете на одно, начинаете печатать другое, понимаете, что не уверены в том, что именно хотите сказать, поэтому пока переключаетесь на интернет-браузер и читаете новости. Сообщение допечатаете потом.

Европейские банки агрессивно обсуждают условия очередных дотаций… Да ну, неинтересно. Что там еще? Падение курса валюты на американской фондовой бирже… Блогеры комментируют самоубийство недавно исключенного участника реалити-шоу… И вдруг вы понимаете, что прошло уже двадцать минут. Пора вставать.

Вы едете на работу в плотном потоке машин. Водители не расстаются с телефонами. Встречаются и такие, кто одной рукой придерживает руль, а другой набирает текст сообщения. Полиция должна бы штрафовать водителей, которые говорят по телефону за рулем и отвлекаются во время езды, но в патрульных машинах тоже все больше компьютеров, так что сами полицейские теперь все чаще отвлекаются во время езды.

Рабочий день проходит как обычно: коллегам нужны то цифры, то ответ, вас или просят помочь, или поговорить с кем-нибудь. Сосредоточиться на достижении одной цели не сложно, но выполнение многих задач одновременно – совсем другое. Вы привыкли иметь дело с постоянным потоком заминок и пауз, теперь даже ваш перерыв прерывают. Сложно сказать «нет», еще сложнее вернуться к заданию. После каждой остановки требуется несколько минут, чтобы вспомнить, чем вы занимались, собраться с мыслями и вновь взяться за работу.

Ближе к обеду вы закончили и собираетесь распечатать файл. Вы выбираете нужную опцию и видите на экране сообщение об ошибке: нужно обновить драйвер принтера. Вы нажимаете «ОК». Приходит минута, потом загорается еще одно оповещение: новый драйвер несовместим с текущей версией вашей операционной системы. Этим тоже следует заняться – или вам, или одному из программистов. Через полчаса вы перезагружаете компьютер, наконец все готово для печати. Ожидание вывело вас из равновесия, но такое случается не в первый и не в последний раз. По данным опроса, проведенного фирмой Harris Interactive, специализирующейся в области исследований рынка, на ожидание, когда загрузится компьютер, обновится программное обеспечение, откроются нужные файлы и установится соединение с Интернетом, пользователи тратят в среднем 43 минуты в день, пять часов в неделю, одиннадцать дней в году.

Вечером вы сидите с приятелем в баре и краем глаза наблюдаете за людьми, которые не выпускают мобильного телефона из рук и с трудом отрывают взгляд от экрана. Вы чувствуете, как вибрирует в кармане брюк ваш сотовый, но когда пытаетесь его достать, оказывается, что его там нет. Вы на секунду пугаетесь, что потеряли телефон, и начинаете проверять карманы. Ощущение не из приятных, словно у вас в голове что-то замкнуло. Ложная тревога: телефон в кармане куртки.

Спустя час вы снова делаете заказ у стойки. Конечно же, время от времени и другу, и вам приходят эсэмэски. Вы прерываетесь на полуслове, просматриваете новое сообщение и, печатая ответ, продолжаете прерванную беседу. Одна эсэмэска от бывшей девушки как-то странно выглядит: все буквы словно поменялись местами, к тому же в том часовом поясе, где она живет, уже давно ночь.

– Я слышал, такое иногда бывает, – говорит ваш друг, не отрывая взгляда от своего смартфона. – Это называется «эсэмэсить во сне».

– Да ну?

– Это как ходить во сне – стук-стук-стук по клавишам, только ты вроде как… стук-стук-стук… пишешь эсэмэски.

Неудивительно, что некоторые начинают писать сообщения во сне. Как-никак, информационные технологии обосновались в нашей жизни очень прочно. По сведениям Международного союза электросвязи, в 2010 году по всему земному шару в каждом из 640 миллионов домов был хотя бы один компьютер, 525 миллионов из них имели подключение к Интернету. Около 90 миллионов американских семей (80 процентов от общего числа) подключены к Сети через стационарный компьютер, у половины из них есть и второй компьютер; 70 миллионов владеют игровыми приставками Wii, Playstation или XBox; в 45 миллионах семей имеется 96 миллионов смартфонов; у 7 миллионов человек есть планшеты; 60 процентов семей владеют тремя интернет-устройствами, а 25 процентов – пятью.

За день вы получаете в среднем 110 сообщений. Вы проверяете телефон 34 раза, 5 раз заходите на Facebook, полчаса ставите «лайки» и пишете сообщения друзьям. Ваш смартфон недаром называется «умным»: на каждый час, что вы проводите онлайн за проверкой почты, социальных сетей и написанием эсэмэсок, приходится 12 минут разговоров. Ученые выяснили, что американцы в среднем проводят онлайн 60 часов в месяц, что составляет 720 часов в год. Это еще и 90 восьмичасовых рабочих дней. А 20 из этих дней проходит в социальных сетях, 38 – за изучением новостных сайтов, YouTube, блогов и прочего интернет-контента, 32 дня уходит на просмотр почты. Если вам иногда кажется, что вы вкалываете как вол, чтобы успевать за всеми интернет-событиями, то можете смело признать: это и есть работа.

Увеличение численности электронных гаджетов, которыми мы обладаем, и время, проводимое с ними, – не просто количественный сдвиг. Это еще и сдвиг качественный. Цифровые технологии и услуги вплетены в нашу повседневную жизнь, хотим мы того или нет. Как верно подметил один из программистов Кремниевой долины, компьютеры раньше были частью нашей повседневной жизни, теперь же они с нами каждую минуту. Даже многолетний завсегдатай Google и Facebook чувствует перемену – информационные технологии участвуют в каждом нашем действии: в уборке дома и общении с друзьями. Раньше тех, кто целый день проводил перед монитором, называли хакерами. Теперь так проводим день мы все.

«Цифровая жизнь» – это великолепно, но за нее приходится платить. Каждый день мы вынуждены перерабатывать невероятный объем информации, чтобы быть в курсе всех событий. Если вы не проверите хронику ваших друзей на Facebook, то можете что-нибудь пропустить. Приятно ощущать легкую вибрацию под рукой, когда приходит новое сообщение, однако вслед за радостью накатывает разочарование, если вы нажимаете кнопку «обновить» и не видите ничего нового.

Иногда трудности бывают и более серьезными. Сложно оставаться сосредоточенным на чем-то одном, когда со всех сторон забрасывают «наживку», и приходится отвлекаться помимо своей воли. Вы пытаетесь работать, но делать это не так-то просто: вас прерывают один раз, потом второй, и вернуться к заданию уже невозможно. Недавние исследования выявили, что большая часть служащих работают без помех всего от трех до пятнадцати минут в день, а по крайней мере час в день (пять недель в году) устраняют помехи и возвращаются к прерванному занятию. Каждая мелочь кажется безотлагательной и внушает ощущение собственной занятости, но в дальнем уголке сознания постоянно таится подозрение, что эти паузы и заминки мешают и делают вашу работу менее эффективной. Когда перегруженность становится нормой, одновременное выполнение многих заданий воспринимается как должное, хотя не идет на пользу производительности.

Работодатели тоже расплачиваются за постоянные помехи. В ходе глобального опроса менеджеров среднего звена в 1996 году выяснилось, что две трети считают постоянные заминки, паузы и перегруженность лишней информацией ухудшением качества жизни. Более поздние исследования показали, что в США за год накапливается 28 миллиардов часов, потраченных впустую, к 2010 году это количество дошло до 1 триллиона часов. А ведь именно в этом году национальный ВВП составил 14,6 триллиона долларов. Сотрудники тратят полчаса в день на выявление неполадок и улаживание проблем с Сетью. В годовом масштабе это пятнадцать потерянных рабочих дней.

Попыткам более рационально распределить время и внимание мешают также постоянный информационный «шум», необходимость следить за непрекращающимся потоком информации. Становится труднее в нужный момент сосредоточиться. Вы дошли до конца страницы и уже не помните, что было в начале. Вы не только испытываете трудности с возобновлением прерванного занятия, но и не помните вообще, что это было за занятие. Вы забываете, что вам нужно купить. Иногда вы заходите в комнату за чем-нибудь и не знаете, зачем туда заглянули. А теперь давайте-ка представим себе совсем другой понедельник.

Утро понедельника. Вы хватаете смартфон и выключаете встроенный будильник. Вы не проверяете почту и не читаете новости, вы вообще не выходите в Сеть. Вы по опыту знаете, что будете чувствовать себя лучше, если немного подождете. В субботу вечером вы варите себе кофе, предварительно выключив звук на телефоне и оставив ноутбук и планшет в ящике стола. Вы и так на связи шесть дней в неделю, в выходные можно отключиться от «цифровой жизни» и провести время с друзьями. Иногда вы отправляетесь в дальний пеший поход или готовите. Некоторые ваши знакомые открыли для себя прелести вязания и живописи. В эту субботу вы испекли торт и насладились хорошей книгой, сходили на рынок, купили все необходимое, смешали и поставили противень в духовку, еще осталось время на прочтение нового романа популярного писателя.

Когда вы проверяете электронную почту, то, открыв программу, кладете телефон экраном вниз и идете за кофе. Это своего рода бунт: «Я к тебе вернусь, когда пожелаю», – говорите вы. За полтора дня новых писем скопилось не так уж и много: вы отключили все уведомления, отписались от всех рассылок, кроме самых важных, а благодаря почтовым фильтрам спам сразу же отправляется в корзину.

На работе вы думаете в первую очередь о текущем задании, невзирая на просьбы коллег. Конечно, стремление помочь ближнему – не порок, однако спешка в таких делах не даст нужных результатов, а у вас есть своя работа. Вы отключаете телефон и блокируете доступ в Интернет. Целых два часа ничто вас не отвлекает: ни электронная почта, ни социальные сети, ни фотохостинги, ни интернет-магазины. Коллегам придется подождать. Если у кого-то срочное дело, то найти вас несложно, но пусть вас не отрывают от работы любители поболтать.

Перед вами стоит одна-единственная задача, которую вы представляете своеобразной игрой: напечатайте столько-то слов, напишите столько-то строчек кода, разберите столько-то отчетов. Спустя какое-то время вы приспосабливаетесь, и работа спорится. Подобно барабанщику в джазовом оркестре, вы с головой ушли в ритм, вы в ударе, но не делаете ни одного лишнего движения.

Проходит два часа, и вы снова все включаете. Удивительно, как много вы успели сделать, сосредоточившись на единственной задаче. Разумеется, вам приходилось совмещать сразу несколько дел, но все они сводились к одному и тому же, а не тянули вас в разные стороны.

Вечером вы даете себе час на проверку социальных сетей и Twitter. Время от времени вы укорачиваете список друзей. Стало меньше суматошности, потому что вы тщательно отбираете, чему стоит уделять внимание, а чему – нет. В реальной жизни круг друзей то сокращается, то расширяется, постоянно меняется количество времени, которые вы ему посвящаете. Вы посылаете меньше сообщений и реже вносите изменения в свою учетную запись, к тому же стараетесь писать только «по делу». Вы не стремитесь быть замеченным или набрать больше подписчиков. Смысл пребывания онлайн заключается в осмысленном общении и уважении к другим, а не в бесцельном времяпровождении. Вы следите за собой, за тем, как разные подходы влияют на вашу продуктивность и настроение, выбираете подходящий именно вам. Если все идет успешно, можно отключить внутренний видеорегистратор и позволить устройству стать частью вас, полностью вовлечься в происходящее.

Использование «созерцательного компьютинга» на практике требует глубокого осознания и применения четырех постулатов.

Первый из них – наши отношения с информационными технологиями невероятно глубоки и отображают уникальные человеческие функции. Иногда мы думаем, что технологии превратят нас в бездушных киборгов, наподобие Борга или Терминатора. Однако Энди Кларк, философ и когнитолог, работающий на кафедре Эдинбургского университета, с этой точкой зрения не согласен. Он считает, что мы «врожденные киборги», вечно ищущие самосовершенствования посредством устройств. На самом деле понятие «разум» не ограничивается одним только мозгом или даже телом: уместным будет выражение «расширенное сознание», предложенное Кларком и Дэвидом Чалмерсом. «Расширенное сознание» состоит из ряда компонентов, которые связывают мозг, чувства, тело и объекты. Нынешние информационные технологии причиняют нам неудобства не потому, что они подменяют наши обычные когнитивные способности. Скорее, дело в том, что они не очень хорошо придуманы и ими пользуются без оглядки на здравый смысл, они похожи на конечности, которые нам неподвластны.

Второй постулат состоит в том, что мир полон отвлекающих соблазнов, однако существуют способы обуздать неугомонный разум. Нам негде спокойно посидеть и подумать, на работе все больше суматохи, способность к сосредоточению тает как дым. Впрочем, человек всегда сталкивался с подобными трудностями, в течение тысяч лет изобретал способы справиться с ними. Буддийская и тантрическая медитация, дзен-буддизм и йога – все эти практики призваны обуздать рассеянный, недисциплинированный «обезьяний ум». Нейробиологи, психологи и психотерапевты утверждают, что медитативные практики оказывают сильное воздействие на мозг, улучшают физические способности и помогают справиться со множеством психологических проблем. Созерцательные практики – не просто способ по управлению обезьяньим умом или пресечению ненужной многозадачности, их можно использовать для обретения контроля над «расширенным сознанием».

Третий постулат заключается в необходимости созерцательного подхода к технологиям. Следует внимательно следить за вашим взаимодействием с информационными технологиями, подмечать, что вы думаете об этих взаимодействиях. Все это нужно для понимания принципов развития и функционирования «расширенного сознания». Наше взаимодействие с информационными технологиями зависит от различных обстоятельств: от конструкции устройств и интерфейсов, от способов и условий их использования, от наших представлений об успешном взаимодействии, наконец от нас самих. Эти представления часто формируются с помощью необоснованных и вредных для нас предположений о том, как работают информационные технологии, а также о том, как работаем мы.

Четвертый постулат – «расширенное сознание» можно перестроить. Что поможет нам обрести цель и способность спокойно взаимодействовать с информационными технологиями? Ответ прост: нам пригодится понимание сути этого постулата, корректное представление о том, как правильно выбрать и использовать гаджеты. Немаловажно и знание созерцательных практик. Только тогда можно применить «расширенный разум» на практике и осознанно его укрепить. Усвоив, как все это взаимосвязано, вы увидите технологии сквозь призму самосозерцания, восстановите свою способность решать проблемы и сосредоточиваться, не теряя при этом творческого потенциала.

«Созерцательный компьютинг» – не просто философское понятие. Это теория и практика. Это тысячи методов, применяемых с оглядкой на четыре вышеперечисленных постулата. Это способ проверки электронной почты без помех и отвлечений. Это правила вдумчивого использования Twitter и Facebook. Это умение обращаться со смартфоном так, чтобы он не требовал слишком много внимания. Это наблюдения и эксперименты. Это методы восстановления вашей способности к сосредоточению.

Информационные технологии везде с нами – и дома, и на работе. Они стали центром нашей повседневной жизни, и найти первую точку опоры будет сложно. С чего обычно начинаются все созерцательные практики? С дыхания. Так давайте же начнем.

Глава 1

Дышите

Первым делом достаньте свой смартфон, айпад или ноутбук и проверьте почту. Возможно, вы проделываете это несколько раз в день – действие стало рефлекторным, вы не задумываетесь над его смыслом. Специалисты в области производительности советуют проверять ящик до десяти раз в день, но многие пользователи запускают почтовый сервер или нажимают на ярлычок «новые сообщения» каждые полчаса. Это механическая привычка, это все равно, что нервно поглядывать на часы. Компьютеры выполняют эту работу за нас, проверяя почту каждый час. Если у вас настроены уведомления на нескольких устройствах и в нескольких почтовых аккаунтах, ваш электронный ящик засоряют десятки ненужных сообщений.

Так что проверьте почту, однако не думайте о сообщениях, которые вас поджидают, или о том, что вы забыли ответить на письма за прошлую неделю. Не думайте ни о чем, кроме себя самого. Попытайтесь следить за своими действиями. Понаблюдайте за ответом компьютера и за вашей реакцией на него.

В особенности уделите внимание ритму дыхания. Задержали ли вы выдох? Скорее всего, так и случилось. Эта прежде незамеченная вами привычка – показатель серьезной проблемы. Связь с неодушевленным и эфемерным миром технологий вызывает физическую реакцию тела. Мы не «пользуемся» информационными технологиями таким же образом, как велосипедными насосами, лифтами или столовыми приборами: электронные устройства превращаются в продолжение нас самих. Линда Стоун – консультант по технологиям, писатель и бывший сотрудник компаний Apple и Microsoft — придумала понятие «непрерывное частичное внимание» для описания того, как мы распределяем внимание между несколькими гаджетами, ни одному из них не отдавая предпочтения. В 2008 году она заметила, что во время проверки электронной почты задерживает дыхание. Она стала наблюдать за людьми в кафе и на собраниях, расспросила друзей, провела несколько неофициальных опросов и обнаружила, что многие, подобно ей, затаивают дыхание, проверяя электронный ящик.

Стоун назвала этот феномен «имейл-асфиксией» (по созвучию с «ночной асфиксией» – расстройством дыхательной системы, когда воздух не поступает в легкие в результате физических помех или отсутствия мозгового импульса). Люди, страдающие асфиксией, десятки раз задерживают дыхание во сне, иногда на целую минуту. Как правило, это не смертельно, но может сказаться на общем состоянии организма, а также привести к ожирению и нарушениям сердечной деятельности.

Похоже, «имейл-асфиксия» распространена шире обычных расстройств дыхательной системы организма. Среди всего населения земного шара приблизительно 100—300 миллионов страдают от ночного удушья. В Соединенных Штатах эта болезнь встречается так же часто, как порок сердца, клиническая депрессия или алкоголизм.

Грубо говоря, два миллиарда человек – треть населения земного шара – пользуются компьютерами. Примерно два миллиарда имеют доступ к широкополосному Интернету. И в два раза больше людей являются владельцами мобильных телефонов.

Не будет преувеличением предположить, что «имейл-асфиксия» вредна для здоровья. Стоун предполагает, что, затаивая дыхание во время проверки почты, мы активируем рефлекс «борись или беги». Это состояние отражает нашу тревогу перед неизвестным. Вариантов развития событий множество – в зависимости от того, ждем ли мы важное письмо или получаем неожиданное уведомление об обновлении драйвера для принтера, причем как раз в тот момент, когда срочно нужно распечатать материалы для предстоящего собрания.

«Имейл-асфиксия» относится к хроническим заболеваниям, которые отравляют существование и нам, и окружающим нас людям. В конце концов, прямое предназначение всех этих шести миллиардов устройств – соединить нас всех друг с другом. Увы, сами мы вряд ли понимаем, в чем заключается суть проблемы.

«Имейл-асфиксия» проливает свет на важную, но обычно скрытую грань наших взаимоотношений с информационными технологиями: на степень внедрения техники в наше сознание. Мы привыкли считать, что разум и сознание – порождение когнитивных функций мозга. По мере понимания того, как работает мозг и как ум реагирует на новые технологии, философы и когнитологи постепенно пришли к заключению, что границы между умом и телом (не говоря уже о границах между сознанием, телом, техническими средствами и окружающим миром) довольно размыты. По утверждениям исследователей, неверно считать, что сознание находится именно в мозгу. Вместо этого ученые предлагают модель «расширенного сознания», включающую в себя мозг, тело, технические устройства, а также социальные средства информации. Тезис «расширенного сознания» предполагает, что следует воспринимать когнитивную деятельность, или мышление, как нечто, что может произойти в любой точке этой системы: некоторые когнитивные функции мы интернализуем в памяти или в подсознании, другие передаем технологическим внешним ресурсам либо используем для достижения цели сочетания памяти и технологий. Даже такое простое занятие, как чтение, представляет собой сложный симбиоз бессознательного мышления и осознанных действий, скоординированных для выполнения элементарных заданий.

Подобная сопряженность для Homo sapiens не нова. Взаимодействие с техникой повлияло на работу нашего мозга и тела, а самосознание сформировало нас как биологический вид. Сопряженность позволяет развить наши физические и познавательные способности, делать то, что в одиночку было бы не по силам, выполнять задачи более эффективно, легко и быстро, а также достичь мастерства в области технологий, позволяющего выполнять работу без внешних помех. Сопряженность стирает границу между телом и окружающим миром. Вот почему небрежное замечание: «по-моему, айфон – часть моего мозга» на самом деле справедливо.

Термин «сопряженность» объединяет сразу несколько явлений, которые раньше изучались отдельно. Я предпочитаю понятие «сопряженность» по нескольким причинам. Термин «расширенное сознание», введенный в обращение Энди Кларком и Дэвидом Чалмерсом, имеет слишком позитивную окраску. В «расширении» когнитивных способностей или памяти нет ничего плохого. Нам требуется термин, указывающий, что некоторые виды взаимодействия с техникой не дают нам свободу, а сковывают нас. Даже за самые положительные «дополнения» приходится платить: в связи человека с техникой нет однозначно позитивных или негативных эффектов, зато существует множество полутонов.

Сопряженность также предполагает некоторую сложность и неизбежность. Мы рассредоточиваем когнитивные способности, накапливаем их как в мозгу, так и во множестве электронных устройств, а также пользуемся технологическими средствами для развития наших физических способностей. Это мы бессознательно проделываем чуть ли не с рождения. Мы не можем обойтись без техники, однако в наших силах сделать выбор: запутаться в гаджетах, как муха в паутине, или же сплестись с ними, подобно канату из множества нитей. Всем известно, что случается с мухой в паутине, однако второй вариант предполагает создание чего-то нового, более прочного, чем все части по отдельности.

Концепт сопряженности кажется чем-то из области фантастики, наталкивает на мысли о будущем, где компьютеры наделены человеческим сознанием. Разумеется, многие приветствуют стирание границ между человеком и машиной: футуролог и изобретатель Рэймонд Курцвейл, к примеру, предвидит будущее, в котором роботы сравняются с людьми по уровню интеллекта. Нанороботы смогут изучить каждый атом мозга, и мы перейдем от индивидуального сознания ко множественному – и в голове, и в роботе, и в «облаке». Впрочем, люди уже считают информационные технологии собственными дополнениями. Пользователи часто описывают свои мобильные устройства как часть себя. Многие называют себя «подсевшими» на Интернет.

Популярность этих метафор нетрудно доказать на практике. В 2010—2011 годах ученые из Мэрилендского университета провели эксперимент, по условиям которого испытуемые, студенты из десяти стран, должны были сутки обходиться без Интернета. Отложив смартфоны в сторону, многие участники эксперимента отметили, что испытали чувство глубокой потери. «Я тянулся к карману раз тридцать, думал, что мне кто-то звонит, но там ничего не было», – признался один из американских студентов. «Мне просто нравится трогать телефон. Я сразу чувствую себя полноценным», – заметил участник эксперимента из Китая. Один студент из Великобритании «так хотел коснуться телефона, что проверял карманы каждые пять минут», а другому «странно было не ощущать телефон в руке каждую минуту». Вся группа испытывала симптомы «ломки» и отвыкания. «Я весь день мучился!» – воскликнул китайский студент, а другой прибавил: «Когда срок подходил к концу, я практически сходил с ума». Американцы признали, что «чувствовали себя настоящими наркоманами», вот только недоставало им одного – информации. «Нам нужна была “доза” электроники. Когда мы не в Сети, нам плохо». Студент из Англии заявил: «Я зависим. Только мне ни алкоголь, ни кокаин не нужны… Информационные сети – вот мой наркотик. Без них я пропал». Психологи в США утверждают, что интернет-зависимость (этот термин впервые употреблен в научной литературе в конце 1990-х годов) следует признать настоящим заболеванием, таким же, как алкоголизм.

Применение терминов «расширенное сознание» и «сопряженность» помогает определить, что поставлено на карту, когда наши отношения с устройствами заходят в тупик. Электронные устройства стали нашими незаменимыми спутниками не только на работе или в учебе, но и дома, они тесно вплелись в нашу жизнь и обрели способность влиять на нас. Поломка или ненадежная работа таких устройств не просто приносит неудобства. Мы ощущаем гаджеты как нечто неотъемлемое, в то же время как нечто вне нашей сферы влияния. Они похожи на конечности, которые не желают подчиняться прямым командам. Проблема гаджетов на сегодняшний день заключается не в том, что они неотразимы для нас, мы слишком быстро к ним привыкаем. Проблема в том, что они плохо сделаны.

Осознание того, что значит сопряженность и каковы принципы ее действия – это уже большой шаг. Невозможно завязать успешные взаимоотношения с техникой, если не существует точного представления о том, какими они должны быть в идеале. Сопряженность доказывает, что не стоит беспокоиться о чрезмерной опоре на технику. На протяжении всего своего существования Homo sapiens неотделим от технологий.

Около двух с половиной миллионов лет назад наши предки впервые использовали камни в качестве орудий труда. Ашельское ручное рубило – универсальный инструмент, для создания которого понадобились недюжинные навыки. Его изобрели примерно 1,8 миллиона лет назад, и оно оставалось самой ценной собственностью человека на протяжении миллиона лет. Режущие края рубил времен раннего палеолита не утратили своей остроты и сегодня. Невозможно даже вообразить, чтобы какой-нибудь современный гаджет продержался бы столько времени, не утратив своей функциональности.

Мы никогда не жили в мире без орудий труда. Способ их использования менялся в соответствии с нашими потребностями. Мозг наших предков, особенно его лобные доли, значительно развился к тому времени, когда мы начали изготавливать и применять орудия труда. Производство орудий из кремневой гальки для охоты или рыбалки также свидетельствует о том, что наши предки планировали свое будущее.

Благодаря длительному использованию орудий труда мы менялись и внешне. Человек стал прямоходящим, руки приспособились к ощупыванию и хватанию предметов. В свою очередь это изменение повлияло на физиологическое строение человека: пальцы стали короче, когти сменились ногтями. Опыты по обучению обезьян изготовлению рубил и других каменных орудий показывают, что обезьяньи запястья не особо гибкие, пальцы – слишком короткие, и полноценное рубило такими руками не сделать. Как бы то ни было, произошедшие изменения сделали нас более зависимыми от инструментов для охоты или обороны, заставили искать защиты от погодных условий. Пример подобной защиты – обработанные шкуры животных.

Хотя за прошедшие тысячелетия мы съели несравнимо больше мяса, чем гориллы или шимпанзе, мы не отрастили острых зубов и не приобрели устрашающей скорости хищников. Наоборот, как только в рационе стало преобладать мясо, наши зубы и челюсти ослабели. Почему? Потому что им больше не приходилось разрывать плоть живой жертвы: мясо животных, добытое на охоте с помощью копий и ловушек, стали обрабатывать на огне. Вдобавок, по сравнению с нашими дальними родственниками-приматами, мы утратили волосяной покров, наш центр тяжести сместился, обеспечив способность к прямохождению. И все это благодаря еще двум древним изобретениям: одежде и обуви.

Биологические изменения – не просто результат приспособления человека к новой окружающей среде или климату. Наши тела сформировались в то время, когда стрелы, копья, ловушки и ножи стали технологическими эквивалентами убийственных челюстей и массивных задних лап, а огонь размягчал и стерилизовал еду. Мы эволюционировали с помощью технологий, преобразивших окружающий мир и предоставивших нам новый рацион.

Свидетельства когнитивной сопряженности обнаружены недавно, потому что археологи раньше не исследовали это явление. Вдобавок вещественные доказательства когнитивных изменений не так легко обнаружить. Самый яркий пример за 12 тысяч лет – это открытие психоактивных препаратов, а затем способов их разведения и употребления.

В те века, когда первобытные люди только-только начали носить одежду и есть приготовленную на огне пищу, листья коки помогали им не обращать внимания на голод и не уставать на охоте. С развитием цивилизации, торговли, миграций и имперской экспансии наркотики стали более сильнодействующими и освободились от примесей. Палеоботанические источники Старого Света (к примеру, микроокаменелости и уцелевшие семена), а также артефакты – церемониальные сосуды и жаровни – позволяют предположить, что около 10 000 лет до н. э. народы Азии жевали бетель, чтобы взбодриться. В 4000 году до н. э. китайские крестьяне уже выращивали эфедру и коноплю, а их европейские собратья начали разводить опийный мак. Две тысячи лет спустя на Ближнем Востоке и в Европе уже жевали насвай – галлюциноген из смеси табачной пыли и извести. По караванным путям конопля из Китая пришла в Среднюю Азию и Индию, а оттуда – в Африку, тогда как опиум перемещался в противоположном направлении – в Азию и на Ближний Восток.

Среди народов древней Америки были широко распространены «растения богов», поглощаемые во время определенных ритуалов для постижения неизведанных глубин сознания. В Андах уже примерно с 1300 года до н. э. готовили ритуальные напитки из галлюциногенного кактуса сан-педро, а по меньшей мере с 500 года н. э. там выращивали коку и богатую кофеином гуайюсу и торговали их листьями. Отвар айяуаски, «лианы духов», был хорошо знаком жителям бассейна Амазонки. На островах Карибского моря и в прибрежных районах американского континента использовали нюхательную смесь под названием йопо. В малых дозах она служила стимулирующим средством, в больших – галлюциногеном. Тропические джунгли Центральной Америки оказались настоящим кладезем лекарственных растений. На территории современной Гватемалы майя с 500 года до н. э. употребляли галлюциноген псилоцибин, который извлекали из священного гриба, называемого теонанакатль. Существуют описания мексиканских шаманских ритуалов в штате Оахака, во время которых используются отвары из грибов, вьюнка ололиуки и кактуса пейотль.

Другие виды сопряженности связаны с одомашниванием животных, развитием сельского хозяйства, ростом городских поселений и возникновением классовых обществ. С развитием торговли возникла потребность в надежной коммуникации и учете, что помогло стимулировать появление и развитие письменности в Азии, Центральной Америке и на Ближнем Востоке. Письменность поддерживает социальные взаимодействия беспрецедентной сложности и оказывает мощное воздействие на человеческий разум. Как выразился Уолтер Онг, «письменность – это технология, которая перестраивает мышление».

Умение читать объединило все области разума вокруг единой цели – распознавания и расшифровки текстов.

Письменность облекает идеи в осязаемую форму, что позволяет абстрагироваться и анализировать их. В бесписьменных культурах это невозможно. К примеру, расцвету греческой философии и науки предшествовало распространение письменности через города материковой Греции и их колонии на территории современной Турции. Грамотность сделала возможным формирование сложных суждений на основании более разнообразных источников.

Письменность позволяет возвращаться к прочитанному и внимательно изучать аргументы автора, другими словами, анализировать его риторические и логические инструменты. С этой точки зрения, даже разговорный язык несет отпечаток когнитивных отношений, заключенных в письменной форме.

В истории древних цивилизаций заметны первые признаки того, что отношения между человеком и техникой характеризуются не только собственническим инстинктом и ценностью вещи, но и осознанием возможных изменений в использовании и владении ею – иначе говоря, осознанным и намеренным многообразием сопряженностей. Лучшее доказательство тому обнаружено в Микенах, одном из центров средиземноморской цивилизации, расцвет которого приходится примерно на 1600—1100 годы до н. э. Похоронные ритуалы этой культуры свидетельствуют о том, что мечи рассматривались как продолжение их владельцев. По утверждению Ламброса Малафуриса, преподавателя Оксфордского университета и одного из ведущих специалистов в области когнитивной археологии, микенские мечи были не просто оружием, они образовывали со своими владельцами своеобразный симбиоз типа «человек – предмет». В отличие от прежних самодельных стрел, луков и копий хорошие мечи изготавливались искусными оружейниками, стоили немалых денег и славились не только богатой отделкой, но и надежностью в бою. Не вызывает удивления и тот факт, что представители самых разных древних цивилизаций – от Греции до Японии – разделяли общее убеждение: в каждом клинке живет душа. Микенцы относились к мечам с большим уважением и хоронили их вместе с владельцами, полагая, что хозяин и его клинок связаны неразрывными узами.

Итак, в сопряженности нет ничего революционно нового. Именно она делает человека человеком, формирует наше самосознание. От нее зависело, сможет ли наш предок выжить среди грозных хищников, перехитрить своих неандертальских и кроманьонских собратьев и расселиться на огромной территории 40 тысяч лет назад. Сопряженность не потеряла своей важности и сегодня.

Давайте рассмотрим простой пример преимущественно физической, телесной грани сопряженности: воздействие, которое оказывают технологии на «схему тела». (Здесь требуется уточнение: «преимущественно физической грани», потому что четкой границы между физической и когнитивной сопряженностью не существует. Все виды сопряженности, меняющие тело, оказывают влияние на мозг и разум, а виды сопряженности, направленные на изменение когнитивных возможностей, частично включают в себя «телесный» компонент.) «Схема тела» – это модель, формируемая разумом. В ней заложена информация о том, как далеко мы можем протянуть руку, каким образом ориентируемся в пространстве и сколько места занимаем. «Схема тела» важна, поскольку помогает благополучно жить в современном мире. Чтобы взять чашку, необходимо осознавать, как длинна ваша рука и насколько широко вы способны расставить пальцы; чтобы сойти вниз по лестнице, нужно иметь представление о том, как распрямить ногу, не теряя равновесия.

«Схема тела» способна изменяться. Когда мозг Идои начал воспринимать механическую руку не как инструмент, а как часть тела, обезьяна перестала отличать ее от любой другой из своих конечностей, то есть «схема тела» макаки включила в себя руку робота. Даже если дело не касается напрямую подобных высокотехнологических изобретений, люди способны так приноровиться к управлению инструментами, что те станут продолжениями их самих.

Рассмотрим слепца и его трость (любимый пример философов). Слепец точно знает, что держит трость, когда сидит и сжимает ее в руках: он может измерить ее длину, ощущает вес, проверяет на гибкость и так далее. Как только он поднимается на ноги и прощупывает тростью путь, сознание сосредоточивается на информации, передаваемой с помощью трости: слепец может определить местоположение предметов на расстоянии нескольких шагов. Трость становится продолжением руки. Эти преобразования происходят довольно быстро. Обезьяны изменяют «схему тела», как только берут в руки простое орудие: грабли или палку с зажимом на конце, чтобы схватить еду.

Технологии беззастенчиво внедряются в «схему тела», пользуясь ее точностью, гибкостью и изменчивостью. Учитывая нашу зависимость – и обособленно, и как вид в целом – от хороших орудий труда, вполне обоснован тот факт, что мы развили в себе способность включать устройства в «схему тела». Мы учимся уверенному использованию инструментов – так, чтобы не задумываться о них постоянно, иметь возможность полностью сосредоточиваться на той информации, которую они предоставляют нам об окружающем мире.

Впрочем, не все технологические добавления к «схеме тела» идут нам на пользу. Яркий тому пример – фантомная вибрация мобильного телефона, ощущение, что сотовый телефон или пейджер гудит где-то в кармане, даже если это не так. Опрос медицинских работников в одной из бостонских больниц показал, что две трети респондентов испытывали фантомные вибрации мобильного телефона (психолог Дэвид Ларами назвал это явление «вибротревогой»). Наиболее восприимчивы те, кто регулярно носят мобильные телефоны в кармане рубашки или брюк, рядом с областями, где расположено особенно много нервных окончаний.

Что служит этому причиной? Ученые считают, что наша кожа так привыкла к вибрации мобильного телефона, что мы иногда ошибочно принимаем за телефон прикосновение ткани или простой мышечный спазм. По выражению нейропсихолога Уильяма Барра, создается впечатление, что сотовые телефоны входят в «нейроматрицу тела». «Если вы пользуетесь мобильным телефоном, он становится частью вас», особенно когда нельзя пропускать звонки. Врачи и медицинские работники бостонской больницы заметили за собой привычку непрерывно проверять свои пейджеры и телефоны и нередко ощущали фантомные вибрации. Студенты-медики усвоили, что постоянная проверка устройства позволяет избежать последствий возможной ошибки. Как объяснил старший врач, если студенты не отвечают на звонки, «все летит к чертям».

Участники мэрилендского эксперимента 2010 года, которые сутки не выходили в Сеть, также испытали «вибротревогу». «Я ясно ощущал ее признаки, даже слышал, как звонит мой выключенный телефон», – сообщил один из студентов. «Звонки, которых на самом деле не было, меня немного напугали, – признался другой. – Я еще сильнее привязался к телефону». Опросы конца 2000-х годов показали, что в таких различных местах, как Ирак и Калифорния, 70 процентов владельцев сотовых ощущают фантомные вибрации. Легко предположить, что по всему миру около трех миллиардов людей думают, что идет вызов, хотя на деле это не так. В опросе американских студентов в 2012 году 89 процентов респондентов ответили, что ощущают вибротревогу несколько раз в месяц.

Людям свойственно взаимодействовать с инструментами и техникой непринужденно и естественно, будь то кисть для каллиграфии, мотоцикл или меч. Со временем орудия перестают быть просто орудиями и становятся продолжением нас самих, еще одним органом чувств, с помощью которого мы познаем мир.

Сопряженность часто возникает без нашего ведома, однако нередко мы понимаем, что радиус наших возможностей и умений стал больше.

Именно это происходит, когда человек берет в руки музыкальный инструмент: первоначальная неуклюжесть и ощущение чужеродности струн, клавиш или клапанов уступает место «естественному слиянию с инструментом», как выразился один джазовый музыкант. Другой назвал процесс обучения «овладением новым, прекрасным голосом». Мы гораздо острее ощущаем подобную связь, если правильному пользованию каким-то устройством приходится долго учиться. Пилот и военный историк Тони Керн писал, что летчикам необходимо не только «знать и понимать самолеты и доверять им», но требуется и «искреннее желание сделать машину продолжением себя, попытаться соединить человека и машину в единую функциональную единицу». Практика обеспечивает близкое знакомство с предметом изучения, создает базовые навыки его эксплуатации, которые затем становятся основой для глубоких знаний. Со временем осознание наличия самого устройства исчезает, уступая место чувству обладания улучшенными способностями.

Кроме того, мы чутко осознаем нашу сопряженность, когда новые разработки позволяют нашему телу гораздо больше того, на что оно было способно в естественном состоянии. Это наглядно демонстрируют заметки о новейшем изобретении XIX века – велосипеде. Неизвестный автор в 1869 году отметил: «Велосипед полностью бесполезен, пока разум не направляет и не оживляет его, после чего он становится и слугой, и частью тела. Как только садишься на него, велосипед перестает быть инструментом, вспомогательным средством. Он становится частью тебя». Тридцать лет спустя еще один велосипедист написал: «Эта машина является твоим продолжением, чего не скажешь о любом другом транспортном средстве. Смысл имеют лишь воля и сила». По словам современника-мотоциклиста, «когда ты за рулем, нет больше ни тебя, ни мотоцикла, ни пространства, вы – единое целое, сочетание плоти, крови и металла». Велосипед, скорее всего, первое изобретение, которое описывали в подобных выражениях, и с момента его создания начинается отсчет истории кибернетики.

Поначалу, когда соединение с неодушевленным предметом непривычно, мы отчетливо ощущаем существование придатка, но все еще осознаем, где начинается и заканчивается наше «я» – не вполне то, каким было раньше, а усовершенствованная версия, способная на прежде недостижимое. Художникам нетрудно понять смысл широко известного высказывания Джорджии О’Киф: «Формой и цветом я могу выразить больше, чем словами». Музыканты и живописцы говорят о возможности отразить в звуке или на холсте то, что недоступно для вербального описания. Чувством преобразования обладают не только творческие личности: водители и летчики-истребители часто упоминают свой опыт пребывания «частью великолепной машины», позволяющий им «выйти за пределы ограничений человеческого тела» и двигаться с невероятной мощью и скоростью.

На пике сопряженности стираются все различия между человеком и объектом: вместе с инструментом мы действуем так складно, что невозможно сказать, где заканчивается наше «я» и начинается устройство. На протяжении веков это состояние подробно описывали мастера учения дзен. Немецкий философ Ойген Херригель так объясняет свой опыт стрельбы из лука в соответствии с учением дзен: «В итоге ученик не знает, совершает действие рука или разум». Проведя несколько лет за изучением стрельбы из лука в Японии, Херригель передает свои ощущения следующими словами: «Лук, стрела, мишень и я сам – все сливается воедино, и я больше не в состоянии отделить их друг от друга». Ему вторят азартные мотоциклисты и велосипедисты начала XX века. В 1909 году один из первых мотоциклистов восторженно заметил: «Если условия идеальны, то душевное состояние описать невозможно… Ты становишься частью машины, а машина врастает в тебя». Некий велосипедист в 1904 году утверждал: «Есть в этом что-то захватывающее. Чрезвычайная радость и легкость движения сравнима, пожалуй, со свободным полетом орла. Забываешь о конечном пункте назначения, о скорости, о напряжении в мышцах и просто упиваешься ощущением». Современному человеку это описание кажется поразительно знакомым: интенсивная концентрация, потеря себя и дезориентация во времени прекрасно описывают концепцию «потока» Михая Чиксентмихайи. Тело с готовностью принимает возможность слияния сознания и «схемы тела» с любыми устройствами, будь то рубило, скрипка или самолет-истребитель.

Программист Эллен Ульман не понаслышке знает о «близости с машиной», о том, как объединяются в единое целое компоненты приборов, строчки компьютерного кода и человеческий разум. Все начинается с возникновения намека на решение трудной задачи. «Человек и машина настроены на один лад, – говорит Ульман. – Однажды я попробовала метамфетамин. Ощущение, возникающее при зарождении проекта, можно сравнить только с таким вот кайфом: “Да, я понимаю. Да, это возможно. О да, именно так!”». Программисты не просто щелкают задачки в голове: решения выглядят понятными в принципе, но написать хороший код трудно. Теоретическое вдение изящного решения несравнимо с процессом создания конечного продукта. Чтобы перейти от идеи к коду, «программисту не остается иного выбора, кроме как уйти в себя, – говорит Ульман. – Там возможно все».

В нашем представлении типичный программист – это глубоко сосредоточенный человек, лихорадочно стучащий по клавишам. Связь с клавиатурой зажигает искру вдохновения, с помощью кнопок программист претворяет в жизнь свои идеи. Когда математики выводят мелом или маркером сложные формулы, доска для них – не просто подручный инструмент. Доска запечатлевается в кратковременной памяти, помогает визуализировать процесс решения задачи и позволяет легко находить ошибки: решение задач происходит не в голове у математика и не на доске, а в когнитивной системе, образованной ими обоими. Кроме того, по-моему, информация, получаемая программистами в непосредственной близости с машиной, не просто исходит из сознания, а скорее распределяется между мозгом, руками и клавиатурой.

В своем предположении я основываюсь на собственном примере распределенного распознавания: при печатании я чувствую ошибки на ощупь. Еще ребенком я научился печатать вслепую, и после нескольких лет занятий и десятилетий практики я могу закрыть глаза и набрать свыше семидесяти слов в минуту. Подобно тому, как владеющие техникой скорочтения распознают не буквы, а целые слова, я способен печатать, полагаясь на тактильные ощущения. Я точно знаю, как должны двигаться пальцы, под каким углом следует держать руки над клавиатурой, и сразу реагирую, если неуместное нажатие клавиши нарушает правильность написания слова. Я не всегда могу определить, в каком месте опечатался – для этого мне необходимо открыть глаза и посмотреть на монитор, но точно могу сказать, что допустил ошибку.

Из-за близкого знакомства с клавиатурой мне не нужно для проверки заглядывать в справочник. Когда дети спрашивают меня, как пишется какое-либо слово, мысленным взором я вижу свои руки на клавиатуре и определяю получившуюся комбинацию. Сложные названия или имена я не в состоянии написать правильно ни ручкой на бумаге, ни на виртуальной клавиатуре сенсорного экрана (где моя когнитивная мышечная память бесполезна), но я всегда смогу их верно напечатать на обычной клавиатуре.

Как и любой другой вид когнитивной разгрузки, кодирование воспоминаний в мышечной памяти обладает и своими минусами. Люди, которые ориентируются на местности визуально, а не по названиям улиц, сталкиваются с трудностями при объяснении дороги другим. Очевидным недостатком является то, что моя способность не универсальна: иное расположение знаков препинания на клавиатуре (к примеру, на британской, в отличие от привычной для меня американской) существенно снижает мою скорость печатания. При виде французской или японской клавиатуры я совершенно теряюсь. Крошечная клавиатура смартфона – это что-то среднее: я способен медленно набирать слова, но моя мышечная память – наклон запястья или расстояние между пальцами – бессильна подсказать, сделал ли я ошибку. Тактильный метод печатания способствует быстрому изложению мысли: я набираю текст с той же скоростью, с какой думаю.

В этой особенности запоминания я не одинок. Многие с легкостью запоминают номера телефонов и пароли, воспроизводя в памяти расположение пальцев на клавиатуре. Когда существовали дисковые телефоны, сделать это было сложно, но с появлением клавиатуры метод стал общеизвестен. Когда-то при ходьбе мы опирались на передние конечности, а теперь доверяем им память. Одним из наиболее известных примеров «интеллектуального» знания, закодированного в пальцах, является случай с одним наборщиком издательства Оксфордского университета, обнаружившим ошибку в греческой книге, которую он набирал. Ни говорить, ни писать по-гречески он не мог, однако на протяжении десятилетий он печатал на этом языке и теперь просто чувствовал, что никогда прежде не сталкивался с такой комбинацией букв. Он почувствовал ошибку – и, как выяснилось, был прав.

Разгрузка включает в себя не только когнитивно-мышечную деятельность: мы постоянно передаем воспоминания электронным устройствам, окружающим нас предметам и людям.

Много лет я ношу с собой карманную записную книжку. Эту привычку я приобрел во время учебы в аспирантуре. Я периодически вел дневник и раньше, однако, поработав несколько месяцев над диссертацией, начал испытывать регулярные приступы дежавю: сидел в библиотеке, обложенный книгами, и искал нужную информацию, но внезапно на меня находило непонятное чувство, что я работал над этим же вопросом пару недель назад. Для того чтобы следить за своим прогрессом, я завел некое подобие журнала наблюдений.

Эта записная книжка давно превратилась в стенограмму моей жизни. На двух страницах – заметки об этимологии слова «созерцание», там же – перечисление дел на ближайшее будущее, имена тех, у кого нужно взять интервью, список покупок, адрес хорошего ресторана в Кембридже, содержание беседы с когнитивным археологом Колином Ренфрю в этом ресторане, цитата из Уильяма Блейка с выставки в музее Тейт и зачем-то номер карты социального обеспечения сына.

Есть в этой книжке и другие полезные вещи: корешки билетов, приклеенные скотчем к страничкам, визитные карточки с недавней конференции, марки и мои визитки в особом кармашке, запасные стикеры на внутренней стороне обложки. К последней странице прикреплена карта лондонского метро – когда я в Англии, я без нее как без рук, а когда возвращаюсь в Штаты, то на нее приятно иногда посмотреть и вспомнить поездку.

Записная книжка лежит у меня в заднем кармане брюк и заметно поистрепалась. Она протянет еще пару месяцев, пока я не дойду до последней страницы, хотя, может статься, она воспротивится жестокому обращению и самоуничтожится раньше. Записная книжка – часть моей повседневной жизни, но является ли она просто инструментом? Философы Энди Кларк и Дэвид Чалмерс сказали бы: нет, это часть твоего разума. Не имеет значения, занесли ли вы список покупок в книжку, которую постоянно с собой носите, или же выучили его наизусть. «В черепе и коже нет ничего священного», – зловеще заявляют Кларк и Чалмерс, когда речь заходит о познании и памяти. Важны доступность и достоверность информации и процесс ее получения. Ученые приводят в пример Отто – пожилого человека, страдающего болезнью Альцгеймера. Он записывает все, что с ним происходит, в блокнот, который постоянно носит с собой. И на этой «высокой степени доверия, надежности и доступности» Отто и его блокнот сопряжены.

Осознанно или нет, мы все время решаем, как лучше запоминать. Часто мы используем сразу несколько средств запоминания устных или письменных текстов. Римские ораторы разработали удивительно сложный метод для запоминания длинных речей, основанный на визуальных отметках, располагаемых в воображаемом пространстве. Во время произнесения речи необходимо пройти сквозь пространство в сознании, руководствуясь предметами-ориентирами, напоминающими о каждой строке. Этот метод, на первый взгляд, более сложный, чем простое запоминание слов, дает оратору шанс на импровизацию. Актерам часто приходится заучивать тысячи строк диалога, для чего используется сочетание внешних сигналов – положение, которое артист занимает на сцене, то, как он стоит, что делает… Так актеры запоминают и свой текст, и реплики коллег, чтобы подыграть в нужный момент.

Преподаватель Колумбийского университета Бетси Спэрроу обнаружила, что студенты используют различные методики запоминания экзаменационного материала, в зависимости от того, будет ли в час икс доступен Интернет. Те, кто не могли выйти онлайн, запоминали саму информацию. А студенты, которым разрешили подключиться к Сети во время экзамена, заучивали адреса и названия сайтов, где можно этот материал найти. По выражению Спэрроу и ее коллег, Интернет постепенно становится частью нашей транзактивной памяти.

Означают ли выводы Спэрроу, что студенты глупеют? Судя по откликам на полученные ею сведения, ответ – «да». Британская газета Guardian опубликовала изложение работы Спэрроу под заголовком «Плохая память? Виноват Google». Еще на одном веб-сайте поместили статью «Google постепенно убивает нашу память», в которой излагалось предположение, что всем интернет-пользователям категорически не рекомендуется полагаться на поисковики, «если они хотят сохранить живость ума».

Впрочем, этот спор нелеп. Студентам Спэрроу предложили простые вопросы, требующие общей информированности и знания любопытных фактов. Эти вопросы не касались своеобразного прустовского потока воспоминаний, который определяет нашу личность: это и образы, возникающие при виде старой фотографии, и реакция на знакомый аромат, и незабываемый момент, когда вы берете на руки своего первенца, или драматический поворот сюжета, как в «Касабланке», когда Рик, собираясь покинуть Париж, под дождем на вокзале читает прощальное письмо Ильзы. Кроме того, транзактивная память распространяется не на саму информацию, а только на понимание того, как ее найти. Мы живем в мире, где на каждом шагу нас поджидают отметки для транзактивной памяти: они называются знаками. Эти отметки встроены повсюду: в здания, по углам улиц, на упаковки, этикетки и в сотни других мест. Мы постоянно встраиваем информацию в окружающий мир.

Большая часть встроенной информации специфична. В моем холодильнике всегда можно найти несколько любимых семейных блюд. Если я ужинаю в одиночестве, то выбираю одно и разогреваю его. Несмотря на то, что так приходится делать довольно часто, я не помню ни температуры, ни времени приготовления. Дело вовсе не в плохой памяти. Я люблю стоять у плиты, хотя меню у меня ограниченное. Я не стараюсь запомнить, что цыпленка под апельсиновым соусом нужно запекать 20 минут при 200o C, а киш готовится четверть часа при температуре 190o C. Для меня это лишняя информация, ведь рецепт приготовления указан на упаковке.

В качестве хранилищ транзактивной памяти мы нередко используем окружающих. Вы обращаетесь к транзактивной памяти всякий раз, когда задаете вопрос коллеге, вместо того, чтобы найти ответ в корпоративной интрасети; когда ожидаете, что дочь подскажет вам название очередного романа о вампирах, который запоем читают все ее друзья; когда надеетесь, что ваша супруга точно знает номер рейса и время вылета, потому что она всегда это отслеживает. Есть и такие места, сама структура которых образует гигантский инструмент для пространственной организации информации (библиотека) или же непосредственно связана с макетом информационного потока (офис).

Мысль о том, что технологии способны стать продолжением нашего сознания, все еще представляется несколько абстрактной. Каким образом устройства облегчают нашу повседневную когнитивную деятельность?

К примеру, сейчас вы читаете. Чтение – занятие привычное, однако весьма сложное и многослойное. Проанализировав процесс чтения, можно отчетливо определить, как годами разрабатываемые когнитивные функции, сознательно изучаемые формальные методы и физическая природа печатной страницы и книги работают в «одной упряжке». Взятое отдельно, чтение оказывается необыкновенным сочетанием сознательной и бессознательной деятельности, где все слои функционируют в едином ритме, сливаясь в органичное единое целое.

Для примера возьмем элементарное занятие – чтение букв.

Мы можем распознать каждую из них, связываем буквы со звуками (это называется фонемической компетентностью), нам известно, каким образом из этих звуков складываются слова.

Но сознательно мы не выстраиваем цепочку из букв и звуков. После многих лет практики мы привыкли автоматически компоновать буквы в слова. За обработку фонем отвечают определенные части мозга – височно-теменной и затылочно-височный подразделы левого полушария, а также ответственная за речь нижняя лобная извилина, называемая также центром Брока. Результаты функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) показывают, что во время обучения чтению наиболее активна височно-теменная область, отвечающая за узнавание букв. Чем больше работает затылочно-височный подраздел мозга, тем быстрее мы читаем. Когда мы читаем молча или сталкиваемся с новыми словами, в дело вступает нижняя лобная извилина. Причина проста – распознавание новых слов часто требует произнесения их вслух.

Мы осознаем, что читаем слова и строки, но не понимаем, что глаза не движутся равномерно по буквам и пробелам: вместо этого они фокусируются на комбинациях букв. С ранних лет зрительная система учится таким образом управлять глазами, а мозг приспосабливается воспринимать отдельные кадры и преобразовывать их в безукоризненную картинку визуальной реальности.

Таким образом, узнавание происходит машинально и быстро, однако эта способность – не врожденная, мы развиваем ее много лет. В результате она перемещается из сознательной части мозга в бессознательную. Говоря формальным языком положения о «расширенном сознании», узнавание слов происходит в автономном режиме, за счет внешних источников.

Другой аспект, облегчающий восприятие и узнавание слов, – это пробелы между ними.

А вы в детстве этого не замечали? Должны были. Как ни странно, в прошлом разделение слов считалось в лучшем случае необязательным, а иногда даже и уступкой слабочитающим. Римские ораторы зачитывали речи вслух, а полуграмотным приходилось разбирать латынь, полагаясь на пробелы между словами. Найти отдельные слова в длинной цепочке знаков – задача не из легких. Даже в настоящее время существуют такие развлекающие игры. Знак пробела появился только в Средневековье, чтобы провинциальным прихожанам было легче усвоить азы Библии на латыни, а ученым – продраться сквозь дебри научных и философских текстов, переведенных с арабского. Тем, кто только учится читать, промежутки между словами дают возможность лучше понять смысл прочитанного. Существование пробелов облегчает сам процесс чтения для опытных чтецов и устраняет необходимость читать вслух. Чтение стало созерцательным занятием, выполняющимся в тишине, меньше похожим на речь и больше напоминающим мысль.

А теперь вновь взгляните на буквы. Во многих шрифтах есть маленькие точки, штрихи и завитушки, а расстояние между самими буквами несколько различается. Завитки и точки называются засечками. Они предназначены для упрощения процесса чтения (хотя даже спустя пятьсот лет после их введения Николя Жансоном в 1470 году профессиональные печатники все еще оспаривают их пользу и эстетическую ценность); расстояние меняется, поскольку разным буквам необходимо разное пространство, чтобы их можно было прочесть, не напрягая глаз. Конечно, исключения есть, но гарнитуры и шрифты, используемые в книгах и журналах, разработаны для того, чтобы облегчить процесс чтения.

Кроме того, слова обычно печатают черным на белой или кремовой бумаге. Что-нибудь еще привлекло ваше внимание? Некоторые буквы – особенно те, с которых начинаются предложения или имена, – больше других. Встречаются в тексте и знаки препинания – например, запятые и двоеточия, которые сигнализируют нашему внутреннему голосу, как читать предложение: где сделать паузу, на чем акцентировать внимание, какое замечание отступает от хода повествования.

Теперь посмотрите, что окружает страницу. Обратите внимание на поля по краям страницы, обрамляющие текст. Это чистое пространство позволяет вам пробежать страницу глазами и запомнить, где вы остановились, а еще предоставляет место для заметок или комментариев. Во многих книгах присутствует колонтитул – строка в верхней или нижней части страницы, содержащая некоторую повторяющуюся информацию: к примеру, название произведения или номер текущей главы. Каждая страница идентифицируется уникальным номером. Страницы вступительной части обычно нумеруются римскими цифрами, а страницы основной части – цифрами, которые мы обычно (но ошибочно) называем арабскими (это изобретение индийских математиков представители западной цивилизации обнаружили в арабских научных текстах).

В книге присутствуют и другие структурные элементы. В начале расположено оглавление с постраничным указателем, которое подскажет читателю расположение глав, а конце – алфавитный список основных тем и понятий с отсылками к номерам страниц.

Детали знакомы и привычны. Прежде вы вряд ли замечали такие подробности в книге. Все перечисленные структурные элементы библиофилы называют паратекстом – этот термин включает также заголовки и подзаголовки, подписи к рисункам и сноски. Почти все они неизменно присутствуют на страницах книг не одну сотню лет: пробелы и пунктуация – средневековые новшества, а современное типографическое искусство расцвело в эпоху Возрождения, когда издатели стали украшать книги продуманным оформлением и разнообразными шрифтами для привлечения широкого круга читателей.

Как правило, дети с паратекстом не знакомы: «Красная Шапочка» на главы не делится. Паратекст нужен для книг посложнее, чем раскраски и сказки. Чтение серьезной литературы требует усиленной работы воображения, умения мысленно ставить себя на место персонажей, а также эмоциональности и отзывчивости. Из университетского курса философии мы узнаем, что чтение означает определение и оценку суждений автора, а также анализ используемых им риторических приемов. Мортимер Адлер в своем классическом труде «Как читать книги» описал два подхода к вдумчивому чтению: аналитический и синтопический, или расширенный.

Навыки «профессионального» чтения подразумевают целенаправленность, рациональность и гибкость. В аспирантуре я, как и все мои сокурсники, научился читать «по диагонали», чтобы понять основные тезисы книги и ее положение в научной иерархии, а также определить ее важность. Подобный подход к оценке книг позднее повлияет на нашу оценку собственной деятельности. Так, чтение сводится к беглому просмотру и выборочному анализу, впоследствии к этому добавляется знакомство с критическими статьями или ранними работами автора. Юристы тоже учатся читать рационально. Судьи и адвокаты знакомятся с юридическими заключениями гораздо быстрее студентов-первокурсников, потому что с бульшим успехом пользуются структурными указателями, сносками и ключевыми словами, анализируя ход рассуждений автора и приводимые судебные прецеденты, а также вычленяя и оценивая те части решения, которые являются неоднозначными или необычными.

Эти виды чтения – не просто методы ознакомления с большим объемом информации, они побуждают взглянуть на текст со стороны и помогают определить, что значит быть ученым или адвокатом. Сложная познавательная деятельность – отслеживание аргументов, оценка мастерства автора, сопереживание, толкование – опирается на бессознательные основополагающие способности, вырабатывающиеся с детства. По словам Марианн Вулф, чтение занимает миллисекунды, но на это уходят годы: с точки зрения нейробиологии, процесс чтения происходит невероятно быстро, однако его культурные и интерпретационные составляющие развиваются гораздо медленнее.

Вы, наверное, задаетесь вопросом: если буквы, слова, пробелы, знаки препинания, шрифты, типографские знаки и паратексты – такое обычное дело, почему я заостряю на них внимание? Да, они знакомы каждому, но их неприметная обыденность возникает не в силу нашей привычки. Осведомленность в этом случае не приравнивается к невидимости. В конце концов, есть вещи, с которыми мы сталкиваемся каждый день, и тем не менее они неизбежно привлекают наше внимание (со скидкой на гендерную принадлежность читателя приведу два примера: дети и женская грудь).

Структурные элементы книги невидимы по другой причине. Паратекст перераспределяет когнитивные задачи, которыми иначе пришлось бы сознательно управлять, подобно начинающему читателю: процесс был бы медленным и трудоемким, требующим осознанных усилий. Вместо этого мы функционируем на бессознательном уровне: глаза скользят по группам букв, мозговой центр обработки зрительных данных составляет безукоризненную мозаику из разрозненных частей, а в соседнем отделе мозга одновременно с этим происходит распознавание слов. Мы размышляем о значении предложений, сохраняя последние несколько строк в кратковременной памяти, думаем о структуре абзаца, анализируем ход рассуждений и дискурсивный смысл. Отдельные примеры и характерные выражения автора начинают откладываться в долгосрочной памяти. Возможно, кто-то подчеркнет значимую фразу, сделает заметку на полях или в записной книжке в отношении того места в тексте, к которому впоследствии хотелось бы вернуться.

Таким образом, мы взаимодействуем с многочисленными слоями различных технологий – буквы, поля, главы – и при этом бессознательно, автоматически пускаем в ход приобретенные навыки, которые помогают ориентироваться в тщательно продуманном и изложенном дискурсе, позволяют вычленить суть текста, отметить интересные, но второстепенные положения и делают чтение осмысленным и запоминающимся.

Сама по себе книга – не просто набор инструментов. Мы периодически пополняем этот инструментарий. Многие делают пометки на полях или выделяют отдельные строчки маркером. При чтении серьезных трудов я обычно приклеиваю желтый листочек на внутреннюю сторону обложки и не расстаюсь с ручкой. Я много подчеркиваю, делаю пометки и по ходу чтения пишу замечания. Я отношусь к чтению как к боевому искусству и благодаря этому пристально слежу за ходом мысли автора, понимаю стратегию (или обманчивость) аргументации и быстро выношу свое суждение о книге.

Другие манипуляции гораздо проще: если мы на время откладываем книгу в сторону, то чаще всего не запоминаем конкретную страницу (опять эти номера!) или название главы, а доверяем эту работу закладке. В самой закладке нет никаких способностей к воспроизведению воспоминаний как таковых, но по ее расположению мы поймем, гдеостановились (впрочем, когда я читаю книгу сыну, то обычно он запоминает, что происходило в последней прочитанной главе). Если закладкой служит корешок театрального билета или чек из книжного магазина, то она несет в себе еще один набор ассоциаций. Два этих действия не приводят к одинаковым результатам: я делаю пометки, чтобы следить за ходом рассуждений, но для того, чтобы запомнить номер страницы, закладки мне не нужны.

Удивительная сложность этого процесса становится очевидной, когда что-то идет не так. Некоторым с трудом дается автоматическое распознавание слов. Дети-дислексики испытывают трудности с построением букв по порядку, из-за этого им сложно отождествлять слова, напечатанные на странице, с привычными словами устной речи. Существует нейробиологическая основа дислексии: в частности, одним из симптомов расстройства является недостаточное участие височно-теменного и затылочно-височного подразделов мозга в процессе чтения. Впрочем, эти отделы мозга становятся более активными, когда детей-дислексиков учат читать в рамках специальных программ. Мой сын – дислексик. Когда мы привели его на осмотр, оказалось, что его словесные навыки и умение рассуждать находятся на небывало высоком уровне, однако умение читать как таковое – значительно ниже нормы. После нескольких лет обучения прогресс очевиден: его левое полушарие скоро будет выполнять такой же объем работы, как и нижняя лобная извилина, по уровню чтения он нагоняет своих ровесников. Нейропластичность и упорство творят чудеса.

В зрелом возрасте даже самый способный из читателей переживает моменты, когда он остро осознает, что чтение – не просто процесс, доведенный до автоматизма. Например, если мы сталкиваемся с длинным, незнакомым словом, то разбиваем слова на слоги, а затем выясняем, что это за слово, произнося его по слогам. Когда мы учим новый язык, мы вновь сознательно, усиленно разбираем звуки и связываем звучание слов с их значениями, мы по-новому осознаем, как ценна способность мгновенно распознавать слова, как много усилий тратится на это обычно незаметное действие.

Действительно, грамотный человек не в состоянии не читать, автоматически преобразовывая буквы в слова. Это создает определенные неудобства во время поездок в страны, где говорят на незнакомом языке, но используют привычный для нас алфавит. Помнится, на западе Финляндии я совершенно растерялся, тщетно пытаясь прочесть вывески и указатели на финском и шведском – ни на одном из этих языков я не говорю, а заимствованных слов из германских или романских языков в них нет. Именно поэтому финский показался мне китайской грамотой, я не мог разобрать ни слова.

С другой стороны, огромные светящиеся вывески в Японии и в Корее никоим образом не стимулируют мой «читающий» разум, потому что ни иероглифов кандзи, ни знаков хангыля я прочесть не могу, зато моментально срабатывает тот отдел мозга, который отвечает за чувство стыда: моя бабушка ужаснулась бы моей неспособности прикоснуться к культуре предков!

Как правило, во время чтения мы испытываем органичное сочетание сложности и хитроумной изобретательности. Английский философ и литературовед Айвор Армстронг Ричардс однажды заметил, что «книга – это устройство для мышления», не подозревая, насколько оказался прав. Книга содержит слои когнитивного взаимодействия, ее текст и паратекст, призванные существовать в центре и на периферии нашего внимания, служат инструментарием, позволяющим нам поглощать или разгружать информацию. Чтение не предполагает общее внимание к каждому элементу книги – мы сосредоточиваемся на чем-то определенном, полагаемся на конкретные устройства, помогающие нам помнить все остальное, и полностью переносим ответственность за другие воспоминания на иные объекты. Все эти технологии являются для нас незаметными по тем же причинам, по которым мы считаем очки «невидимыми»: перестаем осознавать, что они на носу, именно потому, что видим сквозь них мир.

Чтение явственно показывает: когда мы привыкаем к технике, она становятся частью нас. Мы без труда пользуемся ей, ощущая, как растут наши физические, когнитивные и творческие способности, и делаем это с удовольствием. То же чувство мы испытываем за рулем автомобиля или в седле велосипеда – машина становится продолжением тела и соединяет нас с дорогой. Это же ощущение возникает во время компьютерных игр или занятий спортом, когда ракетка или джойстик будто сливаются с рукой, и на внезапную угрожающую ситуацию мы реагируем резко и молниеносно: перед нами неприятность, которую требуется устранить, но мы все же управляем ситуацией. С этим чувством знакомы и путешественники, и альпинисты: все ощущения растворяются в окружающем, тело напряжено, однако настоящей опасности нет, есть только возможность прорваться сквозь преграды.

Это состояние Михай Чиксентмихайи называет «потоком». «Поток» состоит из четырех основных компонентов. «Концентрация настолько велика, что не остается возможности ни думать о чем-то постороннем, ни беспокоиться о неприятностях. Самосознание исчезает, а ощущение времени искажается. Подобное состояние дарит такие яркие впечатления, что люди готовы пребывать в нем, жертвуя другими интересами и не беспокоясь о последствиях».

«Потока» можно достичь, занимаясь любым делом. Чиксентмихайи изучает «поток» на протяжении десятилетий. За это время исследователь и его коллеги опросили тысячи людей разного возраста и профессий. «Даже рабочий, который целыми днями нарезает копченую лососину, подходит к своему занятию с тем же чувством творческой приверженности, что и скульптор или ученый», – поясняет он. Мы сидим в его кабинете в школе менеджмента имени Питера Друкера при Клермонтском университете. Чиксентмихайи говорит, иногда закрывая глаза и взвешивая каждое слово. За спиной у него, на столике у стены, высится огромная стопка книг. Сама стена увешана почетными грамотами, макетами книжных обложек и дипломами. Чиксентмихайи напоминает мне отца: выходцы из разных частей света, они одного возраста и обладают недюжинным интеллектом.

Как резальщики лососины достигают «потока»? Отвечает один из них: «Все рыбины разные. Обычно я разделываю пять-шесть штук в день. Когда я кладу лосося на мраморную столешницу, то словно вижу его насквозь». Рыбину нарезают, не прилагая особых усилий, тонкими, прозрачными ломтиками, отходов почти не остается. Это своего рода игра: как нарезать лососину минимальным количеством взмахов ножа и оставить мусорное ведро пустым.

Обычно «поток» возникает в ситуациях, подразумевающих существование поставленной задачи, четких правил и немедленной реакции. Это одна из причин, почему нас так захватывают игры – настольные (к примеру, шахматы) или консольные, ведь игроки могут мгновенно войти в «поток». Возьмем простые «стрелялки»: планету захватили инопланетяне, их надо уничтожить. Это занятие заставляет держать палец на спусковом крючке и вовремя реагировать. Профессии, позволяющие задавать краткосрочные цели (например, сменить три комплекта шин, написать пять страниц, поднять и разместить грузы на борту самым оптимальным образом), способствуют быстрому вхождению в «поток». Тот факт, что мы самостоятельно определяем эти цели, создает ощущение независимости. Задание целей, определение их как некоего барьера, который нужно преодолеть, само по себе является умением и своего рода мастерством.

Несложные игры и занятия ненадолго задерживают внимание, зато помогают влиться в «поток» гораздо быстрее, чем трудновыполнимые задания, требующие длительного обучения. С другой стороны, медицине или живописи учатся годами, но интерес к ним не ослабевает в течение всей жизни. Популярная консольная игра Guitar Hero относительно проста в освоении, однако после нескольких сотен часов азарт испаряется. Настоящую гитару освоить сложно, постоянно возникают новые стили, новые композиции, новые формы музыкального выражения. В ситуации, когда «планка очень высока, мы начинаем с малого, но, достигнув определенных умений, обретаем способность вхождения в “поток”, – объясняет Чиксентмихайи. – Можно долго совершенствовать мастерство игры в шахматы или в бридж, хотя в “поток” таким образом войти непросто, потому что сам процесс игры достаточно сложен».

Чиксентмихайи и его коллеги в области позитивной психологии – по сути, это наука о счастье – обнаружили, что люди счастливы, если вовлечены в выполнение трудных заданий, а не когда отвлекаются на незатейливые радости. «Лучшие моменты в нашей жизни – не время расслабления и созерцания, – пишет Чиксентмихайи. – Они случаются, когда тело человека и его ум напряжены до предела в едином порыве, ради достижения чего-то трудного и стоящего». Вызов, возбуждение, трудности, которые непросто преодолеть, и предстоящая награда за труды – вот из чего рождается «поток». «Поток» – ключ к счастью. Яркие воспоминания, которые дарит опыт «потока», помогает нам осознать, кто мы такие. «Стоит только понять, что это состояние отражает всю нашу сущность, все, что мы сделали в жизни, и все, чего мы хотим добиться, – говорит Чиксентмихайи, – и можно считать нашу роль в этом мире выполненной и по праву гордиться собой и своей работой».

Способность к пониманию, к управлению содержанием сознания очень важна для успеха в жизни. Она объясняет, почему постоянное отвлечение внимания представляет такую большую проблему. Если нам не дают сосредоточиться и постоянно отвлекают на посторонние дела – телефон, сообщения, коллеги с «одним маленьким вопросиком», клиенты, дети – или же если мы сами создаем проблемы, стараясь одновременно выполнить несколько задач, то хронические помехи крадут у нас ощущение способности распоряжаться своей жизнью. Все перечисленное не просто сбивает с мысли – из-за внешних раздражителей мы теряем себя.

Эффективная сопряженность позволяет применять устройства умело и без малейших усилий. Полное слияние с инструментом приносит невероятное удовольствие, стимулирует воображение, увеличивает творческие способности и придает жизни смысл. Это объясняет, почему неудачная сопряженность болезненна, чем вредно отвлечение, отчего так важно иметь под рукой устройства, которые помогают нам сосредоточиться на задании и войти в «поток».

В созерцательном подходе к технологиям большое значение имеет ровное дыхание. В своей классической книге «Дзен и искусство стрельбы из лука» Ойген Херригель описывает важную роль, которую играет дыхание в японском искусстве стрельбы из лука. По утверждению автора, стрельба из лука является воплощением дзена, «безыскусным искусством», которое можно практиковать только с ясным, отражающим все, словно зеркало, разумом. Правильное дыхание лучнику так же необходимо, как и умение обращаться с луком. Если мы не сможем побороть «имейл-асфиксию» при использовании информационных технологий, успешной сопряженности нам не достичь. К счастью, ученые начали экспериментировать с методами стимуляции правильного дыхания во время пользования компьютером. Чтобы узнать побольше об этих методах, я посетил «Лабораторию успокаивающих технологий» – исследовательскую группу Стэнфордского университета под руководством Нимы Мораведжи. Я встретился с ученым на первом этаже Уолленберг-холла, расположенного в центре университетского городка.

Разговаривать с Мораведжи – все равно что общаться с персонажем из научно-фантастического сериала «Остаться в живых»: он обладает надлежащей экзотической биографией, харизмой, привлекательной внешностью пассажира рейса номер 815 авиакомпании Oceanic Airlines и техническими навыками участника загадочного проекта «Дхарма». Сын иранских иммигрантов, которые переехали в США в 1979 году, Мораведжи изучал информатику в университете Карнеги Меллона и до переезда в Стэнфорд работал в компании Microsoft Research Asia. Кроме того, он изъездил всю Азию и Латинскую Америку и может объяснить преимущества медитации на нескольких языках. В утро нашей встречи он запостил в Facebook фотографии с фестиваля Burning Man, проводимого в невадской пустыне Блэк-Рок, куда съезжаются со всего Западного побережья самые яркие представители авангардных направлений искусства, дизайна и инновационных технологий.

«Лаборатория успокаивающих технологий» – солидное название, но на деле вся она умещается в ноутбуке Мораведжи и на ряде веб-сайтов, а поддерживается группами единомышленников. Во время нашей встречи к груди Мораведжи был прикреплен пневмографический датчик, а к его ноутбуку подсоединена аппаратная вычислительная платформа Arduino (любимое устройство изобретателей благодаря доступной цене и возможности разнообразных расширений). В лаборатории разрабатывают системы, взаимодействующие со службами текстовых сообщений, цифровой фотографией и даже с платформой Facebook. В этой области можно проводить увлекательные эксперименты и конструировать недорогие действующие образцы, подтверждающие теоретические выкладки.

«Лаборатория успокаивающих технологий» создает устройства для избавления от ежедневного влияния стрессоров – факторов, вызывающих стрессовую реакцию. В намерения ученых не входит устранение полезного или желательного стресса: театральные актеры и врачи клиник неотложной помощи научились работать под напряжением, а адреналинщики платят большие деньги за затяжные парашютные прыжки или экстремальный спуск на горных лыжах по бугристой трассе. Лаборатория в Стэнфорде ориентирована на хронический стресс низкого уровня – к примеру, на тот, что возникает как реакция на каждодневные неприятности и мелкие разочарования.

На мой вопрос об определении понятия «спокойствие» Мораведжи ответил, что оно «очень простое. Спокойствие – это расслабленная бдительность». Спокойствие, внимание и сосредоточенность связаны между собой: чем выше уровень хронического стресса, «тем больше мы отвлекаемся и тем меньше способны добиться концентрации внимания и продуктивной деятельности, – объясняет исследователь. – Дыхание напрямую зависит от внимательности».

Когда Мораведжи впервые приступил к этой работе, он осознал, что дыхание – не просто непроизвольная реакция на стресс и помехи. Мы дышим бессознательно, и, как показывает «имейл-асфиксия», на этот процесс влияет как окружающая среда, так и наши непосредственные действия. Но, в отличие от сердечного ритма и артериального давления, которые повышаются и понижаются под воздействием стресса, однако не поддаются осознанному контролю, ритмом дыхания можно научиться управлять. Мораведжи потратил годы на освоение дыхательной медитации. «Дыхание – это место встречи разума и тела, – объясняет он, – несложный механизм для преобразования своего состояния». Дыхание выгодно отличается от многих других физиологических процессов тем, что его можно измерять, отслеживать и подсчитывать, что делает его подходящим кандидатом для электронного вмешательства.

Датчики, которые носит на себе Мораведжи, являются частью системы под названием Calm Coach («Тренер покоя»). Прикрепите это устройство перед тем, как начнете работать на компьютере, и в течение дня прибор будет регистрировать ритм вашего дыхания. Индикатор на панели меню компьютера отображает частоту дыхательных движений и сравнивает ее со стандартной. Показатели Мораведжи приближены к средним – в отличие от большинства аспирантов, он совершенно не волнуется, когда рассказывает о работе над докторской диссертацией.

Еще одна цифра на панели меню означает нечто трудноуловимое, но важное – состояние покоя, которое оценивается по системе баллов. «Тренер покоя» награждает нас баллами за правильное дыхание. (Цифра 37 на мониторе Мораведжи сменяется на 38.) Устройство не вычитает очки за скандал по телефону или плохое настроение после провала на совещании. Любой геймер вам скажет, что потеря очков заставляет еще больше нервничать. Кроме того, полезно узнать, когда именно и в каких условиях мы испытываем стресс. Мораведжи открывает на лэптопе страничку с двумя колонками текста и вызывает на экран несколько скриншотов. «Столбец слева показывает, что я делал во время сильнейшего стресса, а тот, что справа, – в состоянии покоя», – поясняет он. (Я замечаю, что у него открыта почтовая программа, и мне становится немного легче от того, что даже специалисты по успокоению, проверяя почту, иногда забывают следить за дыханием.) За несколько недель выясняется, в какое время мы чаще всего подвержены стрессу, а какие занятия не вызывают у нас негативной реакции.

На экране возникает изображение морского берега. «Я побил рекорд», – объясняет Мораведжи. Система наградила его за рейтинг в 41 балл по утренним показателям. Предполагается, что в будущем устройство сможет прогнозировать ситуацию: предложит сделать передышку, если уровень стресса зашкаливает, или порекомендует провести самый спокойный час за трудоемкой работой.

«Тренер покоя» все еще обладает определенными внешними изъянами, свойственными прототипу: платформа Arduino не зачехлена, что облегчает устранение неисправностей, а беспроводной пневмографический датчик был бы удобнее. Однако же, по-моему, это устройство – после запуска в производство – придется по душе тем любителям спорта, которые следят за показаниями датчиков сердечного ритма и стремятся повысить эффективность мышечных нагрузок. Настоящая прелесть «Тренера покоя» в том, что он непрерывно собирает данные, дает рекомендации и напоминает о необходимости соблюдать спокойствие. Учитывая, что в среднем взрослый человек делает двадцать вдохов в минуту, преимущество этой системы для заядлого компьютерного пользователя очевидно. Изобретение, работающее в режиме реального времени, отлично подходит для перестройки неосознанного соединения между использованием гаджетов и дыханием.

Первая партия наверняка достанется ревнителям продуктивности – любителям новых высокотехнологичных игрушек, уже прикупивших последний модный счетчик расхода калорий, до дыр зачитавших очередное пособие по тайм-менеджменту и теперь жаждущих стать еще успешнее, еще умнее, еще круче. Впрочем, Мораведжи считает, что весомые преимущества системы придутся по нраву всем. По его мнению, устройство пригодится людям, которые не желают созерцательности, однако надеются уменьшить уровень стресса и продуктивно работать. Повышение эмоционального и физического осознания чрезвычайно важно – и дело не просто в успокоении. Спокойствие означает усмирение сознания, возможность действовать с большей эффективностью и разрабатывать великолепные идеи. Кроме того, исследователь надеется, что «Тренер покоя» и подобные ему устройства покажут пользователям, что гаджеты, которые сейчас привносят стресс в нашу жизнь, в будущем станут источниками спокойствия и помогут преобразовать нашу связь с устройствами. «Компьютер должен не просто давать мне возможность что-то сделать, а должен помочь мне стать лучшей, усовершенствованной версией меня», – говорит Мораведжи.

«Тренер покоя» нескоро поступит в продажу. Однако же в нашем распоряжении есть и другие устройства, которые способствуют созерцательной практике. Их создают разработчики разнообразных программ, инструментов и средств под общим названием «дзен-софт» (Zenware).

Глава 2

Упрощайте

Когда вы в следующий раз сядете за компьютер, скачайте из Интернета две программы. Первая из них называется Freedom — она блокирует доступ к Сети на протяжении от одного до восьми часов. Вторая – Dark Room (или WriteRoom для пользователей Macintosh) – полноэкранный текстовый редактор, помогающий сосредоточиться. (Если вы пользуетесь операционной системой Linux, то наверняка обладаете навыками заправского хакера и сами отыщете подходящую для вашей системы версию программы.) Неделя использования этих программ увеличит вашу способность к концентрации. А еще они помогут вам узнать о себе что-то новое. «Созерцательный компьютинг» не существует без экспериментов и самопознания: важно приобретать новый опыт, следя за тем, как он влияет на ваше «расширенное сознание», а использование новых технологий поможет вам развить ум и поддержит ваши творческие способности и целеустремленность.

Программа Freedom очень проста: при запуске на экране появляется диалоговое окно. «Сколько минут свободы вы желаете?» – спрашивает программа. Вы выбираете цифру, нажимаете клавишу «ввод» – и все, вы офлайн. Вернуться в Сеть вы сможете только по истечении срока блокировки. Для проверки почты или записей друзей в Twitter придется перезагружать компьютер, однако прежде задайте себе вопрос: «А зачем?» Это на удивление эффективное сдерживающее средство.

Когда программа впервые поинтересовалась: «Сколько минут свободы вы желаете?», я запаниковал. «Без Интернета? Что я делаю? Я что, с ума сошел?». Жизнь онлайн породила рефлекторную привычку постоянно быть на связи, хотя иногда у нас возникает подозрение, что разъединиться будет не лишним. Именно твердая уверенность в насущной необходимости быть в Сети становится первым шагом по скользкой дорожке к видео про кошек и ежеминутной проверке почты. Конечно, если вдруг срочно понадобится выйти в Интернет, под рукой всегда есть и айпод, и айпад, я же не в отшельники подаюсь.

Итак, я быстро проверяю почту, копирую файлы с книгой на сервер и только потом даю себе свободу от Интернета на два часа. Нажимаю на последнюю кнопку, и Freedom оповещает: «Вы вышли из Сети. Freedom не будет отвечать, пока не закончится период офлайн». Я печатаю одну-две минуты, затем вывожу на экран развернутое окно Freedom. Программа никак не реагирует: нет ни меню, ни сообщения «Продолжайте работу», вообще ничего. Я вспоминаю сцену из «Молодого Франкенштейна»: Джин Уайлдер в роли доктора Франкенштейна («Интересно, есть этот клип на YouTube? Ох, я же отключен от Сети!») велит Терри Гарр и Марти Фельдману («А, они с Уайльдером вместе снимались в фильме про Шерлока Холмса… Эх, к Netflix нет доступа!») ни в коем случае не заходить в комнату с чудовищем, даже если оттуда будут доноситься душераздирающие крики («Кстати, я… нет, не выйдет!»).

Удивительно, как простая, банальная мысль порождает размышления о чем-то другом, ум цепляется то за одну, то за другую идею, ищет ответы на праздные вопросы – любопытство так легко удовлетворить с помощью Интернета. Отвлекающий фактор Всемирной сети в том, что я могу разыскать нужный клип или посмотреть фильм на Netflix, а интернет-база данных кинофильмов подскажет мне, в скольких фильмах снялся Марти Фельдман, и на ознакомление с печально короткой карьерой актера уйдет драгоценное время. Мы не в силах отказаться от Интернета, потому что он всегда готов помочь. А если точнее, мы не в силах сосредоточиться, потому что знаем: один щелчок мыши – и в нашем распоряжении окажется виртуальный парк развлечений.

Я не перезагружаю компьютер, выбор у меня только один – я продолжаю работать над книгой. Время от времени в голову приходит мысль: «Интересно, пришло ли письмо?» или: «А что сказал Феликс Сэлмон по поводу последнего кризиса валютной системы?» Но мысль остается мыслью. Я ничего не предпринимаю. Не могу. Я отключил Интернет. И я возвращаюсь к работе.

Через некоторое время раздраженная мысль «Черт, я не могу проверить почту!» сменяется восторженным: «Здорово, я не могу проверить почту!» Я чувствую себя свободным.

Freedom показывает, что для сосредоточения «меньше» значит «больше». WriteRoom делает то же самое. При запуске программы возникает окно на весь экран. Все, что видно, – мигающий зеленый курсор на черном фоне. Нет ни меню, ни шрифтов, которые можно настроить, ни выглядывающих по краям окошек мессенджеров, ни автоматических оповещений об обновлении статуса, ни почтовых уведомлений. Компьютер теперь все равно что выключен, но курсор дает ощущение спокойной готовности и побуждает к действию.

Для пользователей, привыкших к постоянному гулу бесконечных выпадающих меню, кнопок «нравится», рейтингов, уведомлений и рекомендаций в режиме реального времени, такой резкий переход создаст ощущение непривычной пустоты, словно мы попадаем в тюремную камеру или в разграбленный дом.

Подобный визуальный минимализм воскрешает в моей памяти то время, когда компьютер таил в себе множество чудес. Пусть даже возможностей у тех компьютеров было не так много, от пользователя требовался ручной ввод данных в BASIC, а я знал, что Apple II, Commodore 64 и TRS-80 – первые проблески вселенной, уже созданной писателями-фантастами, ждущие, чтобы их собрали в единое целое.

Я не единственный пользователь, который так реагирует на WriteRoom. Тех, кто были подростками, когда в 1970-х и в 1980-х годах появились первые компьютеры, захлестывают воспоминания – своеобразная ностальгия по восторженному ожиданию будущего. Журналист Вирджиния Хефферман описала WriteRoom в выражениях, достойных пера Вирджинии Вульф, или представителя киберпанка: «Вы улетаете в неизвестность, в глубоком уединении, и каждое ваше слово становится похожим на огромную надпись на звездном небе, как в титрах “Звездных войн”, – пишет она. – У тех, кто учил Basic на Zenith Z19 и набирал тексты на Kaypro (есть еще такие?), от ретросочетания черного и зеленого дух захватывает».

По словам Хефферман, в то время «загадка человеческого разума и таинства вычислений, казалось, озаряли и углубляли друг друга». Компьютеры воплощали собой новые миры, которые нетерпелось поскорее освоить. Сидение перед монитором не считалось пассивным занятием. Так начинались приключения, дерзновенные искания, которые сулили изменить нас, сделать нас умнее, пропустить в новый мир, если мы приложим все усилия для разгадки его секретов. В первые годы существования персональных компьютеров, когда пользователю приходилось составлять (или, по крайней мере, впечатывать) собственные программы, прогресс был налицо – мы с компьютером совершенствовали друг друга.

Сегодня мы воспринимаем компьютеры как нечто невообразимо быстрое и сложное, а программное обеспечение, предназначенное для повседневного использования, не всегда просто в обращении. В моей версии Microsoft Word, например, есть меню с одиннадцатью выпадающими вкладками. Под первым десятком скрываются вкладки со сто сорока командами и функциями, начиная с «Открыть» и «Сохранить» до «Автоподбор» и «Упорядочивание». Еще одна вкладка предоставляет доступ к более чем двум сотням шрифтов, не считая полужирного и курсивного начертания каждого из них. На случай, если в выпадающих меню пользователь ориентируется плохо, некоторые функции можно найти с помощью ленты, расположенной в верхней части документа. Боковая панель инструментов расширяет возможности редактирования. Наконец, есть шесть различных режимов просмотра документа: обычный, веб-документ, разметка страницы, структура, черновик и полноэкранный режим.

Программы наподобие Word не дают пользователям возможности ознакомиться с тем, что Хефферман называет «лучезарными таинствами» простых, примитивных операционных систем. Даже устройства, предназначенные повысить нашу работоспособность, «оберегать нас от темных сторон технологии», по выражению Хефферман, таят в себе опасность притупить интуицию или понизить уровень умений и навыков – и не только при работе с клавиатурой. Последствия могут быть трагическими. В 2011 году Международная ассоциация воздушного транспорта представила отчет о крушении рейса Air France у берегов Бразилии в 2009 году. В отчете говорится, что приборы и техника в самолетах стали такими сложными, что у пилотов нет возможности развивать и поддерживать летные умения и навыки. В полете рекомендуется переводить авиалайнер на автопилот, к ручному управлению прибегают нечасто. В чрезвычайных ситуациях, особенно вызванных неполадками автопилота или другого оборудования, пилоты не всегда справляются с задачей.

Пожалуй, стоит определиться, в каких случаях более сложное программное обеспечение облегчает нам жизнь. Легко предположить, что быстрые и мощные компьютеры сделают нас продуктивнее. Однако долгосрочные исследования причин отказов сложных систем показывают, что высокоавтоматизированные системы не в силах объять невероятную сложность мироздания, подчинить себе несговорчивые законы физики и непредсказуемые погодные условия. Именно они виной тому, что пилоты (операторы атомных электростанций, инвестиционно-финансовые работники и так далее) лишаются непосредственного опыта поведения в стрессовых ситуациях, когда жизненно необходимо оценить обстановку и действовать обдуманно и спокойно.

Ученые или финансовые аналитики, работающие с массивами данных, генерированием изображений или имитационными моделями, потратили бы не один день на выполнение задач, с которыми легко справляется современный компьютер. В этих областях программное обеспечение стало таким же необходимым, как электричество или двигатели: с его помощью работа идет быстрее. Но когда дело касается мышления и творческой работы, скорость – это далеко не все. Возьмем для примера писательское ремесло. За двадцать лет, с тех пор, как я начал пользоваться Microsoft Word, мы пережили десять оборотов закона Мура. Закон Мура гласит, что примерно каждые два года мощность компьютеров удваивается. То есть компьютер, за которым я сейчас сижу, в тысячу раз мощнее, чем тот, на котором я когда-то запускал Word 5.1. Разве я стал писать в тысячу раз быстрее? Есть ли среди нас такие умельцы? Способны ли мы прочитать в тысячу раз больше электронных писем, чем в 1990 году? Или «улучшение» нам только чудится?

Громоздкие программы со множеством функций отличаются сложностью, как и творческая деятельность. Однако сложности программного обеспечения отличаются от сложностей творчества. Радикально простые программы избавляют нас от отвлекающих факторов, загораживают внешний мир и предоставляют нам возможность свободно размышлять и выполнять несколько заданий одновременно.

Многозадачность в последнее время непопулярна, но на протяжении всей истории существования человечества люди совмещали выполнение нескольких заданий одновременно. Археологи утверждают, что эволюция Homo sapiens обусловлена именно способностью наших далеких предков работать в многозадачном режиме. Один из самых интересных примеров многозадачности выявлен исследованиями по изучению способов изготовления первобытных каменных орудий. Лин Уодли и ее коллеги из Витватерсрандского университета в Южной Африке обнаружили, что охотники каменного века делали топоры и другие виды оружия из кремневых рубил, прикрепленных к деревянной рукояти. Для насадки и прочного закрепления рубил на топорище требовалась клейкая масса, получаемая из природных ингредиентов, которые необходимо было отыскать, собрать, смешать и уварить. Все эти действия подразумевают наличие большого опыта и мастерства. Уодли и ее коллеги утверждают, что подобные процедуры невозможно осуществить без способности работать в многозадачном режиме.

Чтобы понять суть этих утверждений, вспомните школьные уроки химии. Во время типичного опыта химические вещества смешивают в четкой пропорции и правильной последовательности, нагревая их столько-то минут при такой-то температуре. Затем проверяют рН, в критический момент перемешивают или добавляют еще один ингредиент, но только когда цвет смеси достигнет необходимого оттенка. Даже в лабораторных условиях проделать это непросто. Теперь представьте себе, что все вышеуказанные процедуры следует повторить у костра в поле. Очищенных ингредиентов нет, все необходимое приходится собирать в лесу, откапывать из земли или убивать на охоте. Точные измерения неведомы, потому что не существует ни понятия стандартизированных мер и весов, ни даже понятия чисел и счета. Тем не менее придется выполнить все вышеперечисленные действия, поддерживать огонь, а также следить за тем, чтобы не перегреть и не переварить смесь. И какую оценку вы получите?

В таких условиях работали охотники каменного века, для них существовали только две оценки: «жизнь» и «смерть». Древние народы издавна пользовались натуральными клейкими веществами – каменноугольными и древесными смолами – для скрепления орудий труда, однако с оружием возникали проблемы. Около 70 тысяч лет назад обитатели Южной Африки обнаружили, что если смешать камедь (растительную смолу) и красную охру (богатую железом глину), то получившийся клей намертво закрепит лезвие топора, насаженное на рукоять. Но срабатывает это только для смесей с правильным сочетанием конкретных растительных ингредиентов и при определенном нагреве. Уодли и ее коллеги выяснили, что добавление к смеси воска и песка придаст клею нужную консистенцию, однако даже в лабораторных условиях отмерить нужное количество добавок непросто.

Первобытные клеевары научились определять, до какого состояния лучше подогревать тот или иной компонент, когда снимать смесь с огня, сколько и чего добавлять. Другими словами, им нужно было предугадать поведение различных ингредиентов, неустанно присматривать за варевом и – во избежание неудачи – вносить в рецепт необходимые изменения. Все эти наблюдения, прогнозирования и импровизации, заключает Уодли, «невозможны без многозадачности и абстрактного мышления».

На другом конце земного шара Моника Смит, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, также обнаружила свидетельства способности древних к многозадачности. Смит утверждает, что наша способность к многозадачности является важным фактором эволюции сложных обществ. Homo sapiens боролись за существование, отвоевывая пищу и жизненное пространство у более сильных, быстрых и агрессивных видов (впоследствии мы одомашнили отдельные разновидности, например свиней и крупный рогатый скот). Способность работать в многозадачном режиме компенсировала наши недостатки как на индивидуальном, так и на групповом уровне. «Многозадачный» индивид в состоянии планировать и выполнять более сложные задачи, чем животное, а также расширить ассортимент полезных товаров – путем термической обработки, вяления или иных методов. На уровне группы способность работать в многозадачном режиме позволила перейти от сбора орехов, фруктов и клубней к охоте и выращиванию продуктов (что требует предварительной подготовки, четкого плана действий, а также немедленных трудозатрат для получения отсроченной выгоды). Многозадачность позволила создать сложные социальные ритуалы, технологии и в конечном итоге привела к оседлому образу жизни и индустриальному обществу. Иными словами, совмещение нескольких задач помогло человеку добиться превосходства над другими видами, изготовить инструменты и в конечном счете создать цивилизацию.

Если наши далекие предки еще тысячи лет назад совершали несколько дел одновременно, что плохого в том, что я, ведя машину по шоссе, пишу эсэмэски детям и попиваю тройной мокко-латте со льдом и без кофеина? Все так делают. Раз уж многозадачность сыграла такую огромную роль в социальной эволюции человека, зачем ее останавливать?

Ответ прост: мы применяем термин «многозадачность» к двум абсолютно разным видам деятельности. Один из них – продуктивный, интеллектуальный и приносящий нам пользу. Другой мешает выполнять работу, отвлекает и утомляет нас. Очень важно видеть эти различия, поскольку мы зачастую употребляем слово «многозадачность» ошибочно – там, где за ним стоит что-то другое.

Полезная многозадачность – это многозадачность каменного века, подразумевающая полную вовлеченность в действие.

Для Лин Уодли многозадачность прежде всего означает способность «держать в голове множество вариантов действия», то есть способность к абстрактному мышлению и способность переключать внимание между различными объектами или частями процесса. Моника Смит определяет многозадачность как «способность заниматься несколькими видами деятельности одновременно, а также способность изменять время проведения и порядок действий в соответствии с меняющимися внешними условиями». Оба определения подразумевают, что многосоставные последовательности действий приводят к конечному результату: изготовлению клея для скрепления деталей, обработке сырья для еды, подготовке пашни для посева.

Именно многозадачность такого рода необходима для исполнения сложных проектов, где последовательность действий нужно выстроить так, чтобы все произошло в нужном месте, в нужном порядке и в нужное время. Нам это дается без особых усилий: если Уодли и Смит правы, это результат многовековой эволюции.

Эффективное использование когнитивных потоков возможно в самых разных обстоятельствах. Хороший преподаватель напишет несколько слов на доске или покажет изображение на экране, чтобы студенты лучше запомнили ключевые моменты лекции. Графические регистраторы, составляющие сложные диаграммы и «карты» бесед и разговоров, считают, что изучение таких изображений способствует получению новых знаний. В этих случаях различные когнитивные потоки не соперничают друг с другом, а дополняют друг друга, по-разному донося подобные сообщения до цели. Поход в оперу тоже требует многозадачности: мозгу приходится обработать музыку, либретто, постановку и исполнение, а затем все это совместить.

Кулинария – отличный пример многозадачности со времен появления в меню мамонта. Представьте, что вы пригласили друзей на ужин. Нужно подумать о том, чем их кормить, составить список ингредиентов и сходить за покупками. Тут важно не забыть, что мука и фасоль хранятся дольше, чем рыба и свежий базилик. Каждое блюдо должно быть готово к подаче в определенное время, приготовление одного не должно мешать другому. Пока готовится ужин, следует накрыть и украсить стол. Если гости застрянут в пробке, то придется подстроиться: жаркому ничего не будет, но пирог лучше поставить в духовку попозже и добавить на стол холодных закусок, а с приготовлением взбитых сливок дети помогут потом. Сложно ли успеть вовремя? Конечно. Но если все идет гладко, то все счастливы.

Способность по-разному сплетать когнитивные потоки применяется и в чисто интеллектуальной деятельности. Возможность удерживать несколько мыслей в кратковременной памяти позволяет сравнивать их, выявлять связи между ними или создавать новые. Множество творческих работ и нововведений возникают в результате искусного комбинирования и сопоставления идей в ранее неизведанном порядке. Такого рода творчество невозможно без способности к многозадачности.

Мы также используем термин «многозадачность» для обозначения двух видов деятельности, которыми можно заниматься одновременно, потому что за них отвечают разные отделы головного мозга. Многие читают или пишут, слушая музыку (кстати, некоторые исследования показывают, что выбор инструментального или вокального сопровождения напрямую зависит от психологического профиля), или уходят в глубокие размышления во время прогулки с собакой, или разговаривают по телефону, присматривая за ребенком. К примеру, под музыку я складываю вещи после стирки – меня не заставишь заниматься домашним хозяйством без музыкального сопровождения. Подобную деятельность вряд ли можно назвать многозадачностью, хотя некоторые считают иначе: однажды какой-то старик похвалил мою способность совмещать два дела одновременно – я читал, нежась в джакузи.

Одно дело – читать за столом, который завален книгами, и совсем другое – читать, сидя в пенной ванне. Полностью сосредоточиться, может быть, не удастся, но мы вполне способны приготовить три разных блюда – на плите и в духовом шкафу – и заставить детей накрыть на стол. Эти примеры иллюстрируют еще один элемент эффективной многозадачности.

А вот многозадачность, требующая распределения внимания между несколькими устройствами или средствами массовой информации, означает совершенно другое. Одно дело – под музыку делать записи в дневнике и совсем другое – просматривать веб-страницы в браузере, одновременно общаясь со школьным другом на Facebook и слушая подкасты на айфоне. Эти отдельные занятия не складываются в единую интеллектуальную задачу, в одно и то же время я пытаюсь совершить различные действия.

По утверждению ученых, этот вид многозадачности собственно многозадачностью не является, несмотря на название. Это «переключение заданий»: мозг переключается между различными видами деятельности, постоянно перенаправляя внимание, срываясь с одной задачи на другую.

Почему переключение заданий не приносит пользы? Оно мешает творить и продуктивно работать, делает нас более восприимчивыми к самообману, вдобавок мозгу гораздо труднее контролировать подобный процесс. Чтобы прояснить некоторые подробности, я встретился с Меган Джонс, психологом Калифорнийского университета в Беркли, специализирующейся на изучении запоминания и многозадачности.

В кафе рядом с университетом мы взяли по латте и нашли свободный столик. (Временами заниматься наукой на западном побережье легко и приятно.) Меган вытащила из сумочки айфон и включила на нем секундомер.

– Так, сейчас мы с вами проделаем простой трехступенчатый эксперимент, – сказала она. – Во-первых, быстро посчитайте от 1 до 10.

Смущенно оглядев посетителей кафе, увлеченных чтением толстых томов и увесистых учебников, я выполнил ее просьбу, стараясь не потревожить женщину за соседним столиком, поглощенную романом Джордж Эллиот «Миддлмарч».

– Вы уложились в полторы секунды, – объявила Меган. – Хорошо, следующая ступень – рассказать алфавит от А до Z.

– Запросто!

И вновь таймер показал секунду с половиной. Женщина, читающая «Миддлмарч», старательно игнорируя болвана за соседним столиком, перевернула страницу.

– А теперь, – продолжила Меган, – попытайтесь совместить оба задания: 1 A, 2 B и так далее, до 10 J.

«На каждую предыдущую стадию у меня ушло по полторы секунды, – решил я, – так что третья должна занять три секунды».

Я начал:

– 1 А…

Первые буквы дались легко, числа вспомнились сразу, но как только я дошел до 5 E, стало ясно, что числа и буквы больше не приходят мне на ум с той же скоростью, что вначале. Я начал задумываться о том, что делаю. Пришлось говорить громче, чтобы не сбиться.

– М-м-м, 6… F 7 («После E идет F, G… Какой сейчас был номер? Ах, да…»).

Дама с «Миддлмарчем» подняла голову и совершенно сбила меня с толку.

– 8 («Проклятье!»).

Спотыкаясь на каждой букве, я договорил до конца. J и 10 я соотнес быстро, но только потому, что заранее знал окончание цепочки.

– Девять с половиной секунд, – подытожила Меган.

Я попробовал еще несколько раз, но даже подкрепленный кофеином мозг особо не улучшил результаты. Я умолк, и «Миддлмарч» вернулась к прерванному чтению.

Этот классический эксперимент на переключение заданий можно проделывать в кафе, а не в лаборатории. Алфавит все знают наизусть, а считать умеют даже во сне. Над первыми двумя частями эксперимента задумываться не приходится.

Однако стоит совместить их – и затруднение тут как тут! Необходимость думать сразу и о цифрах, и о буквах заметно притормаживает нас, простейшая умственная операция превращается в сложную. У меня ушло в три раза больше времени на чередование букв и цифр, другими словами, на переключение заданий.

А теперь представьте, что вы слушаете разговор на одну тему, а пишете электронное письмо на другую или участвуете во встрече и в то же самое время просматриваете новостную ленту. Или не представляйте – просто вспомните, когда в последний раз этим занимались.

Переключение внимания между двумя незамысловатыми заданиями – простое с виду действие, но эксперимент в кафе наглядно демонстрирует, что на переключение заданий уходит слишком много усилий. Всякий раз, когда мы переходим от одной вкладки браузера к другой или, отвечая на имейл, поднимаем трубку телефона, разум работает в усиленном режиме. По некоторым подсчетам, еженедельно на такие действия уходит несколько рабочих часов – самое время для продуктивности.

Исследования показали, что переключение заданий представляет опасность. Если мы отвечаем на звонок за рулем, то отвлекаемся от наблюдения за окружающей обстановкой и, случись машине сменить место, не посигналив, или ребенку выскочить на дорогу, не сможем быстро среагировать. Даже при нажатии на «отбой» переключение внимания с телефона на вождение занимает несколько секунд.

Творческие способности тоже идут на спад. Многозадачность позволяет увидеть неожиданные связи между идеями, но только в тех случаях, когда множественные когнитивные потоки направлены к единой цели. Переключение между заданиями определенно не добавляет креативности – мозг тратит столько энергии на управление элементарными процессами, что улавливание невидимых связей и выстраивание неожиданных ассоциаций становится невозможным.

Ирония в том, что переключение заданий – своего рода защитная реакция. Стэнфордский профессор Клиффорд Нэсс обнаружил, что самые заядлые «многозадачники» (точнее, «переключатели задач») на самом деле «плохо проявляют себя в каждом аспекте многозадачности. Они всегда обращают внимание на малозначимую информацию вместо того, чтобы ее игнорировать; с трудом запоминают увиденное, и в голове у них нет порядка; при переключении с одной деятельности на другую они с трудом ориентируются в смене условий». Тем не менее «переключатели задач» считают, что им удается достичь определенных результатов. Переключение задач подталкивает нас к завышенной оценке своих способностей и недооценке затраченных усилий.

К сожалению, устройства вроде сотового телефона как будто созданы для переключения задач. Они притягивают внимание, отвлекая его от чего-то другого. Цифровое переключение задач сужает поле внимания, сталкивает задания между собой, замыкая способность сосредоточиться на одном из них. Участие в совещании и одновременная переписка с другом активируют одну и ту же область мозга, между заданиями ведется борьба за одну и ту же долю. Исследования показывают, что заядлые цифровые «переключатели задач» с трудом сосредоточивают внимание на чем-то одном. Мозг, приспособившийся к отвлекающим факторам, плохо реагирует на единственное сложное задание.

Когнитивные ресурсы, требуемые для переключения задач, сильно отличаются от тех, которыми мы оперируем, когда одновременно просматриваем несколько книг перед публичным выступлением или готовим сразу три блюда. На личностном уровне это воспринимается по-разному. Мы смешиваем охру и камедь, наблюдаем за тем, как греется клей на огне, входим во вкус процесса и начинаем понимать, что делать дальше. Это чувство похоже на «поток». Мы не мечемся в трех разных направлениях. Как говорит Нэсс, среда обитания наших предков ставила перед ними множество преград и испытаний, но первобытный человек, скорее всего, не воспринимал их взаимосвязи. «Охотясь на зверя, мы бы много чего заметили, но все эти вещи были бы связаны с охотой», – объясняет он.

Когда я пишу эту главу, на столе передо мной лежат три книги и блокнот, а на айпаде открыты пара сайтов и PDF-файл с отсканированными страницами научного журнала. Я смотрю то туда, то сюда, проверяю правильность цитат и ссылок и стараюсь разобраться в том, что читаю. Я совмещаю сразу несколько дел, но у всех у них одна цель – понять историю многозадачности. В кабинете звучит альбом Music from Big Pink группы The Band. Музыка помогает мне сосредоточиться и придает сил. Я сознательно не вслушиваюсь в слова, потому что речь мешает мне сочинять, поэтому ни рэп, ни подкасты в качестве фона не подходят. Когда я печатаю, я почти не понимаю, как именно выходят из-под моих пальцев слова. Я могу спокойно думать о том, что хочу донести до читателя.

Письмо включает в себя различные виды когнитивной деятельности и демонстрирует, как в погоне за творческим замыслом мы оказываемся сопряженными с устройствами. Сложность процесса является одной из причин того, почему письмо требует интенсивного внимания: именно поэтому писатели ищут уединения. Отсутствие отвлекающих факторов помогает творить. Как известно, многие писатели и мыслители создавали свои лучшие работы в заключении: Марко Поло, маркиз де Сад, Оскар Уайльд, Никколо Макиавелли, Сервантес, Эзра Паунд, Александр Солженицын, Махатма Ганди, Антонио Грамши и Мартин Лютер Кинг. Если учитывать еще и военнопленных, то список дополнят французский историк Фернан Бродель и австрийский философ Людвиг Витгенштейн. Именно поэтому наиболее выдающимся образчиком «дзен-софта» являются текстовые редакторы.

«Дзен-софт» (термин придуман журналистом Джеффри Макинтайром в 2008 году) исходит из предпосылки, что в режиме многозадачности простые инструменты приобретают бульшую ценность, чем сложные. Простота нужна для того, чтобы не усложнять и без того трудное задание. «Дзен-софт» не пытается «решить» проблему сложности сочинительства путем автоматизации задач или максимизации производительности. Если проводить аналогию с самолетами, Microsoft Word – это турбореактивный аэробус А-380, а «дзен-софт» – «Дуглас ДС-3» с поршневым двигателем. Продукты «дзен-софт» почти не вмешиваются в рабочий процесс пользователя и сводят к минимуму когнитивную нагрузку программного обеспечения: для того, чтобы разобраться в нем, нужно усвоить всего несколько новых команд и понятий. Эти особенности исключают отвлекающие факторы, и мозг свободно работает в многозадачном режиме.

Программа WriteRoom компании Hog Bay Software, которая легла в основу «дзен-софта», является иллюстрацией вышесказанного. По словам ее автора, Джесса Грожана, WriteRoom изначально разрабатывалась как полноэкранный текстовый редактор, входящий в сложную программу для разработки сюжетов, используемую профессиональными писателями. Вскоре Грожан решил, что полноэкранный текстовый редактор гораздо интереснее полноценной программы для построения сюжетных линий, и спустя неделю упорной работы создал рабочую версию WriteRoom. За ней последовали версии DarkRoom и PyRoom (версии для Windows и Linux), которые сделали минимализм характерной особенностью «дзен-софта».

От других программ WriteRoom отличается своим философским обоснованием, а также подходом к писательскому делу и концентрации внимания. На протяжении долгих лет текстовые процессоры руководствовались единым принципом – режимом полного соответствия: что видишь на экране, то и получишь на бумаге. По мере того, как компьютеры становились все мощнее и мощнее, разработчики добавляли больше возможностей редактирования «вида печатной продукции». Первые текстовые процессоры предлагали несколько простейших шрифтов, а сегодня их сотни и тысячи. Однако постоянно растущие возможности бесконечно настраивать внешний вид документа служат помехой самому сочинительству. Изменение ширины полей, столбцов, межстрочного интервала и макета в целом стали цифровым эквивалентом заточки карандашей и наведения порядка в ящиках стола: с виду полезные занятия, но на самом деле направленные на то, чтобы уклониться от основной работы.

При работе с объемными, сложными проектами авторы пользуются громоздкими программами для разработки сюжетов. К примеру, программа Scrivener рекомендует создавать много маленьких текстовых документов вместо одного большого, соединять документы в главы с помощью инструментов для развития сюжета, а затем собирать главы (а также первичные документы, веб-ссылки и прочее) в папки. Документы могут сопровождаться этикетками, ярлыками, заметками, комментариями и другими метаданными. Программа также располагает рядом других полезных инструментов: к примеру, один из них показывает, сколько слов написано, сколько еще осталось до завершения. Scrivener разработана, чтобы помочь авторам увидеть структуру книги, определить части, которые следует дописать или дополнить, реорганизовать главы по желанию. Однако программа обладает столькими функциями, что даже после года ежедневного использования я все еще натыкаюсь на инструменты, с которыми прежде не сталкивался.

WriteRoom ведет нас в противоположном направлении, уверенно провозглашая единственный принцип: когда дело касается сочинительства, меньше – значит лучше. Грожан называет WriteRoom «писательской средой», а не «текстовым процессором» или «текстовым редактором». В программе нет ни единой функции, которой обычно обладают текстовые редакторы (например, подчеркивание опечаток или грамматических и синтаксических ошибок), она не стилизует и не упорядочивает документ, как Word. «Ничего она не дает, кроме ощущения», – объясняет Грожан. WriteRoom неустанно концентрирует наше внимание на том моменте, когда слова возникают на странице, не тратя ресурсы на форматирование или печать.

Критики и пользователи быстро оценили творческий потенциал «дзен-софта». «Этот текстовый процессор преобразует сам процесс написания», – объяснил канадский автор и веб-разработчик Майкл Горман. «Дело не в красивом оформлении, таблицах или изменении шрифтов и размера букв, – поделился впечатлениями индонезийский программист Дональд Латумахина. – На экране – пустота, не на чем остановить взгляд. Остаемся только я и моя работа. И все идет прекрасно. Просто чудо!». Один из пользователей заметил: «Программа великолепна – нет ни десктопа, ни кнопки запуска, ни системных оповещений. Есть только редактор. Работа спорится». Немецкий писатель Рихард Норден тоже не остался равнодушным: «Есть лишь я, пустой экран, слова и статистика написанного. Ни причудливых панелей инструментов, ни цветных кнопок, ни плавающих окон – ничто не отвлекает от работы».

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.