Прощай, Катюша. Не вспоминай меня. Так будет лучше. Если можешь, прости за все. Анатолий".
      В этом коротком письме было еще что-то такое, что не написано в словах, но проступало между строчек. Преступник, проклинающий свое прошлое. Исповедь человека, который вдруг понял смысл и красоту жизни, а поняв, потянулся всем сердцем, всем своим существом к добру, к правде, к свету. Таким Николаю представился Толик, когда тот писал эти строки. В эту минуту он был уверен, что в письме - правда. Правда, купленная ценой первой большой любви в ее самом чистом и нежном цвету. Такая любовь спасительна.
      Стук чего-то упавшего заставил Николая вздрогнуть. Его сосед, засыпая, столкнул на пол книгу. Глядя на толстяка, Николай прочитал про себя:
      Быть сытым - больше вам не надо,
      Есть жвачка - и блаженны вы...
      Здесь же поймал себя на мысли: "Что такое, неужели у меня, как у Григорьева, тоже болезнь? У того - к афоризмам, у меня - к стихам. А потом, зачем так плохо думать о людях?" Представив себе, как спящий сосед измотался перед отъездом, когда ему, может быть, пришлось не спать двое - трое суток, Николай осудил себя за эти пришедшие на ум стихи.
      На первой же станции, в Клину, Николай опустил письмо Толика в почтовый ящик. Вместе с треугольником в конверт он вложил еще маленькую записку, в которой разборчивым почерком написал: "Катюша! Если вы вздумаете ответить на это письмо, то ответ должен быть только хорошим. Адрес Максакова Анатолия вы можете узнать через месяц в Главном управлении лагерей МВД СССР, которое находится на улице Герцена. Во имя всего доброго - плохих писем не посылайте. С этой просьбой к вам обращается неизвестный вам пассажир, который едет в одном поезде с Максаковым. Только вагоны у нас разные: я - в купированном, он - за решеткой. Письмо это он просил опустить в почтовый ящик. Простите за любопытство, но я его прочитал и вложил в новый конверт".
      Вернувшись в купе, Захаров от нечего делать взял со столика книгу соседа, который, по-детски полуоткрыв рот, сладко всхрапывал. "Счастливец, - подумал Николай, листая книгу. - Наверное, какой-нибудь главный бухгалтер или начальник треста". Роман принадлежал известному в стране писателю Стогову и имел довольно странное и интригующее название: "Зори бывают разные". Перед титульным листом был помещен портрет автора. Всматриваясь в крупные черты по-русски простоватого и доброго лица Стогова, Захаров подумал: "Какие все-таки в твоих романах - счастливые концы. Всегда у тебя обязательно кончается свадьбой и здоровыми детишками. А ведь в жизни часто бывает совсем по-другому. Бывает и так: умом летишь, а сердцем падаешь. А впрочем, может быть, ты и прав. Мой роман и роман Толика еще не окончены, а поэтому незачем вешать голову: все еще впереди!.."
      И тут Захаров вспомнил старую пословицу, которую однажды слышал от матери: когда ты потерял деньги - ты не потерял ничего, когда ты потерял друзей - ты потерял половину, когда ты потерял надежду - ты потерял все...
      1 Неизведанная страна (латинск.).
      1 Алиби - в юриспруденции этот термин означает полное непричастие обвиняемого к преступлению, так как в момент совершения преступления данное лицо было в другом месте. Буквальный перевод с латинского означает: "в другом месте".