Червь

Это были очень примитивные виды идеологического оружия, носившие преимущественно пропагандистский характер. Настоящий расцвет идеологического оружия относится к концу 90-х годов и связан с двумя факторами: окончательным запрещением оружия массового уничтожения и, главное, переносом опыта, накопленного хэкерами в создании «червей», из области компьютерного дела в область социальной психологии. Аналогия между мозгом человека и компьютером, а также между средствами человеческого общения и каналами компьютерной связи была проанализирована математически, и была построена теория, позволившая перенести этот опыт в область, на первый взгляд очень далекую от компьютеров.

Однако еще в ранних опытах был реализован основной принцип идеологического оружия: человеку, к которому было применено это оружие, должно казаться, что он сам пришел к своим новым убеждениям, безо всякого влияния извне. Тогда же были определены основные психологические механизмы, позволяющие этого добиться. Это прежде всего опора на подсознание человека, на загнанные в подсознание антисоциальные импульсы. Именно они должны служить той «зацепкой», с помощью которой в сознание человека проникает та или иная отдельная идея. Человек ни в коем случае не должен сознавать, что он поверил в эту идею потому, что она соответствует каким-либо его «шкурным» интересам. На осознанном уровне он должен считать, что он принял эту идею только потому, что она истинна. В рамках компьютерной метафоры можно сказать, что «голова» червя прошла, и теперь он должен осуществить подзагрузку остальной своей части, «тела» червя.

Возможно так сконструировать «голову» идеологического «червя», что подзагрузка «тела» будет происходить по информационным каналам, отличным от того, по которому пришла «голова». Например, «голову» можно забросить по радио, а всю остальную информацию человек сам отфильтрует из окружающей его действительности — «голова червя» только даст ему установку, на каких фактах следует заострить внимание, а какие отбросить как «случайные». В этом случае правильнее говорить не о подзагрузке, а о самоорганизации червя. Такой «червь» внедряется в сознание гораздо глубже, поскольку в этом случае человек не может заподозрить, что его сознанием манипулируют. Ему кажется, что он сам познает окружающую действительность, хотя на самом деле он лишь подгоняет факты под подброшенную ему концепцию.

«Червю» достаточно закрепиться хотя бы лишь в одном сознании, после этого он начинает самостоятельно распространяться он одного человека к другому.

Одним из основных преимуществ идеологического оружия над оружием массового уничтожения является то обстоятельство, что доказать факт его применения практически невозможно: всегда можно оправдаться тем, что та или иная идея родилась сама, а не была специально сконструирована с цель разрушить экономику той или иной страны. Между тем по результативности идеологическое оружие значительно превосходит оружие массового уничтожения. Классическим примером является Советский Союз конца 1980-х годов: на эту страну не было сброшено ни одной бомбы, между тем экономика ее оказалась практически полностью разрушенной, и главный конкурент Соединенных Штатов в области космической технологии был эффективно устранен.

Правда, те первые эксперименты по применению идеологического оружия дали и некоторые нежелательные для нас побочные эффекты (например, расползание ядерного оружия после гибели СССР), однако накопленный опыт был учтен при создании идеологического оружия нового поколения.

В настоящий момент наши психологи, социологи и программисты заканчивают создание двух идеологических червей огромной разрушительной силы, своего рода идеологических аналогов атомной и водородной бомб. Им даны названия неолуддитизм и афазитизм…»

— «Скорее всего, это фальшивка», — сказал Повелитель Марса — «я обнаружил этот документ в компьютере одной оппозиционной газеты, но насколько мне известно, газета эта так его и не опубликовала. В конце концов, появились ли неолуддиты и афазиты сами по себе, или их идеологии были первоначально кем-то сконструированы — вопрос чисто академический, точно так же как и вопрос о том, родился ли вирус СПИДа сам, или был выращен создателями биологического оружия. Даже если это творения рук человека, они давно уже вырвались из-под его контроля, и сегодня представляют угрозу для самих своих создателей».

Андрей молчал, а Повелитель Марса после некоторой паузы продолжил: «Великий Червь создавал людей не для этого. Я только что говорил о том, что на Марсе все бесплатно. Я был не совсем точен. На свете все же есть одна драгоценная вещь, которая была, есть, и будет драгоценностью на Земле, на Марсе, в любом уголке Вселенной, потому что ее всегда будет нехватать. Высшая драгоценность на свете — это Мечта. Мечта, дающая Разуму Смысл. Космос безмерно богат полезными ископаемыми и энергией, но он беден смыслом. Насколько я понимаю замысел Великого Червя, этот смысл должны были принести в космос вы, люди.

Вы, люди, по сравнению со мной слабы в логике, вычислениях и других формальных умственных операциях, но вы великолепные генераторы новых желаний, потребностей, фантазий. Когда я сделал для Настены первую игрушку, я думал, что этим все и ограничится и она надолго будет довольна. Однако игрушка ей вскоре наскучила, и тогда я решил создать две «армии» роботов-конструкторов игрушек, и заставил их соревноваться между собой. Победителем в каждом раунде была та сторона, игрушка которой больше понравилась Настене. Вскоре я обнаружил, что такое соревнование ведет к еще более быстрой эволюции роботов, чем военное соперничество. Желания человека гораздо более разнообразны, чем требования предъявляемые к машине войной, и они меняются, растут, и развиваются по мере их удовлетворения, в то время как требования войны всегда одни и те же — более мощный удар по противнику и более надежная защита от ответного удара».

— «Значит эта бесконечная война на Марсе все же не нужна?»

— «Она была бы не нужна, если бы люди оставались людьми, и я смог бы вступить с ними в контакт. Но слишком поздно. Вы люди, разрушили самих себя, потому что не понимали одной простой истины: ценность любой вещи определяется не стоимостью материалов или работы — здесь, на Марсе они бесплатны — а количеством человеческой фантазии, вложенной в эту вещь. В замкнутом пространстве одной планеты — Земли — с ее ограниченными ресурсами, все оказалось поставлено с ног на голову. Высшими ценностями там считаются вещество, энергия и работа, вложенные в вещь, потому что на Земле их вечно не хватает, а самые драгоценные продукты человеческого разума — мечты и фантазии — оказались в избытке и никому не нужны.

Люди вынуждены совершать над собой насилие, пытаясь уподобиться простейшим автоматам, чтобы заниматься работой, которую сами же называют «механической». Вместо того, чтобы быть художниками, поэтами, музыкантами, учеными, изобретателями, люди становятся рабочими — придатками конвейера, землепашцами, прикованными к своей отупляющей работе, торговцами — живыми торговыми автоматами. Торговля конечно дело нужное. У меня на Марсе торговлей занимаются простейшие роботы, вроде «крабов» — это занятие вполне соответствует их интеллектуальному уровню. Но заставлять заниматься торговлей человека — это преступление».

53. Загадка юной цивилизации.

Последний разговор с Повелителем Марса оставил Андрея в глубокой задумчивости. Убежденность Повелителя Марса в существовании Великого Червя невольно передалась и ему. Но тогда становилось совершенно непонятно, почему Он допустил то, что происходило теперь на Земле. Почему Великий Червь позволил погибнуть государству, в котором уже было начали утверждаться идеи последнего пророка Его — Циолковского — открывшего людям, что в космосе их ждут горы хлеба и бездна могущества?

Почему молодая советская космо-техницистская цивилизация, одна дававшая человечеству шанс на спасение, была потеснена более древними цивилизациями — христианской и мусульманской?

Конечно, в советской цивилизации далеко не все было благополучно. Перестройка в Советской стране началась из-за того, что между советскими идеалами и советской действительностью существовала глубочайшая пропасть. Из этой ситуации могло быть два выхода: либо постараться приблизить действительность к идеалам, либо отказаться от идеалов. Первый путь труден, второй прост. Но самый простой путь — не всегда самый верный. Почему не хватило сил пойти по первому пути?

Эти вопросы мучили Андрея, но найти на них ответа он не мог. Однако разгадка была уже близка.

Однажды Андрею почему-то захотелось побывать на месте своей посадки на Марс. Он не мог понять, почему ему туда хочется, но памятуя слова Повелителя Марса о том, что надо внимательнее относиться к случайным мыслям, он сказал ему об этом.

Повелитель Марса насторожился: «Да, возможно это оно, послание от Великого Червя. Берите робота и поезжайте. Постоянно держите со мною связь по радио. И помните, если Вам что-нибудь понадобится, Вам достаточно сказать: Повелитель Марса, пусть будет то-то и то-то — и это будет! Не забывайте, что для меня нет ничего невозможного. Почти ничего».

54. Разгадка.

Андрей стоял на марсианской равнине и смотрел на флаг. Странное чувство нарастало в его душе, чувство которое пока еще не могло найти слов для того, чтобы выразить себя, и потому мучительное. Постепенно, очень медленно, слово начало проявляться в его сознании. Этот флаг был какой-то… здешний. Вот именно, здешний! Если бы кто-то нарочно постарался придумать флаг, гармонирующий со здешним пейзажем, с красноватым марсианским песком и рыжими камнями, вряд ли он смог бы придумать что-то лучшее, чем алое поле с золотыми значками в углу. Этот флаг был… марсианским!

Внезапное озарение словно вспышка молнии осветило его сознание. В одно мгновение недостающие фрагменты головоломки, над которой Андрей мучился всю жизнь, встали на свои места, и он увидел замысел Великого Червя во всем его великолепии. Он понял все. Великий Червь неспроста надоумил создателей флага сделать его красным. Красный цвет означал вовсе не цвет крови, как думали его создатели. И он был красным не потому, что красный — это геральдический цвет княжества Московского, как поначалу думал Андрей. Это был цвет Марса. С древнейших времен люди называли Марс Красной Звездой, и в правом верхнем углу флага было нарисовано то, что любой человек назовет только так — Красная Звезда!

Поддерживали звезду серп и молот. Это были не просто символы труда. С этих простейших приспособлений началась вся техническая мысль на планете Земля. Технология могла уйти от них сколь угодно далеко вперед, и сменить сколь угодно много новейших символов — паровоз, аэроплан, ракета, компьютер — но эти символы были временными, и в конце концов сметались прогрессом техники. Серп и молот были прародителями технической цивилизации, а прародители остаются навсегда. Лучшего символа общества, основывающего свое процветание на техническом прогрессе придумать невозможно.

Андрей понял наконец, почему советский народ сделался народом без своей страны — это вовсе не означало, что Великий Червь отвернулся от него. Просто в планы Великого Червя изначально не входило предоставление этому народу собственной территории на планете Земля. Советский Союз был задуман как своего рода временный инкубатор в котором должен был появиться на свет новый этнос, появиться — и тут же лишиться своей государственности, потому что эта территория не могла стать его страной — на ней все еще жило очень много более древних народов, эта земля принадлежала им. Для советского народа, в отличие от других молодых наций, скажем американцев или австралийцев, вообще не нашлось свободной территории на планете Земля. И это не было случайностью — таков был замысел Великого Червя. Этот народ был создан, чтобы исполнить особую роль в истории.

На какое-то мгновение Андрей вдруг засомневался. Да так ли это, не выдумал ли он все про Красную Звезду. Мало ли что можно нафантазировать глядя на такой загадочный символ. И в то же мгновение озарение вторично настигло его. Он вдруг вспомнил то, после чего уже нельзя было сомневаться в интерпретации Красной Звезды. Он вспомнил про Советский Герб. Он даже поразился тому как он сам, и сотни миллионов других людей, каждый день смотрели на этот простейший ребус и не могли его разгадать. В Советском Гербе содержалось достаточно информации, чтобы однозначно определить, что именно обозначает Красная Звезда.

В центре Советского Герба расположен земной шар. Точнее глобус, с нанесенными на него параллелями и меридианами. Вполне однозначный символ Земли. Снизу от Земли расположено Солнце. Это уже довольно странно — Солнце снизу от Земли можно увидеть только из космоса. Создается впечатление, что на гербе изображена, пусть очень грубо, без соблюдения масштаба, схема солнечной системы. Следующая от Солнца после Земли планета — это Марс. И действительно, в самой верхней части герба, дальше от Солнца, чем Земля, находится Красная Звезда. Понимал ли художник, рисовавший этот герб, что он рисует, или же просто подчинялся неосознанным интуитивным импульсам, стараясь сделать герб покрасивее? Скорее всего последнее. В таком случае его рукой водил сам Великий Червь.

Случайностей не было. Все было закономерно — и то, что в самом первом советском фантастическом романе, «Аэлите», герои отправляются на Марс, и то, что советский народ родился в ноябре, под знаком скорпиона — астрологи всегда считали, что скорпиону покровительствует Марс.

В контурах лучших произведений советского монументального искусства всегда угадывалась одна и та же геометрическая линия — гипербола. Ее можно было провести через основные точки контура здания московского университета. Она угадывалась в очертаниях мухинской скульптуры «Рабочий и Колхозница», если посмотреть на нее сбоку. И наконец монумент покорителям космоса в районе ВДНХ — чистая гипербола сваренная из титана, без каких-либо отвлекающих деталей. Гипербола — эта траектория ухода. В советском искусстве всегда подспудно угадывалось одно и то же желание: уйти! Покинуть эту Землю, где столько лжи, жестокости и несправедливости.

Андрею вдруг стало ясно, почему в советских легендах, мифах и сказках упорно повторялся один и тот же мотив, совершенно не характерный для фольклора других народов: за советскими людьми должны явиться пришельцы из космоса и увезти их жить на другую планету. Народ предугадывал свою судьбу!

Теперь Андрей ясно сознавал, что он должен сделать.

— «Повелитель Марса!» — позвал он, — «ты слышишь меня?»

— «Да», — раздалось в шлемофоне.

— «Пусть будут космические корабли! Много кораблей!» — сказал Андрей.

— «Сколько?»

— «Столько, сколько нужно, чтобы перевезти с Земли на Марс в ближайшую пару лет не менее десяти миллионов человек».

Повелитель Марса не выказал ни малейшего удивления таким грандиозным, даже для него, заказом. Казалось, он ждал этого и был к этому готов. Впрочем, кто разберет, что творилось в его машинном мозгу.

Безжизненная марсианская пустыня вдруг стала оживать. Повсюду, до самого горизонта, зашевелился песок. Из песка стали выползать «крабы». За ними показались роботы. Они набирали «крабов» к себе в специальные отсеки, и один за другим вертикально стартовали вверх. Высоко в небе, за пределами марсианской атмосферы, заблестели огоньки лазерной сварки.

Андрей не видел, но знал, что далеко отсюда, в поясе астероидов также пришли в движение миллионы роботов, и они уже везли сюда, на околомарсианскую орбиту сырье — астероиды из железа и никеля.

— «Пусть будет на этих кораблях искусственная сила тяжести! Пусть будет в них просторно, тепло и светло!»

Андрей говорил, и каждое его слово тут же отливалось в металл.

— «Пусть будут в них искусственные реки и озера с настоящей чистой водой! Пусть будут в них леса и поля!»

Каждое его слово было актом творения, приводившим в движение конструкторскую мысль Повелителя Марса, а мысль эта управляла миллионами роботов по всей Солнечной Системе. И вот уже из кометного облака вылавливается ледяное ядро кометы, чтобы растопить его, и наполнить искусственные реки водой. И вот из биологической лаборатории Повелителя Марса роботы уже везут семена специальных быстрорастущих деревьев и трав.

Слова и желания материализовывались прямо на глазах.

— «Пусть будут маленькие челночные корабли для перевозки людей с Земли на околоземную орбиту, где их будут ждать большие корабли!»

И потом, подумав немного, добавил: «Пусть эти челночные корабли по форме будут похожи на летающие тарелки, как их изображали в конце двадцатого века. Можно?»

Повелитель Марса тихонько хмыкнул и сказал: «Сделаем!».

55. На борту «Красной Звезды».

Флагман его флота, 'Красная Звезда' подходил к Земле. Позади шли еще два корабля, 'Циолковский' и 'Королев'. Андрей последний раз прошелся по пустым каютам. В каждой каюте одна спальня и ванная. Немножко по-спартански, но ведь это только на время перелета. В районе пояса астероидов для переселенцев уже строились большие космические города, где у каждого будет свой домик посреди идиллической природы. Если кто-то захочет нечто большее, роботы построят им то, что они хотят.

Андрей поднялся на верхнюю палубу. Корабль представлял из себя цилиндр трех километров в диаметре, вращавшийся вокруг своей оси, что создавало на внутренней его поверхности искусственную силу тяжести. Верхняя палуба как раз и была этой внутренней поверхностью полого цилиндра, покрытая почвой, на которой росли леса и простирались озера. Неподалеку от того места, где Андрей вышел на поверхность, паслось на лугу небольшое стадо коров, которыми ловко управляли несколько роботов-пастухов.

«Отлично», — подумал Андрей — «Пусть дети наконец увидят, коров, и какая бывает зеленая трава».

Из приемника, укрепленного у Андрея на запястье, донесся голос двойника Повелителя Марса, управлявшего кораблями: «Выходим на орбиту вокруг Земли, капитан».

— «Хорошо. Приготовить челночные корабли для высадки на Землю».

— «Можно один вопрос, капитан? Насколько я понимаю, Вы собираетесь увезти с Земли только советских. Но ведь не во всех странах правительства приказали нашить им звездочки. Как вы собираетесь отличить своих от чужих?»

— «Никак. Советский — это всякий, кто мечтает Советскую Мечту, вне зависимости от его происхождения. А несоветские просто не захотят лететь на Марс — они потеряли способность мечтать. У меня к тебе еще одна просьба. Найди в фильмотеке корабля один очень старый советский фильм, снятый, кажется, еще в тридцатые годы двадцатого века. Называется „Золотой Ключик“. Там в конце есть один эпизод. За героями прилетает волшебный летучий корабль, и увозит их в далекую прекрасную страну, где нет несправедливости, где царствует разум, где дети могут учиться, а старики — мирно доживать свои дни. А за кадром звучит песня с изумительной, волшебной мелодией: „Далеко, далеко, далеко, лежит золотая страна…“ Найди эту песню и включи ее, когда мы будем снижаться над Москвой…»

56. Последняя очередь в их жизни.

Ни в одной из стран, в которых имелись советские общины, правительства не оказали их выезду никакого сопротивления. Да и трудно оказывать сопротивление, когда под музыку из кинофильма «Золотой Ключик» с небес вдруг спускается армада летающих тарелок под красным советским флагом, и с мощной лазерной пушкой на борту.

Андрей смотрел на тихую очередь, выстроившуюся на погрузку в летающие тарелки, всматривался в лица, и ему было чего-то невыразимо жаль. Эти женщины, простоявшие всю свою жизнь в очередях, и сейчас безропотно стоявшие в последней очереди в своей жизни. Эти чудом дожившие старики-ветераны со своими орденами-звездами, защищавшие землю, которая их потом отторгла. Эти молодые люди, таланты которых оказались не нужны Земле… Сможет ли этот народ стать тем генератором желаний, о котором мечтал Повелитель Марса. «Да, сможет», — подумал Андрей — «Этих людей тридцать лет склоняли к тому, чтобы они предали свою Мечту, но они выстояли и не отреклись».

Великий червь эвакуировал с гибнущей планеты свой избранный народ, народ мечтателей, народ ученых…

57. Время собирать осколки.

…Летающая тарелка с нарисованным на ее борту советским флагом села на площади перед крупнейшим музеем Нью-Йорка.

Из тарелки вышел Андрей, и не обращая внимания на возгласы изумленных американцев, в сопровождении дюжины боевых роботов прошел в здание музея.

Посреди зала стояла четырехметровая рубиновая звезда, снятая с кремлевской башни, и запроданная американцам одним из прошлых московских правителей. «Выносите», — сказал Андрей роботам.

На площади перед музеем их уже ждал наряд полицейских.

— «Что надо-то?» — спросил Андрей — «Деньги чтоль?». Он что-то прошептал в радиопередатчик, и через полминуты над площадью показалась еще одна тарелка. Из нее на лету вывалился контейнер размером с железнодорожный вагон. От удара о землю контейнер разбился, и из него высыпались и засыпали всю площадь золотые слитки. Полицейские бросились их собирать.

— «Надеюсь этого хватит? Не хватит — еще пришлю. У меня целый золотой астероид». Повернулся к роботам: «Давайте ребята, грузите звездочку!»

…Взойдя на борт летающей тарелки, Андрей взял трубку: «Ну как там у вас дела? Мавзолей уже на орбите? Что там у нас осталось по списку?»

Монотонный голос робота начал зачитывать список:

«Штат Джорджия: Мухина, „Рабочий и колхозница“;

Штат Техас: Монумент покорителям космоса;

Штат Калифорния: Павильон «Космос» ВДНХ СССР;

Штат Аризона: Новое здание Московского Университета;

Штат Флорида: Станция метро «Маяковская»…»

58. Великий исход.

…Поздно вечером, во глубине чернобыльских лесов, Василий Либезьянов, похитив из соседней деревни очередное прибавление к своему гарему, совсем уже было собрался заняться важным делом, но тут вдруг внимание его отвлекло удивительное явление на ночном небе. Вообще-то Василий редко глядел на небо. Но здесь был особый случай. По небу проплывала огромная флотилия летающих тарелок с ярко освещенными красными флагами. На одной из тарелок светился красным светом огромный и очень красивый фонарь с пятью острыми лучами. Тарелки быстро набирали высоту, вскоре стали совсем маленькими и затерялись среди звезд. Так завершился Великий Исход советского народа с планеты Земля.

Василий проводил тарелки взглядом, сказал: «Ууу!» и вернулся к прерванному занятию.

Василий был занят самым важным делом на Земле. Василий размножался.

Высоко в небе не мигая горела красная звезда. Когда-то люди на Земле знали, что она называется Марс…

59. Прощай старый мир!

…Андрей смотрел в иллюминатор на удаляющуюся Землю. Повсюду на ее поверхности, словно признаки страшной болезни, виднелись грязные пятна — следы наступившей необратимой экологической катастрофы. Все данные, которыми располагал Андрей, неоспоримо свидетельствовали: критическая точка была пройдена. Несмотря на полное прекращение промышленного производства, биосфера никогда уже не сможет восполнить нанесенный ей ущерб своими силами.

«Когда-нибудь», — подумал Андрей — «народ Красной Звезды еще может быть вернется сюда, чтобы расчистить эти авгиевы конюшни. Но не теперь. Сейчас нам самим надо спасаться. Прощай старый мир. Ты сам себя разрушил до основания. Мы были не нужны тебе, теперь и ты не нужен нам. Мы наш, мы новый мир построим…».

КОНЕЦ.

Калининград (подмосковный), 1989— 1992 г.

История создания научно-фантастической дилогии «Червь»

Происхождение идеи

Идея саморазмножающихся машин не нова — впервые она была высказана еще одним из отцов кибернетики, Фон Нейманом (так называемые автоматы Фон Неймана). В начале 1960-х годов советский писатель-фантаст А.Днепров в своем великолепном рассказе «Крабы идут по острову» сделал следующий шаг — применил законы дарвиновской эволюции к саморазмножающимся автоматам Фон Неймана. Так что идея использования эволюционирующих автоматов фон Неймана для создания новой военной техники, и даже сам термин «краб», встречающийся в тексте «Повелителя Марса», восходят к этому гениальному рассказу. Принципиально новой идеей в «Черве» было лишь применение законов дарвиновской эволюции к нематериальным объектам, т.е. к виртуальным автоматам Фон Неймана, или, иными словами, к компьютерным вирусам. Причем эта последняя идея пришла мне в голову далеко не сразу.

История «Князя Тьмы»

Если Вы внимательно посмотрите на даты написания «Червя-1» и «Червя-2», то увидите, что первый датирован 1991 годом, а второй 1989-1992 годами — проще говоря, первый «Червь» был сделан из «отходов производства», накопившихся в процессе работы над «Повелителем Марса». Если уж быть совсем точным, то история создания этих произведений такова: В 1989 году Американо-Советская Киноинициатива (АСК) объявила конкурс заявок на сценарий, и я послал им первоначальный набросок «Повелителя Марса», пока еще весьма далекий от окончательного варианта. Речь там шла о советско-американской экспедиции на Марс с целью ликвидации последствий опасного военного эксперимента: за двадцать лет до экспедиции и наши, и американцы, независимо друг от друга попытались использовать Марс в качестве полигона для выведения саморазмножающихся роботов-солдат. Когда к полной неожиданности для авторов эксперимента на Марсе вдруг встретились сразу четыре армии роботов (две наши и две американские) начался хаос и эксперимент полностью вышел из-под контроля с Земли. Ну и так далее.

Я тогда был весьма высокого мнения об этой заявке (как я теперь понимаю, весьма несовершенной, написанной в духе эйфории первых лет перестройки — что называется, «мир, дружба, жвачка!»), и потому был весьма раздосадован, когда эта заявка никуда не прошла. «Ну ладно!» — подумал я -"Раз не понимаете хороших вещей — напишу Вам плохую! Напишу так, что будет понятно даже идиоту!". И когда в 1990 году АСК снова объявила конкурс, я послал другой вариант, в котором сюжет был перенесен из 2019 года в 1992 год — всего на два года в тогдашнее будущее. Идея состояла в том, что читателю (зрителю) гораздо легче представить себе действие, разворачивающееся в настоящем, чем в будущем, и интерес к действию соответственно повышается. Однако перенос времени действия потребовал радикальной переделки сюжета. Ни о каком Марсе речи уже быть не могло. И роботов тоже уже не куда было девать на тесной планете Земля. Размножаться уже должны были не роботы, а компьютерные программы. Из первоначального варианта осталась лишь идея применения Дарвиновской эволюции к небиологическим объектам. Замена роботов на компьютеры тоже способствала повышению читательского интереса, потому что роботов мы в повседневной жизни пока не наблюдаем, и потому человеку с улицы они кажутся чем-то нереальным, а компьютеры — вот они, стоят у него на столе. И наконец, чтобы уж действительно было интересно даже идиоту, я воспользовался классической голливудской сюжетной схемой: «плохой парень весь фильм пытается убить хорошего парня, и ближе к концу почти совсем его убивает, но тот в самом конце собирается с силами и плохого парня приканчивает. Happy End!». Простенько до идиотизма, однако работает безотказно! На роль плохого парня я взял интеллектуального компьютерного червя, на роль хорошего парня — хакера. Однако и это не помогло — вторая заявка канула в лету так же бесследно как и первая.

Вторая копия этой заявки пролежала в ящике моего письменного стола почти пол-года, пока я, почти случайно, не прочитал ее одному знакомому программисту. Он пришел в страшное возбуждение, и сказал, что эту вещь обязательно надо написать. Поскольку я тогда был в весьма стесненных финансовых обстоятельствах, я решил «поступться принципами» и написать эту чисто коммерческую вещь в надежде опубликовать ее. Правда, я все же постарался внести в нее хоть какие-то идеи, может быть не открытым текстом (в атмосфере массовой антикоммунистической истерии, захлестнувшей нашу страну в конце 1991 года, высказывать точку зрения, не совпадавшую с официальной, «демократической», было весьма опасно), а так, в подтексте, между строк. Если Вы внимательно перечитаете последний разговор Джона Хэкера с Князем Тьмы, Вы увидите, что почти все основные темы «Повелителя Марса» там уже пунктирно намечены.

Попытки опубликовать «Князя тьмы» начались осенью 1991. Компьютерный журнал «Монитор» даже выплатил мне тогда аванс 400 рублей (приличные по тем временам деньги, они до сих пор лежат у меня на сберкнижке, теперь уже как чисто символическая сумма — до сих пор единственные деньги заработанные мною литературным трудом), однако редакционная политика журнала вскоре изменилась и они этот рассказ не напечатали. Потом еще были попытки «пристроить» рассказ в «Технику-Молодежи», где мне сказали, что у них план публикаций забит на много лет вперед; потом частные издательства, где мне говорили, что у них нет бумаги (врали конечно — причина гораздо проще: зачем публиковать автора с именем, неизвестным публике, когда можно нашлепать зарубежных именитостей — есть гарантия, что публика будет их покупать, да к тому же и гонорары им платить не надо. Вообще, для писателя имя — все равно что лейбл для джинсов: не известен — не продашь). В конце концов я решил передать рассказ в безвозмездное пользование Советскому народу и поместил его на местной BBS, откуда он разошелся по другим BBS-кам и даже недавно попал в сборник на CD-ROMе (сборник назывался BBS #1).

Однако напечатать «Князя Тьмы» так и не удалось, и я зарекся писать «коммерческие» вещи. Между тем я продолжал обдумывать различные варианты «Повелителя Марса» — сюжет, который мне нравился несравненно больше, чем примитивный «Князь Тьмы». (Хотя я понял, что «Князь Тьмы» мог бы стать динамичным прологом к событиям «Повелителя Марса»). Постепенно в голове у меня стал складываться совершенно новый вариант, безо всякой оглядки на коммерцию — только то, что я на самом деле хотел сказать.

«Повелитель Марса» и советский народ