9

Утро началось спокойно и размеренно. Прежде всего я сделал несколько телефонных звонков: в справочную службу, где ничего для меня не оказалось, Оскару – секретарша попросила перезвонить позднее, – и нескольким клиентам, чтобы заверить их, что я никуда не пропал и продолжаю свою деятельность. Ни один, кстати, и не подумал отказаться от моих услуг.

Около одиннадцати я отправился на квартиру Фенвика. Та располагалась на втором этаже в одном из зданий двадцатых годов с закругленными углами и частыми металлическими оконными переплетами; они словно сочетали в себе лучшие черты немецкого модерна и английского стиля времен королевы Елизаветы. На двери оказался самый примитивный накладной замок, который я и без ключа мог бы открыть за несколько секунд. Впрочем, если бы кто-нибудь поинтересовался, ключ мог послужить доказательством моей порядочности: старый друг семьи пришел забрать кое-какие вещи для Дэвида.

В квартире были две спальни, гостиная и небольшая кухня; комнаты невелики, но потолки гораздо выше, чем строят сегодня. Я осторожно прикрыл за собой входную дверь и постарался для начала ощутить общую атмосферу. Но через несколько минут убедился в бесплодности своей затеи: либо у меня ничего не получалось, либо все дело было в квартире.

Обстановка там была никакая – ни новая, ни старая, ни дорогая, ни дешевая. Просто удобная. Единственное, что имело хоть какую-то индивидуальность – маленький круглый антикварный столик; нынче столов такого размера просто не делают. В одной спальне помещалась двойная кровать, в другой – одинарная, вместо гардеробов – встроенные шкафы для одежды. На стенах никаких картин – только гравюра с Адмиралтейством и два красивых фотоснимка клиперов под всеми парусами.

Я принялся за тщательный осмотр. Хотя, конечно, слово "тщательный" не очень подходило. Те, кому приходилось заниматься настоящим обыском, – например, поиском спрятанного в тайнике шпионом-профессионалом, – знают, что на квартиру такой величины нужна целая бригада экспертов и не меньше недели времени. Но я сделал, все что мог.

Больше всего меня заинтересовал письменный стол, точнее небольшое бюро, выполненное в том стиле, который не найти нигде, кроме голливудских фильмов. Все ящики, разумеется, были закрыты, но я надеялся как-нибудь решить эту проблему. Так и вышло: в старой коробочке для чая в глубине буфета оказался запасной ключ от ящиков стола, – а заодно и ключ от машины вместе с какими-то еще, возможно от дверей в поместье Кингскэт. Не удивительно, что домушникам вечно везет.

К тому времени я уже знал, что Фенвик не умел готовить, предпочитал довольно дорогую, но не слишком модную одежду, часто менял рубашки и белье – у него, не считая запасов в поместье, было раза в два больше, чем у меня, – и все содержал в абсолютном порядке. Вполне достаточная характеристика.

Я не нашел никаких следов пребывания в квартире мисс Маквуд или вообще какой-то женщины. А ведь женщины всегда оставляют какие-то вещи там, где довелось пережить наслаждение. Это как собака поднимает ногу у деревьев и столбов, отмечая свою территорию. Наблюдение это, конечно, не бесспорно, хотя и позволило заключить, что миссис Фенвик здесь никогда не жила.

Да, вот что я еще узнал: совсем недавно кто-то уже обыскивал квартиру.

Об этом говорили едва заметные приметы, на которые обращает внимание очень наблюдательный и подозрительный профессионал. Вот стопку чистых простыней доставали из шкафа, а потом положили так близко к стенке, что те немного смялись; брюки двух костюмов висели несколько неровно, лампу на тумбочке сдвигали с места – и это хорошо заметно по следу пыли.

Кто мог тут быть – ребята Макби? Тогда он подыскал себе каких-то новых. Здесь явно побывали профессионалы, хотя и не самого высокого класса. Люди из Скотленд-Ярда? Нет, те сделали бы все по правилам, с ордером на обыск, пригласив кого-нибудь из семьи Фенвиков или Оскара Андерхила. Да и они не стали бы трудиться, чтобы не оставлять следов. Конечно, рано или поздно официальный обыск состоится, и потому мне тоже не хотелось оставлять следы; я поправил стопку простыней и брюки, поставил лампу на место.

Потом я перешел к бюро, хотя особых надежд на успех уже не питал. Мои предшественники его уже явно осматривали, и если Фенвик вел какие-то записи, их там, конечно, уже не было. Хуже всего, что я так и не узнаю, что там было – дневник или какие-то бумаги. Квартира уже не давала точной картины жизни Фенвика, – ведь посторонние могли что-то забрать, переставить или даже добавить. Ах, черт возьми, почему я вовремя не сообразил, что у него своя отдельная квартира и первый не перевернул ее верх дном?

И все-таки я осмотрел бюро. Как и следовало ожидать, все тот же идеальный порядок – счета, квартплата, справки из банка, копии налоговых деклараций и множество других бумажек, неотделимых от любого солидного человека, как плющ от садовой ограды.

Я невольно улыбнулся. Как и у каждого из нас, у Фенвика были свои проблемы. Но их не решают пулей.

В столе мне не попалось ничего личного, если не считать конверта с фотографиями Дэвида, сделанными с год назад. Никаких писем, счетов от частных детективов. Разумеется, это еще ничего не доказывало, – клиенты часто просят детективов не делать записей, а сами детективы предпочитают оплату наличными, что снимает проблему налогов.

Был уже час дня. Справки из банка и копии налоговых деклараций я прихватил с собой и вышел под дождь с печальную улыбкой незадачливого домушника.

После обеда я принялся уламывать администратора отеля, чтобы суровая дама позволила мне самому поработать на местном ксероксе. Возможно, у нее сложилось впечатление, что я не меньше чем охранник премьер-министра, но все же я добился своего. И в половине третьего выписки из банковского счета и копии налоговых деклараций уже опять лежали у Фенвика в столе, а я валялся на кровати в своем номере, изучая сделанные копии.

Возможно, для компьютера колонки банковских счетов выглядели настоящей поэзией, но мне они ровным счетом ничего не говорили, пока не известно было, что нужно искать. Поэтому я начал с налоговых деклараций. Фенвик сообщал адрес в поместье Кингскэт, указывал налоговую скидку на жену, Луис Линду Фенвик... на ребенка, Дэвида Джеймса Фенвик, родившегося тогда-то и там-то.

Я углубился в цифры.

Разбираться пришлось недолго. Через четверть часа я уже имел представление о финансовом положении Фенвика в последние три года. Его зарплата за это время составила 4, 5 тысячи фунтов в год плюс примерно 500 фунтов ренты, стало быть, акций у него было тысяч на десять – двенадцать. Жена его поначалу располагала примерно таким состоянием, но примерно год назад продала часть акций, тысячи на две-три фунтов.

И каждый год делалась приписка: "Размер страховых доходов – по согласованию". В страховом обществе Ллойда доход от страхования можно получить только через три года – все это время деньги хранятся в банке на случай запоздалых требований о выплате страховых премий. Но в интересующие меня годы фирма с одинаковым успехом могла ожидать и доходов, и убытков. Самым серьезным потрясением для них стал ураган "Бетси" в 1965 году, последствия которого их лихорадили больше трех лет.

Никаких указаний о ссудах или залоге недвижимости там не было, зато я обнаружил, что из годового дохода в пять тысяч фунтов около тысячи Фенвик ежегодно отводил на страхование своей жизни. Конечно, страховщик должен верить в страхование, но не до такой же степени! Его смерть должна была обойтись страховым компаниям тысяч в тридцать – весьма немалую сумму. Можно было подумать, что за колонной в Аррасе пряталась его жена, миссис Луис Линда Фенвик.

Эта мысль заставила меня позвонить Оскару. Оказалось, мистер Андерхил уже вернулся из Франции, но был очень занят и не мог говорить ни с кем и ни о чем.

Наконец он все-таки взял трубку.

– Опять ты? Ничего нового сказать не могу.

– Ты с полицейскими разговаривал?

– Да, и между прочим, у них не слишком получается. Поэтому они запросили помощи у Скотленд-Ярда.

– Я слышал. А как насчет меня?

– Ну, инспектор на тебя очень сердит – начальство ему здорово намылило шею, что ты сбежал. Но теперь тебя не считают важной фигурой. Так, телохранитель-дилетант, который струсил при первом же выстреле, – это он произнес с явным удовольствием. – Но учти: их до смерти интересует, что было в пакете.

– Когда-нибудь я им скажу. Насчет пистолета ты спросил?

– Да. Насколько я понял, "браунинг".

– Какой модели?

– Ну не мог же я задавать им таких вопросов! Меня бы тут же потащили в комнату для допросов.

– Пожалуй. Ну ладно, спасибо.

По крайней мере, это не "вальтер" Макби.

– Если интересуешься, тело отправят завтра. Похороны, скорее всего, в субботу. Я не стал бы на твоем месте посылать цветы.

– Почему такая спешка с похоронами?

Оскар удивился.

– А почему и нет? Опознания не требуется, причина смерти очевидна. Споров по поводу результатов экспертизы не предвидится – если даже дело дойдет до суда.

– Возможно. Во всяком случае, жена его осталась весьма неплохо обеспеченной.

Оскар сразу насторожился.

– О чем ты?

– Крупная страховая премия, никаких долгов и выплат за дом.

– Ты что, опять занялся дурацкой игрой в частного детектива?

– Ну что ты! Мне даже не пришлось преступать закон.

– И что же получается?

– Похоже, в самые удачные годы он переводил доходы на имя жены, да еще вкладывал их в поместье.

Оскар вздохнул.

– Похоже, ты понятия не имеешь о работе страхового общества Ллойда.

– Я хозяин своего слова, а мне хозяйка – моя жена?

– Прекрати свои дурацкие шуточки и поработай головой, если в тот раз не спустил ее в канализацию в Аррасе. Ты знаешь, что такое страховое общество Ллойда? Это почти что фондовая биржа и одновременно крупнейший в мире тотализатор. И люди вроде Мартина Фенвика – первоклассные букмекеры. На чем зарабатывает деньги букмекер?

– На том, что с умом принимает ставки.

– Это только часть проблемы, с которым приходилось сталкиваться Фенвику: страховать нужные корабли на нужные суммы. Другая часть – необходимость самому иметь как можно больше денег, чтобы принимать максимально высокие ставки и получать наибольший возможный доход. У Ллойда к этому подходят с соблюдением всех формальностей. Чем больше капитал, оформленного на твое имя, тем крупнее ставки ты принимаешь. Я хочу сказать – тем крупнее страховая сумма, которую ты можешь назначить.

– Значит, только полный идиот станет класть деньги на имя жены? Ведь это урезает возможности увеличения дохода.

– Да, Джим, это ты умеешь: смотришь, как баран на новые ворота, но все-таки в конце концов поймешь.

– Ну ладно, ладно. Откуда же тогда у нее деньги? И почему он сразу расплатился за дом?

– Кто сказал, что это были его деньги? Или ее? И вообще... – вдруг спохватился Оскар, – забудь про это. Я же просил тебя не совать нос в это дело.

– Виноват...

– Ну ладно, я занят. – И он бросил трубку.

Я мог бы спросить его насчет частного детектива – ведь наверняка Фенвик нашел того не по телефонной книге, а через адвоката, как и телохранителя. Но Оскар все равно ничего бы не сказал – тогда зачем мне демонстрировать свою осведомленность?

Пришлось мне неохотно вернуться к выпискам из банковского счета.

Разобраться в регулярных платежах удалось легко: это были взносы за страхование жизни и, вероятно, плата за квартиру. Каждую неделю он брал со счета 20 фунтов, разные выплаты шли, очевидно, на покупки и оплату гаража. Вдобавок трижды за последний год он выписывал чек на 259 фунтов. За что? И почему трижды повторяется одна и та же сумма?

Ну разумеется, плата за обучение сына. В нынешние трудные времена обучение в Харроу стоит около 750 фунтов в год.

Единственным моим выводом стало абсолютное соответствие расходов Фенвика его доходам. Тем не менее банковский счет отражал лишь половину жизни Фенвика. Другая половина оставалась в тени. В прошлом году он не выписывал чека на оплату нового автомобиля "ровер", ничего не платил за содержание дома в поместье – и, наконец, ни фунта на расходы своей жены, живущей в этом доме.

Судя по бумагам, поместья Кингскэт в природе не существовало – как не существовало самой миссис Фенвик. Разумеется, кроме того факта, что ежегодно он тратил тысячу фунтов – четверть своего чистого дохода – на страхование собственной жизни в пользу жены.

Если, конечно, не в пользу кого-то другого. Пришлось позвонить Хоторну в Харроу. Мы обменялись с ним любезностями, затем он спросил:

– Полагаю, вы хотите поговорить с Дэвидом?

– Да, если можно.

– Попрошу, чтобы его разыскали. Я прав, что вы сейчас работаете на него.

Разведка работала неплохо – хотя это наверняка входило в его обязанности.

– Возможно, вы правы.

– Должен сказать, что я здесь выступаю in loco parentis – в роли родителей, и теперь это особо касается Дэвида. Я понимаю его стремление узнать, кто убил отца, но меня несколько тревожит, что может выясниться нечто, подрывающее его репутацию.

– Вы правы, но я говорил, что делом занимается сейчас полиция двух стран. И их уже не остановишь.

– Да, понимаю, это нелегко.

– Они уж точно не будут оберегать чью-то репутацию. А я могу.

Дэвид взял трубку.

– Мистер Корд? Что-то удалось узнать?

– Пока ничего особенного. Нужно время. Но хочу кое-что спросить.

– Да, сэр.

– В последние дни с тобой связывались какие-нибудь страховые компании?

– Да, сэр, целых три.

– Можешь сказать, что тебе сообщили? В самых общих чертах.

– Ну, что отец застраховал жизнь в мою пользу. И говорят, что страховая премия очень большая.

Вот оно что!

– Отлично, – сказал я. – Очень хорошо. Это все, что я хотел узнать.

– Все? – В его голосе слышалось разочарование.

– Я буду с тобой на связи.

– Надеюсь, вы приедете на похороны, сэр? В субботу, в полдень.

Такого поворота я не ожидал.

– Вы могли бы встретиться с мамой, сэр. И с людьми из его отдела.

– Ладно. Похороны будут в поместье?

– Да, служба в деревенской церкви – ее вы сразу увидите. А потом можете приехать к нам домой.

– Хорошо, я приеду.

Поехать нужно было обязательно. Мне не терпелось встретиться с Луис Линдой Фенвик. Должна же быть какая-то причина ставить под угрозу собственную карьеру у Ллойда, тратя четверть годового дохода, чтобы в случае своей смерти гарантировать финансовую независимость сына от его собственной матери.

10

В тот же вечер я вернулся к себе домой. Утром выяснилось, что вся история исчезла со страниц газет, и трижды проверив окрестности, я убедился, что газетчики исчезли. Так что в половине десятого я был уже в квартире, распаковал чемодан и даже немного выпил по такому поводу.

Услышав звонок, я поначалу решил не снимать трубку, опасаясь какой-то ловушки, но передумал. Надо же было возвращаться к нормальной жизни.

Правда, на всякий случай я постарался изменить голос. А легче всего это сделать с помощью шотландского акцента.

– Слушаю.

В трубке раздался слабый женский голос – тоже с шотландским акцентом.

– Могу я поговорить с мистером Кордом?

– А кто его спрашивает?

Недолгое замешательство.

– Миссис Корд.

– Мама, ты? Откуда у тебя такой акцент?

– Джейми? Ты уже дома? Я думала, ты все еще скрываешься, и не хотела выдавать себя, если у тебя полиция.

– Не так все плохо, мама. Я...

– Ах, это так интересно! Я очень рада, что на работе тебе не приходится скучать. Консультации по безопасности – звучит так занудно! Отцу бы тоже понравилась твоя нынешняя работа.

– Возможно, – неуверенно протянул я.

Она не умолкала.

– Я только хотела узнать, не нужна ли тебе помощь, милый. Деньгами, например, или убежище.

– Нет, все хорошо. Просто я...

– Не буду тебя задерживать. Наверное, ты расследуешь, кто это сделал, верно? Я больше не скажу ни слова, ведь твой телефон наверняка прослушивают.

– Не думаю...

– Береги себя, сынок, и не делай никаких записей. Когда-нибудь расскажешь мне эту историю во всех деталях. Ну все, привет.

Положив трубку, я тяжело осел в кресло. Мама всегда поражала меня своими звонками. Пошел ли я в разведку по своей воле? А мой отец? Почему он в тридцатые годы предпочел военной службе судьбу Лоуренса Аравийского? Может быть, что-то все же повлияло на наш общий выбор?

Оставшуюся часть вечера я наводил порядок после ребят Макби. Потом налил себе на сон грядущий порцию шотландского виски и около одиннадцати готов был залечь, как вдруг раздался звонок.

Я взял маленький "маузер", подошел к двери и спросил:

– Кто там?

Спокойный мужской голос ответил:

– Полиция, сэр. Откройте, пожалуйста.

Ну и манеры – явиться так поздно, да еще после такого тяжелого дня, только чтобы задать "несколько простых вопросов".

Я оглянулся, куда бы сунуть пистолет, но потом просто сунул его в карман – вряд ли у них есть ордер на обыск. Затем открыл дверь.

И тут же получил удар в живот.

Согнувшись от боли, я успел заметить, что было их по меньшей мере двое. Лица казались приплюснутыми от плотно натянутых масок из чулка. Мне заломили руки Чьи-то пальцы ощупали мою шею, потом со знанием дела сдавили ее. В глазах у меня помутилось.

– Готов, – буркнул кто-то.

Я захлебнулся кашлем – и провалился во тьму.

– Меня зовут Джеймс Корд. Воинское звание – майор. Личный номер – два – пять – три – ноль – пять – один – ноль.

Один голос казался мне знакомым. Наверное, мы служили вместе.

– Давай же, приятель! Куда ты его дел?

– Меня зовут Джеймс Корд. Звание – майор. Личный номер – два – пять – три – ноль – пять – один – ноль.

Этот голос вновь показался мне знакомым.

– Добавь еще немного.

– С этой штукой надо поосторожнее.

– Давай – давай.

Тело словно разделилось. Одна половина медленно плыла, погружаясь в сонное оцепенение, и к ней откуда-то издалека, из застывшей в неподвижности другой половины доносилась боль. Вдруг боль нестерпимо полыхнула и погасла в забытьи.

– Давай, приятель... Где ты прячешь книгу?

– Меня зовут Джеймс Корд... Звание – майор... Личный номер – два – пять – три – ноль пять – один – ноль.

– Где книга? Скажи, и сможешь уснуть.

– Меня зовут Джеймс... Корд... Звание... майор... личный номер...

– Добавь еще немного... Ну где она? Куда ты ее спрятал?

– Меня зовут... "Медвежонок Берти"... Майор Берти... Медвежонок...

– Что за чушь?.. Ну, где книга?

– "Медвежонок Берти"... в банке.

– Господи, да он, похоже, от твоей химии свихнулся.

– Заранее эффект не предскажешь.

– А ну добавь еще немного.

– И так он получил слишком много... А может станет лучше?..

– "Медвежонок Берти"... в банке.

– Господи Боже...

Оцепенение ослабло, теперь осталась только резкая боль, и мозг мой на мгновенье прояснился. Я вспомнил, кто я, понял, что связан и глаза завязаны. Боль в левой руке все нарастала.

– Добавь еще.

– Но я же говорю...

– А я приказываю!

Новый приступ боли. Тут я напряг все мышцы и рванулся что было сил, дернувшись всем телом. Иголка шприца уперлась в кость, снова резкая вспышка боли...

– Господи, ты сломал иголку!

– Не я, а он!

– Скорей возьми другую.

– Другой у меня нет...

– Боже, с каким идиотом связались!

– Теперь ничего не получится. Что будем делать?

– Ничего. Разрежь веревки – и все.

– Но у меня нет ножа...

– Скоро у тебя вообще ничего не будет!

Чьи-то руки стали меня тормошить, от этого вдруг заболели живот и шея. И вдруг я ощутил, что свободен от веревок.

– Ничего, очухается. Пошли.

Скрип тонких досок пола и постепенно удаляющийся голос:

– Не могу понять, как получилось...

И тишина. Тьма, одиночество, даже время остановилось. Неужели я умираю? Только не в одиночестве и не в темноте! Хочу слышать человеческие голоса. Хочу почувствовать приятное оцепенение, а не боль, хочу уснуть... Нет, сон уходит, а боль все нарастает. Но я, слава Богу, жив.

Я осторожно шевельнулся, поднял руку и сорвал с глаз повязку. Никакой разницы – вокруг все так же темно и душно, ни дуновения. Левый локоть ужасно ныл, потом его пронзила резкая боль. Правой рукой я стал ощупывать все вокруг себя.