В те годы, правда, в этих районах нашей страны появилось несколько десятков сравнительно небольших совместных советско-японских предприятий, но их деятельность развивалась далеко не гладко и не являла собой для других японских фирм особо заманчивый пример для подражания. В октябре 1988 года у меня состоялась в Токио в офисе торговой фирмы "Тайрику" длительная беседа с президентом этой фирмы Ивата Дэюго. создавшим полутора годами ранее на паях с советскими учредителями совместное советско-японское лесообрабатывающее предприятие, под названием "Игирма - Тайрику". В течение полутора часов я выслушивал в ходе этой беседы нарекания господина Ивата на безответственность и небрежность в работе его советских партнеров, на отсутствие понимания ими своих задач и обязанностей. С заранее подготовленной бумаги он зачитывал мне по пунктам свои жалобы на них. В числе этих жалоб были: невыполнение советской стороной обязательств по обустройству окружающей это предприятие территории, сбои в поставках основного сырьевого материала - круглого леса, низкое качество кругляка, несоблюдение железнодорожниками сроков поставки в Японию готовой продукции фирмы - пиломатериалов, порча этой продукции по пути в порт Ванино из-за небрежного с ней обращения, систематическое запаздывание советских служащих бухгалтерии завода в предоставлении в дирекцию финансовой отчетности и т.д. и т. п. Не знаю, помогла ли тогда работе завода в Игирме моя большая статья в "Правде" по этому поводу, опубликованная под заголовком "Выслушаем господина Ивата". Но все дело было в том, что речь шла не только об одном названном совместном предприятии - в неполадках этого предприятия как в капле воды отражались общие трудности создания в нашей стране совместных предприятий с участием японских бизнесменов, чьи деловые качества и стиль работы оказывались повсюду в резком контрасте с аналогичными качествами наших управленцев, воспитанных в условиях иной, социалистической экономики.
      В разгар горбачевской перестройки в Токио, да и в других городах Японии, как никогда прежде участились деловые конференции, симпозиумы и совещания японских бизнесменов с представителями различных советских государственных ведомств, а также акционерных компаний, число которых возрастало год от года. На многие из этих встреч меня приглашали как представителя прессы, и в этом качестве я много раз и подолгу беседовал с японскими бизнесменами о том, как виделись им перспективы японо-советского делового сотрудничества. В общем, подавляющему большинству из них были свойственны настроения, соответствующие поговорке "и хочется, и колется". Под влиянием таких настроений многие видные представители японских деловых кругов, с одной стороны, вели интенсивный поиск сфер и объектов приложения своих капиталов в Приморье, Сибири и более отдаленных от Японии районах нашей страны, брали на учет своих возможных советских деловых партнеров, просчитывали предварительно те выгоды и те материальные потери, которыми были чреваты предложения нашей страны и даже создавали некие новые специальные объединения, призванные стать выразителями их общих деловых интересов в случае, если в ходе "перестройки" они решаться на широкое инвестирование японских капиталов в экономику нашей страны. С другой стороны, однако, большинство из них не решались на переход от слов к делу по ряду существенных с их точки зрения причин. Причины эти обстоятельно изложил мне в долгой беседе известный японский финансист, президент банка "Ниигата Тюо Гинко" Омори Рютаро, создавший в 1991 году "Компанию по форсированию инвестиций в СССР", целью которой стало привлечение капиталов различных японских фирм к участию в экономическом сотрудничестве с Советским Союзом. Как явствовало из его слов, риск инвестирования крупных капиталов в советскую экономику виделся японским предпринимателям прежде всего в общем нестабильном состоянии советского общества, включая экономику и политику. Чтобы как-то уменьшить этот риск и, была создана названная компания, призванная подстраховывать отдельные японские фирмы в случаях провалов их предпринимательской деятельности в Советском Союзе по независящим от них обстоятельствам.
      Но нестабильность экономической и политической обстановки в Советском Союзе была, по словам Омори, отнюдь не единственной причиной, тормозившей инвестирование японских капиталов в советскую экономику. Перечисляя другие негативные факторы, мой собеседник отметил и неразвитость инфраструктуры восточных районов Советского Союза, отпугивающую многих японских бизнесменов, и неразбериху в законах, определяющих права иностранных предпринимателей, действующих на советской территории, и ослабление в ходе "перестройки" власти центральных государственных учреждений, способных пресекать самоуправство и произвол местной администрации и т.д.75
      Приблизительно те же объяснения неуверенности деловых кругов Японии в успехе своего участия в разработке естественных ресурсов Сибири и Дальнего Востока услышал я и во время поездки в город Ниигату из уст ответственного секретаря местной палаты торговли и промышленности Ватанабэ Минору - одного из ветеранов японо-советского делового сотрудничества. "Откровенно говоря,сказал он мне,- причиной нерешительности многих здешних предпринимателей, их боязни перейти от слов к делу стала возникшая теперь (т.е. во время "перестройки".- И. Л.) неразбериха в экономике и в законодательстве СССР. Ваши законы пока неустойчивы и то и дело меняются. Чтобы предприниматель мог начать активную деятельность, нужны как минимум два фактора: хорошая инфраструктура и устойчивое законодательство. А именно их пока и нет. В последнее время, сдерживающее влияние стали оказывать на японскую сторону и затяжки с выплатой советской стороной задолженности по японским поставкам. В последнее время в порту Ниигаты задерживают с вывозом в Советский Союз ряд грузов только потому, что это связано с валютными трудностями и реформами советской банковской системы, но нам от этого не легче"76.
      Но препятствия к развитию советско-японского экономического сотрудничества существовали не только в нашей стране. Довольно бесцеремонно палки в колеса этому сотрудничеству ставились в те годы правящими кругами США, опасавшимися японо-советского сближения и ослабления своего контроля над Японией. Так еще на первых этапах "перестройки", в июне 1987 года, ЦРУ США довело до сведения правительства и полицейских властей Японии сфабрикованную им же информацию, будто японская машиностроительная компания "Тосиба" тайно поставляла Советскому Союзу некие "стратегические товары", запрещенные к вывозу в социалистические страны. Аналогичные обвинения были выдвинуты против крупной торговой фирмы "Итотю", выступавшей посредником в ряде японо-советских коммерческих сделок. На этом основании японские власти провели полицейские рейды на конторы названных компаний, а в прессе началась клеветническая травля этих фирм. Затем в действие вступило министерство внешней торговли и промышленности Японии. Ссылаясь на сведения ЦРУ и полиции, руководители министерства демонстративно, чтобы это заметили по ту сторону Тихого океана, запретили компании "Тосиба" в течение года, а компании "Итотю" в течение трех месяцев заключать любые торговые сделки с Советским Союзом. Затем, спустя несколько дней, два ответственных работника компании "Тосиба", некогда участвовавшие в коммерческих сделках с СССР, были арестованы. А в печати появились всякие выдумки по поводу того, будто работники двух названных фирм контактируют с некими "агентами КГБ", к которым огульно причислялись работники советских торговых объединений как в Японии, так и в Советском Союзе77. Голословная шумиха по поводу вездесущих "советских шпионов" продолжалась затем в прессе и политических кругах страны в течение нескольких недель.
      Однако в целом в настроениях широких слоев японской общественности преобладал в конце 80-х - начале 90-х годов вполне позитивный, доброжелательный по отношению к Советскому Союзу настрой. Подтверждение тому я получил в ходе своей поездки по острову Хоккайдо зимой 1988 года. В этой поездке моим постоянным спутником был один из самых активных поборников добрососедского сотрудничества двух наших стран, бывший депутат парламента Муто Масахару. При его посредничестве состоялись мои встречи с губернатором острова, мэрами городов Нэмуро и Вакканай и десятками представителей местной общественности. Беседы с ними лишний раз показали, что население Хоккайдо. включая его элитные верхи, было настроено в пользу всемерного развития взаимовыгодных добрососедских связей, а не бесплодных наладок по поводу японских территориальных претензий к нашей стране, инициировавшихся и прежде, и тогда токийскими политическими деятелями. Даже в беседе с губернатором острова Ёкомити Токахиро, чья позиция так или иначе согласовывалась с внешнеполитическим курсом центрального правительства, доминирующей темой были вопросы дальнейшего расширения деловых контактов и культурного обмена Японии с Советским Союзом. Только в самом конце беседы он мимоходом бросил реплику о существовании некого "нерешенного территориального вопроса", сопроводив ее малопонятным высказыванием, что-де в числе людей, предъявляющих территориальные требования к СССР, могут быть "не только враги, но и друзья" нашей страны78.
      Интереснее всех прочих стали для меня встречи с общественностью города Нэмуро, который считается и в японской и в американской печати опорной базой "движения японцев за возвращение северных территорий". Улицы города, как и дороги, ведущие к нему, казалось бы, подтверждали такую версию. Повсюду на них мозолили глаза намалеванные по одному шаблону транспаранты со все теми же провокационными территориальными требованиями. А на мысе Носапу, находящемся в трех километрах от острова Сигнального, входящего в состав советских Курил, к тому времени вырос целый комплекс долговременных сооружений, предназначенных для раздувания среди японцев вражды к нашей стране. Одним из них было здание "исторической" экспозиции, где посетителям преподносились разные ложные версии, касавшиеся японо-российских и японо-советских границ. Другим, новым по сравнению с прежними годами, сооружением оказался дугообразный обелиск, призванный символизировать намерение реваншистов перенести границы Японии куда-то на север. И, наконец, третьим, самым крупным по размерам, сооружением стала грибовидная железобетонная башня высотой 91 метр, увенчанная круглым смотровым залом, оттуда приезжающим на мыс японцам по замыслам антисоветчиков надлежало "с тоской взирать на исконно японские территории".
      Из окон этого зала, обращенных на северо-восток, открывался величественный вид на наши земли. Мне повезло - погода была в тот день ясная, и с высоты башни на много километров вдаль просматривались и плоские берега близлежащих островов Хабомаи, и гористые силуэты островов Кунашира и Шикотана. Установленные в смотровом зале подзорные трубы большого диаметра и совмещенные с ними оптические устройства позволяли наблюдать на экранах смотрового зала увеличенные изображения домов казарменного типа, маяка и даже морских чаек, разгуливавших по нашей земле.
      Там, на башне, обступила меня тогда группа местных журналистов, прибывших, как выяснилось, специально для того, чтобы проинтервьюировать первого советского человека, появившегося на мысе Носапу за последние десять-двенадцать лет. Приведу ниже их вопросы и мои ответы, опубликованные затем в местной печати.
      - Что вы чувствуете и думаете, глядя на противоположные берега и советскую пограничную заставу?
      - Чувствую как никогда остро близость наших стран. А думаю при этом, что жить нашим странам-соседям нужно непременно в мире и добрососедстве.
      - А знают ли советские люди о территориальных требованиях японской стороны?
      - Знают. Но наши журналисты в своих сообщениях об этих требованиях проявляют сдержанность, не желая пробуждать у советских людей антияпонские настроения.
      - А как относятся советские люди к японским требованиям?
      - Отвечу встречным вопросом: а как отнеслись бы вы к требованию тех, кто бы захотел выдворить вас из родного дома? Вот так и относятся к вашим требованиям не только жители Курил, но и все наши соотечественники.
      - А разве законно, что ваша страна изъяла у Японии эти территории?
      - Вполне законно. Включение Курильских островов и Южного Сахалина в состав Советского Союза произошло в итоге разгрома японского милитаризма, развязавшего вместе с гитлеровской Германией вторую мировую войну. Правовой основой тому стали Ялтинские и другие соглашения Союзных держав, а затем, между прочим, и Сан-Францисский мирный договор, подписанный самой Японией. Да и исторически Курилы - это никак не "исконно японская земля": приоритет в их открытии и освоении принадлежит нашей стране...79
      При осмотре города Нэмуро я услышал от сопровождавших меня лиц много любопытных фактов. Именно в этом городе ежегодно проводились митинги ультраправых организаций. Именно отсюда стали выходить на военных кораблях в демонстративные "инспекционные поездки" к берегам Курильских островов члены японского правительства, включая премьер-министров. А мыс Носапу превратился в пристанище браконьерских шхун, откуда они по ночам направлялись в советскую экономическую зону и территориальные воды. Представители местной общественности дали мне понять, что тайными покровителями этих операций были все те же столичные организаторы реваншистских кампаний, стремившиеся преднамеренно дестабилизировать обстановку на морских рубежах нашей страны. А что касается японской пограничной охраны, то она смотрела сквозь пальцы на это, не задерживая нарушителей ни в море, ни на берегу.
      Выяснилось и такое примечательное обстоятельство: все транспаранты, расставленные на улицах Нэмуро и ведущих к нему дорогах, все "символические" сооружения реваншистского характера на мысе Носапу были построены без ведома местного населения - их воздвигли по указке и на средства столичных кругов, близких к правящей либерально-демократической партии. Так, основные субсидии на содержание смотровой башни были сделаны японским миллионером Сасакавой Рёити, давно снискавшим себе известность в качестве покровителя воинствующих антикоммунистических, антисоветских организаций.
      Многочисленные беседы с местными общественными деятелями подтвердили к тому же, что основу политической возни, выдаваемой за "национальное движение за возвращение северных территорий", составляло закулисное сотрудничество центральных властей и руководства Либерально-демократической партии Японии с ультраправыми организациями, выступавшими в роли ударного отряда этого "движения". Именно эти силы проявляли наибольшую активность в уличных митинговых мероприятиях, приуроченных к "дням северных территорий", проведение которых началось с 1981 года.
      Но вот что показательно: именно в Нэмуро принимала меня местная общественность с подчеркнутым радушием, что говорило о желании местных руководителей отмежеваться от той антисоветской роли, которую отвели городу токийские власти. На встречу со мной, советским журналистом, организованную мэром города Оя Кайдзи, собрались руководители мэрии, муниципального городского собрания, местной торговой палаты и рыболовецких организаций. Никто из присутствовавших ни словом не обмолвился о территориальных требованиях, хотя спорных вопросов, связанных с рыболовным промыслом, затрагивалось много. Мои собеседники всемерно подчеркивали готовность к расширению японо-советского делового сотрудничества, и прежде всего в сфере морского промысла. Из последовавших затем бесед с президентом торгово-промышленной палаты Сато Рюкити и другими лидерами местных деловых кругов стало ясно, что роль "антисоветского бастиона", отведенная для Нэмуро токийскими властями, завела в тупик его хозяйственное развитие. Как выяснилось, экономическая жизнь города пришла в упадок, а его население стало сокращаться. Единственный реальный путь к выходу из сложившегося тупика местные предприниматели видели в налаживании прямых деловых связей с советскими городами на Курилах и Сахалине. Депутат хоккайдского префектурального собрания Коикэ Акирака, участвовавший в этих беседах, с нескрываемым возмущением отзывался о "пагубной политике" Токио, препятствовавшего доступу в город работников советского посольства и консульства, как и другим связям с нашей страной.
      Дружескими и добрососедскими были мои встречи и беседы с представителями рыболовецкого кооператива "Хабомаи", чьи шхуны вели в те годы промысел в непосредственной близости от наших берегов в соответствии с заключенным ранее двустороннем соглашением о промысле морской капусты и морского ежа. Приветливо встретив меня в здании своего кооператива, они интересовались лишь одним - перспективой дальнейшего сотрудничества с советской стороной, и ничем другим.
      В том же духе деловой заинтересованности и дружбы прошли мои встречи с руководителями крупнейшего рыболовного центра Японии - города Кусиро, включая его мэра Ванибути Тосиюки, подарившего мне вырезанного из дерева медведя с тунцом в лапах - типичный символ острова Хоккайдо.
      Ну а в день 7 февраля 1988 года, когда на улицах Токио примыкающих к Советскому посольству бесновались, как обычно в "дни северных территорий", мелкие группы ультраправых бандюг, я оказался на другом конце Хоккайдо - в районе города Вакканай, откуда в ясные дни хорошо видны были берега Сахалина. Несмотря на разыгравшуюся метель, мы с моим другом Муто Масахару отправились из Вакканая в рыбацкий поселок Сарафуцу, вблизи которого в 1939 году потерпело аварию и затонуло советское судно "Индигирка", перевозившее заключенных из Магадана в Ванино и попавшее в сильнейший шторм. Память о 700 наших соотечественниках, погибших в катастрофе и захороненных в этом поселке, бережно хранят и чтут его жители. Скорбный обелиск, воздвигнутый ими на берегу, говорил о добром чувстве, уважении и симпатиях к нашей стране. Эти чувства излили мне простыми искренними словами мэр поселка Касаи Кацуо и председатель местного поселкового собрания Ота Канъити, создавшие в поселке Дом дружбы с Советским Союзом.
      Исключительно теплыми были и мои беседы в самом городе Вакканай. Его мэр Хамамори Тацуо и другие участники бесед говорили об укреплении и расширении дружественных контактов с Советским Союзом, и прежде всего с Сахалином. Оживленно обсуждали они предложение сахалинского руководства о налаживании регулярной паромной связи между Вакканаем и Холмском. В этом предложении все они видели долгожданную возможность быстрого оживления экономической жизни города и превращения его в "северные ворота" Японии. Спустя года два я, еще будучи в Токио, с радостью узнал из японских газет, что паромная связь Вакканая с Холмском была налажена и первые пассажирские суда начали курсировать между Хоккайдо и Сахалином.
      Небольшие бреши в стене отчужденности, отделявшей жителей восточных окраин нашей страны от японцев, стали появляться тогда же все чаще и чаще в связи с непредвиденными контактами обеих сторон, возникавшими по причинам чрезвычайного характера. Во второй половине 1990 года, например, советские граждане - жители Сахалина и Камчатки трижды обращались за экстренной помощью к японским врачам в связи с тяжелейшими ожогами детей, и трижды японские врачи, располагавшие более совершенным медицинским оборудованием и лучшими лекарствами, спасали от гибели наших детей, доставлявшихся в японские больницы спецрейсами советских самолетов. Сообщая об этих случаях добрососедского общения двух стран, я писал, что отзывчивость и благородство японских врачей "пробуждали в сердцах каждого из наших соотечественников чувство глубокой благодарности"80. В то же время ставился в одной из заметок и такой вопрос: а не пора ли и наши больницы обеспечить оборудованием и препаратами, необходимыми в подобных критических случаях?
      Отзывчивое и доброе отношение японцев к нашим бедам наглядно проявилось во время трагедии, постигшей в Осаке наш лайнер "Приамурье",трагедии, живым свидетелем которой я стал неожиданно 18 мая 1988 года.
      В тот день я находился в Осаке по причине открытия там 6-й Конференции по экономическому сотрудничеству стран бассейна Тихого океана. Утром, вскоре после начала конференции, по залу пронесся слух: "В порту города горит советский лайнер "Приамурье". Услышав об этом, я попросил находившегося на той же конференции представителя АПН в Осаке А. Ильюшенко подвезти меня на место пожара - в осакский порт, и через двадцать минут мы были уже там. То, что мы увидели, я описал в сообщении, отправленном в тот же день и сразу же опубликованном в "Правде". Ниже привожу его:
      "Осакский порт. Три часа дня. Вот он, пассажирский причал,- место злополучного пожара. На подступах к причалу толпа японских репортеров. Далее - полицейский кордон, а за ним скопление красных пожарных машин. Возле них завершают свое трудное дело сотни усталых пожарных в синих комбинезонах с почерневшими от гари лицами. Некоторые в огнезащитных кислородных масках. А у причала высится черный остов "Приамурья".
      Из иллюминаторов, изуродованных огнем и баграми, еще кое-где валит дым. Острый запах гари стелится над причалом, где в метрах пятнадцати-двадцати от тлеющего судна молча сидят на асфальте хмурые члены экипажа во главе с капитаном А. С. Ерастовым.
      Пытаюсь выяснить обстоятельства трагедии у капитана и экипажа, а также у японских пожарных. Версии не совсем совпадают. Пожар возник, судя по всему, в одной из кают между часом и двумя ночи. Сначала поднятый по тревоге экипаж пытался локализовать его собственными силами. Это, однако, не удалось: столб пламени и дыма быстро поднялся до верхней палубы, после чего пожар стал стремительно распространяться по судну. Японская помощь запоздала, так как прямая телефонная связь судна с портовой службой почему-то не работала.
      Капитан и члены экипажа утверждают, что ими было сделано все возможное для локализации пожара и спасения людей. Основную причину своей неспособности справиться с этой задачей они видят в том, что судно, спущенное на воду двадцать семь лет назад, в 1961 году, оказалось слишком изношенным.
      В помещении школы, куда я направился из порта, на мои вопросы отвечала большая группа пассажиров - юношей и девушек, находившихся там в ожидании отправки в гостиницы города. Многие из них склонны считать, что экипаж судна оказался не на высоте ни при тушении пожара, ни при спасении пассажиров (по предварительным данным погибли 11 пассажиров и 35 госпитализированы). Некоторые из спавших в каютах туристов не услышали сразу сигнала тревоги, оповещавшего о пожаре. Не все противопожарное оборудование было быстро приведено в действие. Почему-то не экипажу, а туристам пришлось бежать на берег и разбивать там стекло с кнопкой для вызова японской пожарной команды. Многие девушки были спасены, по их словам, лишь благодаря отваге своих товарищей-туристов, проявивших самообладание и мужество. Пока, однако, уверенно судить о чем-то трудно. Причины ночного пожара на "Приамурье" и действия экипажа, конечно, требуют тщательного расследования.
      В заключение не могу не упомянуть с благодарностью о теплой заботе и помощи жителей Осака. Как только известие о пожаре на "Приамурье" было передано утром по телевидению, в порт поспешили представители самых различных организаций. В школу, куда были направлены пассажиры, в короткое время доставили много одежды и продовольствия, Местные власти оперативно организовали телефонную связь с Советским Союзом, в результате пострадавшие смогли переговорить со своими близкими в разных городах нашей страны. Отложив свои служебные дела, советских туристов посетил мэр города Осака, выразивший пострадавшим сочувствие. Все это не могло не вызывать признательность советских людей.
      Грустно, однако, что слишком уж часто происходят в последнее время на наших судах столь трагические и непростительные катастрофы"81.
      Трагедия на "Приамурье" дала повод для широкого обсуждения случившегося и в посольстве, и среди представителей "Морфлота", и в печати. И мне как советскому журналисту - свидетелю этого пожара пришлось в последующие дни вести споры с теми нашими чиновниками, которые, спасая честь мундира, стремились замять дело и придать ему удобную для себя окраску.
      Во-первых, в отчетах, направленных в Москву представителями "Морфлота" делались недостойные попытки свалить на японцев вину за запоздалый приезд пожарников к горевшему судну, хотя японцы, как я выяснил, прибыли сразу же после телефонного звонка. Но звонок этот запоздал на 20-30 минут! Почему? Да потому, что сначала экипаж судна во избежание издержек за вызов японских пожарников пытался безуспешно ликвидировать пожар своими силами, а еще потому, что в целях все той же денежной экономии телефонная связь с причальной службой не была установлена, как это обычно полагается при швартовке на ночь.
      Во-вторых, в своих отчетах в Москву чиновники "Морфлота" изобразили борьбу экипажа с пожаром как образец дисциплины и героизма, в то время как по свидетельству пассажиров-туристов экипаж проявил полную растерянность, и многие из моряков спасали прежде всего себя. Не случайно среди членов экипажа не было пострадавших.
      И, наконец, в-третьих, в статьях наших журналистов, отправленных в Москву из Токио в последующие дни и написанных по информации наших представителей морского флота и других ведомств, туристы изображались как бездушные стяжатели, поскольку последние, потерявшие в результате пожара свою одежду и багаж, предъявили организаторам круиза требования компенсации за материальный ущерб и моральные травмы, полученные в результате ночного пожара. В подобных сообщениях явно выявилось стремление ряда наших ведомств отвлечь внимание общественности от тех нетерпимых неполадок, которые вскрылись при рассмотрении обстоятельств, приведших к пожару и гибели 11 пассажиров.
      Но вспомнилась мне вся эта трагическая история в иной связи: как пример благородного поведения японцев, не промедливших ни минуты с бескорыстной, гуманитарной помощью попавшим в беду советским людям. Сотни жителей Осаки отнеслись в тот день к совершенно незнакомым им чужестранцам как к своим близким родственникам.
      Но бывали в дни моей журналистской работы в Токио и иные события, в ходе которых я испытывал не боль и горечь за своих соотечественников, попавших в тяжелые, жалкие ситуации, а наоборот, гордость и радость за русских людей, демонстрировавших на глазах у всей Японии свое умение делать то. что было тогда не под силу японцам. Одним из таких событий стал в декабре 1990 года полет в космос на советском космическом корабле японского журналиста Акияма Тоёхиро.
      Названный журналист стал первым жителем Страны восходящего солнца, попавшим в космос, а вместе с тем и первым в мировой истории журналистом-профессионалом, специально поднявшимся в космос, чтобы вести оттуда свои репортажи. Вознес его на космическую орбиту наш корабль "Союз". А затем в течение недели Акияма находился в компании четырех советских космонавтов на борту космической станции "Мир". Его репортажи, передававшиеся из космоса на Японию, получали широчайшее освещение во всех японских средствах массовой информации.
      Вся эпопея, связанная с полетом японского журналиста на советской космической станции, была затеяна японской телевизионной компанией "Ти-Би-Эс" и стоила этой компании миллионы долларов. Продолжалась она больше года.
      Начало ей положила длительная стажировка Акиямы в советском космическом городке. В дни, предшествовавшие полету, в Советский Союз по линии той же телевизионной компании прибыла многочисленная команда японских телерепортеров и операторов, ведшая в течение ряда дней свои репортажи на Японию то из Москвы, то из Центра управления космическими полетами, то из Байконура.
      Зоркие и наблюдательные японские операторы и комментаторы подробнейшим образом ознакомили телезрителей со всеми этапами подготовки к взлету в космос двух советских космонавтов и их японского компаньона-журналиста. Даже я, советский человек, никогда прежде не видел на телеэкранах нашей страны всего того, что увидели японцы на своих экранах. Благодаря дотошности японских телевизионщиков зрители Японии получили в те дни всестороннее представление и о Байконуре, и о советских людях, занимавшихся подготовкой к полету, а также об устройстве советского космического корабля и технике его подъема в космос. Пожалуй, никогда еще японцам не давалось на протяжении нескольких дней столь огромного количества информации о достижениях нашей страны в освоении космоса. Многократно в комментариях японских репортеров упоминалось при этом имя первого в мире космонавта Юрия Гагарина.
      Естественно, особое внимание в репортажах из Байконура было сосредоточено на герое дня - Акияме Тоёхиро. Японские телезрители подробно узнали его предшествовавшую журналистскую биографию и ознакомились с буднями той трудной учебы, которую он прошел в Советском Союзе на протяжении предшествовавшего года. Не раз отмечались при этом комментаторами его волевые качества, мужество и журналистское мастерство. И действительно, журналистская хватка Акиямы и нескольких десятков его коллег - японских операторов и корреспондентов позволила живо и всесторонне воспроизвести на телевизионных экранах Японии и трогательные сцены расставания первого японского космонавта со своими друзьями-журналистами и женой, прибывшей на Байконур для его проводов в дальний путь, и напряженность минут, предшествовавших старту космического корабля, и торжественность самого старта, и красоту взлета корабля в заоблачную высь, и всеобщую радость, охватившую японцев и советских людей, наблюдавших этот взлет при получении известий об успешном выходе корабля на заданную орбиту. В памяти японских телезрителей, как мне думалось тогда, надолго остались напряженное лицо Акиямы и его первые слова, долетевшие до Земли из кабины только что стартовавшего корабля: "Ух, здорово!" - как и тотчас же посланное ему вслед коллегами-соотечественниками напутствие: "Крепись, Акияма-сан!.."
      Спустя полгода в Токио в здании одной из столичных телестудий я встретился с первым японским космонавтом, и речь в нашей беседе шла о его впечатлениях о своем полете в космос и о тех советских людях, которые готовили его к этому полету и находились рядом с ним в одном космическом корабле. Не раз при этом упоминал Акияма и имя своего великого предшественника - первого в мире космонавта Юрия Гагарина. "Имя Гагарина,сказал он тогда,- стало с тех пор собирательным символом. Оно стало знаменовать собой совокупность альтруизма, воли и научно-технических достижений всех тех людей, которые посылали Гагарина в космос.